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ನಾಲ್ಕನೆಯ ಮುದ್ರಣ: 1974, ಪ್ರಕಾಶಕರು: ಶ್ರೀ ಪಿ. ಎನ್‌. ! 
°° ಏಬಿಎಚ್‌ ಪ್ರಕಾಶನ, ಗಾಂಧಿನಗರ, ಬೆಂಗಳೂರು-560 009. ಮು 
i. ಎಚ್‌, ಎಸ್‌. ಎನ್‌. ರಾವ್‌, ಐ ಬಿ ಎಚ್‌ ಪ್ರಕಾಶನ ಪ್ರಿಂಟರಿ, ರಾವ 
ಇಂಡಸ್ಟ್ರಿಯಛ್‌ ಎಸ್ಟೇಟ್‌, ಬೆಂಗಳೂರು-560 054. | 


ಮುನ್ನುಡಿ 


ಸಂಚಾರ ಮಾನವನ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ವಿಶಾಲಿಸುವ ಸಾಧನಗಳ 
ಲ್ಲೊಂದು. ಉದ್ದೇಶರಹಿತ ಸಂಚಾರದಿಂದ ಒಬ್ಬನ ಅನುಭವ ವಿಶಾಲಿ 
ಸದೆ ಹೋಗಬಹುದು. ಆದರೆ ನಾನಾ ವಿಧದ ನಾಡು, ಜನಗಳ ಸಂಪರ್ಕ 
ಗಳು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನಮ್ಮ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಳೆಯನ್ನು ಕೊಡು 
ತ್ತವೆ. ಭರತ ಖಂಡವು ವಿಶಾಲವಾದ ದೇಶ. ಪ್ರವಾಸಿಯಾದವನಿಗೆ 
ನೂರಾರು ವಿಧದ ಸೊಗಸುಗಳನ್ನು ಉಣಿಸಬಹುದಾದ ನಾಡು. ಇದ 
ರಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲಿ ನಿಸರ್ಗ ಮತ್ತು ವಸ್ತು ಕೃತಿಗಳ ಸೊಬಗುಗಳನ್ನು 
ನೋಡಲು ಬಯಸುವವನಿಗೆ ಇನ್ನಿಲ್ಲದಂಥ ಅವಕಾಶವಿದೆ. 


ನಾನು ಮಾಡಿದ ಸಂಚಾರ ಇದೊಂದೇ ಅಲ್ಲ; ಇದು ಕೊನೆಯದೂ 
ಅಲ್ಲ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಒಂದೇ ಕಡೆ ಕೊಡುವ ಪ್ರಯತ್ನ 
ಮಾಡಿದ್ದು ಇದು ಮೊದಲು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಸಲೇಖಗಳು (Travelo- 
೯೫68) ಕಡಿಮೆ. ಅಂಥ ಒಂದು ಬರಹದ ಪ್ರಯತ್ನ ಇಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. 


ಈ ನಮ್ಮ ಆಬು-ಬರಾಮ ಪ್ರವಾಸಗಳು ಸುಖಕರವಾಗುವಂತೆ 
ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿ ಸಂತೋಷಕೊಟ್ಟ ನನ್ನ ಮಿತ್ರರಿಗೂ, 
ಪ್ರವಾಸವಲ್ಲಿ ಜತೆಗಾರನಾಗಿ ನನ್ನ ಹಾಸ್ಕಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾಗಿ, ಅದರ ಸವಿ 
ಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿದ ಶ್ರೀಪತಿಗೂ ನಾನು ಯಣ. 


ಇತ್ರಿ 
ಶಿವರಾಮ ಕಾರಂತ. 


ವಾ 
ಬ 


SADLER 2 ಇ 


ಪರಿವಿಡಿ 


ಆಬೂ ಯಾತ್ರೆ 
ಅಜ್ಮೀರ, ಪುಷ್ಕರಗಳಲ್ಲಿ 
ಬೆಡಗಿನ ಜಯಪುರ 
ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ 

ನಿಸರ್ಗ ಸುಂದರ ಸಿಮ್ಲಾ 
ಆಗ್ರಾ ಯಾತ್ರೆ 

ಕಾಶಿ ಯಾತ್ರೆ 
ಡಾಲ್ಮಿಯಾ ನಗರ 
ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕುದಿನ 
ಬರಾಮಕ್ಕೆ 


೧. ಆಬೂ ಯಾತ್ರೆ 


ಮಾರಾ ತಿಂಗಳ ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕರ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ನಾವು 
.. ಪ್ರವಾಸ ಹೊರಟೆವು. ಸೂರ್ಯ ಬಾನಿನಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟಗೆ ನಮ್ಮ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೇ 
ರುವ ದಿನಗಳಲ್ಲವೇ ಅವು? ಕಡು ಬೇಸಿಗೆ. ಆ ದಿನದಿಂದಲೇ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗ 
ಬೇಕು. ಉತ್ತರ ಹಿಂದುಸ್ಥಾನ, ಆ ವೇಳೆಯಿಂದ ಇನ್ನೂ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು 
ತಿಂಗಳ ಕಾಲ್ಕ ಉರಿಯುವ ಕುಲುಮೆಯಾಗುತ್ತದೆಂದು ನಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತರು 
' ಆಶೀರ್ವದಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಸುದೈವಕ್ಕೆ ಮುಂಬಯಿಯ ಹವೆ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ 
.. ಇತ್ತು. ನಾನು ರಾತ್ರಿಯ ಎಂಟೂವರೆ ಘಂಟೆಯೊಳಗೆ ಮುಂಬಯಿ ಸೆಂಟ್ರಲ್‌ 
ಸ್ಟೇಶನಿಗೆ ಶ್ರೀಪತಿಯನ್ನು ಕೂಡಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ. ನಮ್ಮ ರೈಲು ಪ್ರವಾಸ 
ವನ್ನೆಲ್ಲ ಎರಡನೆಯ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದೆವು. ಆಬೂ 
ರೋಡ್‌ ಸ್ಟೇಶನಿಗೆ ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ಹದಿನೆಂಟು ತಾಸಿನ ಹಾದಿ. ರೈಲು 
' ಬಂಡಿಯನ್ನೇರಿ ಸುಖವಾಗಿ ಹಾಸಿಗೆ ಬಿಡಿಸಿದೆವು. ನಮ್ಮ ಮಟ್ಟಿನ ಸುಖಕ್ಕೆ 
ಎರಡನೇ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಕೊರತೆ ಇದ್ದಿಲ್ಲ. ಅನಾದಿ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ರೈಲು ಬಂಡಿಗೆ 
ತೊಡಿಸಿದ್ದ ಇಲೆಕ್ಟ್ರಿಕ್‌ ಪಂಕಗಳು ನಾವು ಬಂಡಿ ಏರಿದ ಗಳಿಗೆಯಿಂದ ತಿರುಗು 
ತ್ತಲೇ ಇದ್ದುವು; ಗಾಳಿಯೂ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಬಂಡಿಯೊಳಗೆ, ನಮ್ಮ 
ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ವಿಮಾನದ ಹಾರಾಟದಂತೆ ಧ್ವನಿ ಮಾಡುವ ಪಂಕದ ಸದ್ದು 
' ಮಾತ್ರ ಸಹನೀಯವಲ್ಲದ್ದು. ನಮ್ಮ ಜತೆಗೆ ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಪ್ರವಾಸಿಗಳಿದ್ದರು. 
ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಉಳಿದ ನಾವು ಮೂವರು ಹೊರಬಹುದಾದಷ್ಟು ಸಾಮಾನು 
ಗಳನ್ನು ತಂದಿದ್ದ. ಸೆಕೆಂಡ್‌ ಕ್ಲಾಸ್‌ ಪ್ರವಾಸಿಗಳಿಗೆ ಅದೇನೋ ಒಂದು 
 ಹೆಮ್ಮೆ-ತಾವು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವುದು ಸೋಫಾದಲ್ಲಾದರೂ, ರೈಲು ಬಂಡಿ 
ಸಾಗುವುದು, ತಮ್ಮ ಗೂಡ್ಸು "ಸಾಗಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಎಂಬುವ ಅರಿವು ಅವರದ್ದು. 
ಅದರಿಂದ ನಮಗೇನೋ ಹೆಚ್ಚಿನ ತೊಂದರೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ ನಿಜ. ಆದರೆ ಉಳಿದ 
ನಾವು ಮೂವರೂ, ಅವ ನಂತೆಯೆ ಸಾಮಾನು ತಂದಿದ್ದರೆ, ಬಂಡಿಯೆಲ್ಲ 


ಸಾಮಾನಿಗೆ ಆಗುತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ. 
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ಬಂಡಿ ಹತ್ತುವ ಮೊದಲು, ಆಚೀಚಿನ ಮೂರನೆಯ ತರಗತಿಯ ಡಬ್ಬೆ 
ಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಮಾತ್ರ, ಎಂಥವನ ಎದೆಯೂ ಕರಗಬೇಕು. ಮೂರ 
ನೆಯ ತರಗತಿಯ ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಪ್ರವಾಸ ಸುಖ, ಸೌಕರ್ಯ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಲಿದೆ 
ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ ರೈಲಿನವರು. ನಿಜ; Pu ಇರಬೇಕು. ನಾವು ಕಂಡಾಗ 
ಅವುಗಳೊಳಗೆ ಪ್ರವಾಸಿಗಳು ಕಪಿಗಳಂತೆ ಡಬ್ಬೆಯ ಮೂಲೆ ಮೂಲೆಗೂ 
ತಗಲಿ, ತೂಗಿ, ತುಂಬಿ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಹೇಗೆ ಉಸಿರಾಡು 
ತಾರೋ, ಬಂಡಿಯಿಂದ ಇಳಿಯುತ್ತಾರೋ, ನನಗಂತೂ ತಿಳಿಯದ ಮಾತು. 
ಪ್ರಾಯಶಃ ಮೊದಲು, ಜನ ಬಂಡಿಯೊಳಗೆ ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದರೆ, 
ಈಗ ಬಂಡಿ ಇಳಿಯುವವರೆಗೆ ಬದುಕಿ, ಆಮೇಲೆ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ-ಎಂದು 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅದೇನೆ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ರೈಲು ಪ್ರವಾಸದಲ್ಲಿ ನಡೆದಂಥ ಸುಧಾರಣೆ. 
ಆ ತೆರನ ಪ್ರವಾಸ ಮಾಡುವ ಪ್ರಾಣಿ, ತನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕಠಿಣಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ಸ್ವಸುಖ ಎಣಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ನಾನಾರ ಆ ಸ್ವಾರ್ಥ ಬೆಳೆಸಿ 
ಕೊಳ | ಬೇಕಾಯಿತು. 

"ರಾತ್ರಿ ಯೆಲ್ಲಾ ಬಂಡಿ ಸಂಚರಿಸುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಬೆಳಗಿನ ಆರೂವರೆ 
ಘಂಟೆಗೆ ಅಹಮ್ಮದಾಬಾದು ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು ಅದು ಸೇರಿತು. ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕ 
ರೈಲು ಹಾದಿ ಬ್ರಾಡ್‌ಗೇಜಿನದು; ಅನಂತರ ಮಿಟರ್‌ಗೇಜಿನದು ಹಾಗಾಗಿ 


ನಾವು ಬೇರೆ ಬಂಡಿಯನ್ನೇರಿ ಕುಳಿತೆವು. ನಮ್ಮ ಜತೆಯ ಒಬ್ಬ ಪ್ರವಾಸಿ ಇಳಿದು | 


ಹೋದ. ಬದಲು ಸಕುಟುಂಬಿಯಾದ ಒಬ್ಬ ಮಾರವಾಡಿ ಮಿತ್ರ ನಮ್ಮ 
ಕೊಠಡಿಯನ್ನು ಹೊಸತಾಗಿ ಸೇರಿದ. ಅದರಿಂದ. ನಮ್ಮ ಜನಕ್ಕೆ ಸಂಸಾರ 
ಸುಖದ ಪರಿಚಯವಾಗತೊಡಗಿತು. ಮಾರವಾಡಿಗೆ ಸುಮಾರು ಐವತ್ತು 
ವಯಸ್ಸಿರಬಹುದು. ಎರಡನೇ ತರಗತಿಯ ಡಬ್ಬೆ ಹತ್ತುವ ಗಡಿಬಿಡಿಯಲ್ಲೋ 
ಅಥವಾ ಅದಕ್ಕೂ ಮೊದಲೋ, ಉಟ್ಟ ಅರಿವೆಗೆ ಸಾಬೂನು ತಗಲಿಸುವು 
ದನ್ನು ಮರೆತೇಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಅವನ ಪಂಚೆಯ ಬಣ್ಣ, ವಾಸನೆ ಎರಡೂ ಆಕರ್ಷ 
ಣೀಯವಾಗಿತ್ತು. ಎಳೆಯ ಹೆಂಡತಿ ಅವನಿಗೆ, ಆಕೆಯ ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು ಎರಡು 
ವರ್ಷದ ಚಿಕ್ಕಮಗು, ಮಗು ಮುದ್ದಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಮುಖ 
ದಲ್ಲಿ ಎಳೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುವು. ಕನ್ನಡ ಪತ್ತೇದಾರಿ ಕಥೆಗಳಂತೆ 


ನಾನು ಪರಿಶೋಧಿಸಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ ಆಕೆಗೆ ಪ್ರಾಯಶಃ ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕು - 


ವರ್ಷ ಆಗಿರಬೇಕು ಆದರೆ ಅವಳನ್ನು ನೋಡುವುದು ಕಷ್ಟ. ಅವಳ ತಲೆಯೇ 
ಅವಳ ಶರೀರದ್ಧಲ್ಲ-ಎಂಬ ಅನುಮಾನವುಂಟಾಗುವಂತಿತ್ತು. ಮೈಯ 
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ಸುತ್ತಲೂ ಮಾಂಸಖಂಡಗಳು ಈಗ ಬೀಳುತ್ತಾವೋ ಇನ್ನೊಂದು ಗಳಿಗೆಗೆ 
ಹರಿದು ಬೀಳುತ್ತಾವೋ-ಎಂಬ ಸಂದೇಹ ಜೀವನ ನಡೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದುವು. 
ಮುಂದೆ ನಮಗವರ ಸಂಸಾರಜೀವನ ಕಾಣದೊರಕಿತು. ಅಂದರೆ ಇಷ್ಟೆ_ಎರ 
ಡನೇ ತರಗತಿಯ ಹಾಸಿಗೆ, ನೆಲ ಇವೆಲ್ಲ ಮಗುವಿನ ಶೌಚಗಳಿಂದ ಆವ ಗ ತವಾಗ 
ತೊಡಗಿದುವು. ಕುಳಿತುಕೊಳ ಲಿಕ್ಕೆ ಜಾಗ ಸಾಲದಾದರೂ ಹಾಸುಗೆ ಸುರುಳಿ 
ಇರಿಸಲು ಆಸನಗಳನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿದರು. ಮಾರವಾಡಿ ಮಾತ್ರ ನಿಶ್ಚಿಂತ 
ನಾಗಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವ ಕಚ್ಚಾ ತಿಂಡಿಗಳನ್ನು ಕೊಂಡು 
ತಿನ್ನುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. ಹೆಂಡತಿ ಅಷ್ಟು ಬೆಳೆದದ್ದು ಸಾಕೆಂದು, ಅವಳಿಗೆ ತಿಂಡಿ 
ಕೊಡಲು ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಗು ದಣಿವು ನಿದ್ದೆಗಳ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಳಗಿನ 
ಸೀಟಿಂದ ಮೇಲಿನ ಸೀಟಿಗೆ, ಮೇಲಿನ ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಕೆಳಗಿನ ಹಾಸಿಗೆಗೆ 
ಹಾರುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಗೆಳೆಯ ಶ್ರೀಪತಿ ಈ ನೋಟ ನೋಡಲಾರದೆ, ಮುಖಕ್ಕೆ 
ಪುಸ್ತಕ ಹಿಡಿದು ಓದತೊಡಗಿದ. ಜತೆಯ ಸಿಖ್‌ ಪ್ರವಾಸಿ ಕುಳಿತಲ್ಲಿಯೇ 
ಸಮಾಧಿವಶನಾದ. ನಾನು ಕುಳಿತ ಸೀಟಿನ ಒಂದು ಕಡೆ ಗೋಡೆ, ಇನ್ನೊಂದು 
ಕಡೆ ಮಾರ್ವಾಡಿ ದಂಪತಿಗಳು, ಅವರ ಮರಿ; ಆಚೆ ತಿರುಗಿದರೆ ಅವರ 
ಬೆಡ್ಡಿಂಗಿನ ಗೋಡೆ. ಹಾಗಾಗಿ ನನ್ನ ಮೈಯನ್ನು ತಿರುಗಿಸಲಾರದೆ ಕತ್ತು 
ತಿರುಗಿಸಿ, ರೈಲು ಕಿಟಕಿಯ ಹೊರಗೆ ಇಣಕಿ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತೆ. ಕಾಥಿಯಾ 
ವಾಡದ ಬಯಲು ಭೂಮಿಯನ್ನು ರೈಲು ತುಳಿದು ಸಾಗುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. 
ಒಂದೇ ಮಟ್ಟದ ಬಯಲು ಪ್ರದೇಶ ರೈಲಿನ ಇಕ್ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಹಾಸಿತ್ತು. 
ಸಸ್ಯಹೀನವಾದ ಪ್ರದೇಶವದು. ಕೆಲವೊಂದು ಕಳ್ಳಿಯ ಗಿಡಗಳು, ಜಾಲಿಯ 
ಗಿಡಗಳು, ನೆಲ ಎಷು ), ದೂರ ಹಾಸಿತ್ತೋ, ಅಷ್ಟು ದೂರಕ್ಕೂ ಕಾಣಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದುವು. ಹಳ್ಳಿಯ ಹೆಂಗಸರು, ಗಂಡಸರು ತಮ್ಮ ದೇಶೀಯ ಉಡುಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸುವುದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಮನಸೆಳೆಯುವ ಪಶು 
ಪಕ್ಷಿಗಳೆಂದರೆ ಎರಡೇನೆ_ ಅಸಹ್ಯವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುವ ಒಂಟೆಗಳು; ಬಣ್ಣದಿಂದ 
ಅಸೂಯೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ನವಿಲುಗಳು. ಪ್ರತಿ ಊರಿನ ತಿಪ್ಪೆಯ ರಾಶಿ, ಹೊಲ 
ಗದ್ದೆಗಳಲ್ಲೂ ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣು ನವಿಲುಗಳು ನಲಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ನಾವು 
ಹೋದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣು ನವಿಲುಗಳಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಂತಿ ಸಂಭವಿಸಿರಬೇಕು. 
'ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣುಗಳು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಗುಂಪಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಹೀಗೆ ಮೂರುನಾಲ್ಕು ತಾಸುಗಳ ತನಕ ಬೋಳು ನೆಲ, ಬರಿಯ ದೃಶ್ಯ 
ನೋಡಿ ಹೋಗುವಾಗಲೆಲ್ಲ, ನವಿಲುಗಳಷ್ಟೇ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆಳೆಯು 
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'ತ್ರಿದ್ದುವು. ಮುಂದೆ ನೆಲದ ಮಟ್ಟ, ಏರದೆ ಹೋದರೂ, ಹೂದಳೆದ ಮುತ್ತು 
ಗದ ಮರಗಳು ಇಳಿಯ ದಿಗಂತದ ಮುಂದೆ ಉರಿಯುವ ಬಣವೆಗಳ ಬೆಂಕಿ 
ಯಂತೆ ಕಾಣಿಸತೊಡಗಿದವು. ಗಾವುದ ಗಾವುದ ಸರಿದರೂ ಮುತ್ತುಗದ 
ಹೂಗಳ ಸೊಂಪೇ ಸೊಂಪು. ಮುತ್ತುಗ ನಮ್ಮ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಜನವರಿ ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ 
ಹೂಬಿಡುತ್ತದೆ, ಮೈಸೂರು ಪ್ರಾಂತದಲ್ಲಿ ಫೆಬ್ರವರಿಯಲ್ಲಿ ಹೂಬಿಡುತ್ತದೆ. 
ಸೌರಾಷ್ಟ್ರದಲ್ಲಿ ಅದು ವಸಂತ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹೂಬಿಡುವುದೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ! 

ಕನ್ನಡಜಿಲ್ಲೆಯ ಗುಡ್ಡ, ಬೆಟ್ಟ, ನೆಲ, ಜಲ, ಸಸ್ಮಗಳನ್ನು ನೋಡಿದವ 
ರಿಗೆ ಕಾಥಿಯಾವಾಡವು ಸಹ ಮರುಭೂಮಿಯಾಗಿಯೇ : ಕಾಣಿಸಬಹುದು. 
ಮುಂದೆ ತೊಡಗಿದುದಂತು ರಜಪುತಾನದ ಮರುಭೂಮಿಯೇ. ಮೈಲು 
ಮೈಲುಗಳ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹಾಸಿದ ಮರುಳುಗಾಡದು; ಕುರುಚಲು ಗಿಡಗಳೂ 
ಸಹ ಕಡಿಮೆ; ಮುತ್ತುಗದ ಮರಗಳೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತುಸುವೇ ಎತ್ತರದ ಕಡ 
ಲಿನ ಅಲೆಗಳಂತೆ ಉರುಳಿ, ಹಬ್ಬಿ, ದೂರವರಿದು, ಬಾನಿನ ಅಂಚಿನೊಡನೆ 
ಬೆರೆಯುವ ಉಸುಕಿನ ಸಮುದ್ರವದು, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಒಂದು ಜಾತಿಯ ಒರಟು 
ಹುಲ್ಲುಗಳ ಪೊದರು ಮಾತ್ರ ಬೆಳೆದಿರುವುದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿನ ಮನೆ 
ಗಳೇನೋ ಈ ಹುಲ್ಲಿನ ಛಾವಣಿಗಳಿಂದ ಹೊದೆಯಿಸಿದ್ದು, ನಮ್ಮೂರಿನ 
ಹಳ್ಳಿಯ ಮಾಡುಗಳಂತೆ ಕಾಣಿಸುವ ಮಾಡುಗಳುಳ್ಳವು. ಒಂದೇ ಬಗೆಯ 
ನೋಟವನ್ನು ನೋಡಿ, ನೋಡಿ ಕಣ್ಣು ಬತ್ತುತ್ತಿತ್ತು. ಬಿಸಿಲು, ಬಿಳಿಯ ಮರ 
ಳಿನ ಮೇಲೆ ಕುಣಿಯುವಾಗ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹಿತವಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಸಮನಾದ ಸೆಕೆಗಾಲ 
ಅಲ್ಲಿಯೂ ತೊಡಗಿಲ್ಲ. ಅಂತು ನಮ್ಮ ಬಂಡಿ ಪಾಲನ್‌ ಪುರ ಸೇರುವಾಗ ೧೨ 
ಘಂಟೆಯಾಯಿತು. ನಾವು ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ ಆಹಾರ ತರಿಸಿ, ಊಟ ಮಾಡಿದೆವು. 
ಆ ಮಾರವಾಡಿ ಮಿತ್ರ ಏನೇನೋ ತರಕಾರಿಗಳನ್ನು ಕೊಂಡು ಧ್ವಂಸಮಾಡಿದ. 
ಒಂದೂವರೆ ಘಂಟೆಯಾಯಿತು ಆಬೂ ರೋಡ್‌ ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು ಸೇರುವಾಗ 
ನಮಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ದಣಿವಾಗಿತ್ತು. ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. ಆಬೂ 
ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಬಸ್ಸುಗಳು ಕಾದು ನಿಂತಿದ್ದುವು. 
ಆಬೂ ಹನ್ನೊಂದನೆಯ ಶತಮಾನದ ಜೈನ ದೇವಾಲಯಗಳಿಗೆ ಹೆಸರಾದ 
ಊರು. “ದಿಲ್‌ವಾಡಾ” ಎಂದು ಈ ದೇವಾಲಯಗಳನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. 
ಊರವರು.ಜೈನರ ಈ ಯಾತ್ರಾಸ್ಮಳಕ್ಕೆ ದಿನದಿನವೂ ನೂರಾರು ಯಾತ್ರಾರ್ಥಿ 
ಗಳು ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಹೆ ನ ಪ್ರವಾಸಿಗಳೆಲ್ಲ ರಜಪುತಾನದ ಜನರು; 
ಕೆಲವರು ಗುಜರಾತಿನವರು. ರಜಪುತಾನದ ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣುಗಳ ಉಡಿಗೆತೊಡಿಗೆ 
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ಗಳಲ್ಲಿ ಮೊಗಲ್‌ ಮಾದರಿಯ ಬಗೆ, ಹೊಲಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಉಳಿದಿವೆ. ಕೈನೂಲಿನ 
ಬಿಳಿಯಾದ ದಪ್ಪನೂಲಿನ ಸುರುವಾಲು, ನೆರಿಗೆಯುಳ್ಳ ಕಸೆಯಂಗಿ, ಅಗಲ 
. ಚಪ್ಪಟೆಯಾದ ದೊಡ್ಡ ಮುಂಡಾಸು, ಕೈಯಲ್ಲಿ ದಪ್ಪನಾದ ದೊಣ್ಣೆ, ಅಲ್ಲಿನ 
ಗಂಡಸರಿಗೆ. ಅವರು ಮೈಯಲ್ಲಿ ದ್ದ ಥೈ ಢಕಾಯರು ಇಂಥಾ ಸೆಕೆಗಾಲದಲ್ಲಿಯೂ 
ಅವರ ವೊಸೆಯ ಸೊಂಪು ಹೇಳಿತೀರದು. ಅವರ ಸ್ತ್ರೀಯರು ಗುಜರಾಥಿ 
ನವರಂತೆ ಉಡಿಗೆ ತೊಡುವ ಪದ್ಧತಿ; ತಲೆಯಮೇಲಿನ ಸೆರಗನ್ನು ಮುಖಕ್ಕೆ 
ಎಳೆದುಕೊಂಡು, ಅದರ ಒಂದು ಚುಂಗನ್ನು ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡೇ ಇರ 
ಬೇಕು ಯಾವೊತ್ತು. ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಅವರ ಮುಖ ನೋಡಿದರೆ, ನಾವೇ 
ಕತ್ತು ತಿರುಗಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ, ಹೀಗಿದ್ದರೂ ಲೋಕ ತಮ್ಮನ್ನೇ ದೃಷ್ಟಿಸೀತು 


—ಎಂಬ ಭಯ ಅವರಿಗೆ ! 

ರೈಲು ಆಫೀಸಿನ ಮುಂಗಡೆಯೇ ಬಸ್ಸಿನ ಆಫೀಸಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಟಿಕೇಟು 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಮೊದಲನೆಯ ನಾಲ್ಕು ಬಸ್ಸುಗಳು ತುಂಬಿ ಐದನೆಯ ಬಸ್ಸು 
ನಮಗೆ ಉಳಿದಿತ್ತು. ಎರಡನೆಯ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದ ನಾವು, ಮೂರನೆಯ 
ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯಿತು. ಈ ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ. ಒಂದೇ ಬಸ್ಸಿನ 
ಮುಂದಿನ ಸೀಟು ಒಂದನೇ ತರಗತಿ. ನಡುವಣ ಸೀಟು ಎರಡನೇ ತರಗತಿ 
ಯದು. ಹಿಂಭಾಗವೇ ಮೂರನೆಯ ತರಗತಿಯದು. ಮೂರು ತರಗತಿಯವ 
ರಿಗೂ ದಾರಿಯ ದೂಳು ಸಮನಾಗಿ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾವು ಅಲ್ಲಿಂದ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 
೨ ಘಂಟೆಯ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಹೊರಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಬಸ್ಸು ಹೊರಡುವ ಮುಂಚೆ 
ಟಿಕೇಟು ತೆಗೆದು ನೋಡಿದೆ. ಕೊಟ್ಟ ೧ರೂ. ೧೦ ಆಣೆಯಲ್ಲಿ ೧೦ ಆಣೆ 
ಬಸ್ಸಿಗೆ, ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಆಬೂ ಮುನ್ಸಿಪಾಲಿಟಿಯವರು ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ 
ಹೊರಿಸಿದ ತಲೆ ತೆರಿಗೆ. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಿಕ್ಕದಮೇಲೆಯೂ ಈ ತಲೆಗಂದಾಯ 
ವನ್ನು ಮುನ್ಸಿಪಾಲಿಟಿ ಹೊರಿಸುತ್ತಲೇ ಇದೆ. ಹಿಂದುಸ್ಮಾನದ ಪ್ರಜೆಗೆ 
ಭಾರತದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಸಂಚಾರದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಿದೆ. ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಇದು 
ಸಾಕ್ಷಿ! ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಬಂದ ಯಾತ್ರಿಕ, ಮುನ್ಸಿಪಾಲಿಟಿಯ ಮೇಲೆ ದಾವೆ 
ಹೂಡಿ, ಈ ಕಾಯಿದೆ ತೆಗೆದುಹಾಕುವ ಕಾಲ ಎಂದು ಬಂದೀತು? ಹಳೆಯ 
ಕಾಲದ ಶಿರೋಹಿ ಸಂಸ್ಥಾನದ ಈ ಕಾಯಿದೆಯು, ಈಗಿನ ಸಂಸ್ಕಾನದಲ್ಲೂ 
ಉಳಿದು ಬಂದಿದೆ. ಆಬೂ ಮುನ್ಸಿಪೌಲಿಟಿ ಈ ಒಂದು ಸುಲಿಗೆಯಿಂದಲೇ 
ಜೀವನ ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದೆ-ಎಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಆಬೂ ನಗರವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದೊಡನೆಯೆ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಡಾಮರು ಬಳಿದ ರಸ್ತೆ ಸಿಗುತ್ತವೆ. 
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ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ಹತ್ತೊಂಬತ್ತು ಮೈಲು ಬೆಟ್ಟದ ಹಾದಿ ಆಬೂವಿ 
ಗಿದೆ. ಆಬೂ, ರಜಪುತಾನದ ಉದಕಮಂಡಲವಿದ್ದಂತೆ. ವಕ್ರವಕ್ರವಾಗಿ 
ಏರುತ್ತ ಹೋಗುವ ಹಾದಿಯೊಂದು ಕಗ್ಗ ಲ್ಲಿನ ಬೆಟ್ಟಗಳ ಮೈಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡು 
ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತದೆ. ಮರುಭೂಮಿಯ ಬೋಳು ನೋಟಕ್ಕೂ ಅದಕ್ಕೂ 
ಅಪೂರ್ವವಾದ ತಾರತಮ್ಮ. ಬಲು ಎತ್ತರದ, ಶಿಲೆ ತುಂಬಿದ ಬೆಟ್ಟಗಳ ಎಡೆ 
ಯಲ್ಲಿ, ಒಣಗಿ ಎಲೆ ಉದುರಿಸಿಕೊಂಡ ಗಿಡಮರಗಳು ಇದ್ದೂ ಇಲ್ಲದಂತೆ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆ. ಆ ಬೆಟ್ಟಗಳಿಂದ ಜನ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಬೆತ್ತದ ಬೀಳಲುಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು 
ಕೊಂಡು ಬರುವುದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆಟ್ಟಗಳು ಮುಗಿಲನ್ನು ಚುಂಬಿಸುವಷ್ಟು ' 
ಎತ್ತರವಾಗಿವೆ, ಮೇಲೇರಿದಂತೆ ಇಲ್ಲಿನ ಹವೆ ಶೀತವಾಗುತ್ತ ಬರುತ್ತದೆ. ಈ 
ಬೆಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಂಹಗಳಿವೆ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ನಮಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಜೀವಕೋಟಿ 
ಯಾವುದೂ ಕಾಣಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ ಬರುವಾಗ ನಡುದಾರಿಯ ನೀರ ಬುಗ್ಗೆ 
ಯೊಂದರ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಬಸ್ಸು ನಿಂತಾಗ, ಬಸ್ಸಿನ ಬಳಿಗೆ ನೂರಾರು ಮುಸುವ 
ಗಳು ಬಂದು ತಿಂಡಿ ಬೇಡಿಕೊಂಡು ಹೋದುವು. ನಾವು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಏರುವಾಗ 
ನಡು ಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಬಸ್ಸು ಒಮ್ಮೆ ನಿಂತಿತು. ಆಲ್ಲೊಂದು ಆಂಜನೇಯನ ಗುಡಿ. 
ಬಸ್‌ ಡ್ರೈವರ ಬಂಡಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದು, ಈ ಆಂಜನೇಯನಿಗೆ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿ 
ಸಿದ. ಅಲ್ಲಿಯ ಆಂಜನೇಯನ ಮುಖ ಕೋತಿಯ ಮುಖದಂತಿಲ್ಲ. ಮುಖ 
ಬೇತಾಳನದ್ದು ಕ ಮೈ ಮಂಗನದ್ದು. ಭಕ್ತರು ಒಂದೊಂದು ಚಿನ್ನ ಇಲ್ಲವೆ ಬೆಳಿ ಈ 
ಬಣ್ಣದ ತಗಡನ್ನು ಅವನ ಮೈಗೆ ಅಂಟಿಸಿ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮ ಜನರು 
ಅವನ ಮೈಗೆ ಸಿಂಧೂರ ಅಂಟಿಸಿದಂತೆ! ನಾವೇನೂ ಕಾಣಿಕೆ ಕೊಡಲು ಹೋಗ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ನಮ್ಮ ಡ್ರೈೈವರನು, ಒಂದು ದೊನ್ನೆ ತುಂಬ ಪೇಡದ ಪುಡಿ 
ಯನ್ನು ದೇವರಿಗೊಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು, ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಗೆ ನಾಲಿಗೆ ಚಪಲ 
ವೇರುವಷ್ಟು ತಿನ್ನಿಸಿದ. ನಾವು ಯಾತ್ರಿಕರಾಗಿ ತಲೆ ಒಂದರ ಒಂದು 
ರೂಪಾಯಿ ಸುಂಕ ಕೊಟ ದ್ವಕೆ ಇಷ್ಟಾದರೂ ಪ್ರತಿಫಲ ಬೇಡವೇ? ಬಾಯಾ 
ರಿದ ನಾವು, ಕಾಲಾಣೆ ಕೊಟ್ಟು ಸ ಒಂದೊಂದು ಲೋಟ ನೀರನ್ನು ಕೊಂಡು 
ಕುಡಿದೆವು. ಕ 
"ಆಬೂ'ವಿಗೆ ಬರಿಯ ಒಂದೂವರೆ ಘಂಟೆಯ ಮೋಟಾರು ಹಾದಿ. 
ದಾರಿ ಡಾಮರು ಹಾಕಿದ ಒಳ್ಳೆಯ ರಸ್ತೆ. ಬಸ್ಸು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಓಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ನಮಗೆ ಪಯಣದಿಂದೇನು ಆಯಾಸವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ದಕ್ಷಿಣ ಹಿಂದುಸ್ಥಾನದ 
ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಸ್ವಭಾವತಃ ಕಾಫಿ ರಾಕ್ಷಸರು. ಆ ದಿನ ಮಾತ್ರ ಬೆಳಗಿನಿಂದ 
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ಕಾಫಿ ಕುಡಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದರಿಂದಾಗಿ ನನಗೆ ತಲೆನೋವು ತೊಡಗಿತ್ತು. ನಾನು 
ತಲೆನೋವಾಯಿತೆಂದುದಕ್ಕೆ, ನನ್ನ ಮಿತ್ರನೂ "ನನಗೂ ಹಾಗೆ?” ಅನ್ನತೊಡ 
ಗಿದ. ಆಬೂವಿನಲ್ಲಿ ಬಸ್ಸಿನಿಂದ ಇಳಿಯುವಾಗ, ನಮ್ಮ ಧ್ಯಾನ ಕಾಫಿಯ 
ಕಡೆಗೇನೆ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಅದು ಚಹಾಪಾನದ ದೇಶ. ಕಾಫಿಯ ಆಸೆಯನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟೇ ನಿಂತಿದ್ದೆವು. ಎದುರಿಗೊಂದು ಗುಡಿಸಲು ಕಾಣಿಸಿತು. ಗುಡಿಸಲಿಗೆ 
ಅದರಷ್ಟೇ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಬೋರ್ಡು. "ಮದರಾಸು ಹೋಟೆಲು” ಎಂಬ 
ಬೋರ್ಡು ಅಂಟಿಸಿತ್ತು. ನೋಡಿ ಒಮ್ಮೆಗೆ ಧಾವಿಸಿಹೋದೆವು. ಹಿಂದಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಭಾಷಣ ತೊಡಗಿದೆವು; ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಿಂದ ಮುಂದುವರಿಸಿದೆವು. "ನಿಮ್ಮೂ 
ರಾವುದೆ'ಂದು ಕೇಳಿದೆವು. "ನಾವು ಮಂಗಳೂರಿನವರು; ಇವರು ಬೆಂಗ 
ಳೂರಿನವರು' ಎಂದೆವು. ನಂಟುತನ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ಆತ “ತಾನೂ ಬೆಂಗ 
ಳೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದೆ' ಎಂದು ಕನ್ನಡ ಮಾತನಾಡಲು ತೊಡಗಿದ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ನಂಟು 
ತನ ತೊಡಗಿದ್ದು "ಕಾಫಿ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತೀರಾ?' ಎಂದು ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಪೀಠಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು. "ಹಾಲು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ, ಪಾದರಸದಷ್ಟು 
ದಪ್ಪದ ಕಾಫಿ ಬೇಕು' ಎಂದುದಕ್ಕೆ, ಆತ ಪ್ರಸನ್ನನಾಗಿ, ಅಂಥದೇ ಕಾಫಿ 
ಯನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ. ಕಾಫಿಯ ಹುಡಿ ಪಾತ್ರೆಯ ಕೆಳಗೂ ಮೇಲೂ 
ತೇಲುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು ಜತೆಗೆ ಉಪ್ಪು ಕಡಿಮೆಯಾದ ಉಪ್ಪಿ ಟ್ಟನ್ನೂ ಮಾಡಿ 
ಕೊಟ್ಟ. ಕಾಫಿಯನ್ನು ಎಂದು ಕುಡಿದೆವೋ, ಆಂದೇ ಕೊಂಬು ಬಂದ ಜಿಂಕೆ 
ಗಳಂತೆ ಆದೆವು ನಾವು. ಆಗ ನಮಗೆ ಜ್ಞಾನವೂ ಉದಯಿಸಿತು. “ನಾವು 
ಆಬೂಬೆಟ್ಟ ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ” ಎಂಬ ತಿಳಿವುಂಟಾಯಿತು. ಅದಕ್ಕಿಂತ 
ಮೊದಲೇ ಯಾರಾದರೂ ನಮ್ಮನ್ನು "ದಿಲ್‌ವಾಡಾ ನೋಡುತ್ತೀರೋ, 
ಬದಲು ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುತ್ತೀರೋ'ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ 
*ಕಾಫಿ'ಗೇ ಓಟು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಕಾಫಿ ಸೇವಕರ ಗತಿಯೇ ಹೀಗಾದ ಮೇಲೆ, 
ಪ್ರೊಹಿಬಿಷನ್‌ ಜನಗಳ ಗತಿಯೇನು? ಪ್ರಾಯಶಃ ಲೋಕಕ್ಕೆ-ತಮಗೆ ಜೀರ್ಣಿ 
ಸದ ಆಹಾರ ಉಳಿದವರಿಗೆ ಕೆಟ್ಟದ್ದು-ಎಂದು ತೋರುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಾಣು 
ತ್ತದೆ. 

ಮದ್ರಾಸ್‌ ಹೋಟೆಲಿನ ಮೆನನ್‌ನಿಗೆ, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮರಳುವ ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ನಮಗೆ ಸೀಟು ಕಾದಿರಿಸಲು ಹೇಳಿ ದೇವಾಲಯವನ್ನು ನೋಡಲು ಹೊರ 
ಟೆವು. ಅವನ ಕ ೈಪೆಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಆ ದಿನ ಆಬೂಬೆಟ್ಟದ ಚಳಿಯನ್ನು ರಾತ್ರಿ 
ಅಲ್ಲಿದ್ದು ಅನುಭವಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 


ಕಾಫಿ ಕುಡಿದೆವೋ ಇಲ್ಲವೋ- -ಆಬುವಿನ ಬಣ್ಣವೇ ಬದಲಿಸಿತು. ಅಲ್ಲಿನ 
ಈಚಲು ಮರಗಳು ತೆಂಗಿನ ಮರಗಳ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ತಾಳಿದುವು. ಬಂಡೆ 
ತುಂಬಿದ ಬೆಟ್ಟಗಳು ಕಾಳಿದಾಸನ ಕಾವ್ಯಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತಂದುವು. ಬೆಟ್ಕ ಗಳ 
ಎಡೆಯಲ್ಲಿ, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ರಜಪುತಾನದ ದೊರೆಗಳು ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಶೈಲಿಹೀನ ಬಂಗಲೆ 
ಗಳು, ಅಳಕಾವತಿಯ ಅರಮನೆಗಳಂತೆ ತೋರಿದುವು. ನಿಜ, ಆ ರಜಪುತಾ 
ನದ ಮರುಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸಿದವನಿಗೆ, ಆಬೂ ಬೆಟ್ಟ ನಿಜಕ್ಕೂ ಅಮರಾ 
ವತಿಯೇ! ತಂಪಾದ ಹವೆ. ಸುತ್ತಿಸುಳಿಯುವ ಡಾಮರು ಹಾದಿ. ಬಿದಿರು, 
ಮಾವು, ಈಚಲು ಮರಗಳ ಸಮೃದ್ಧಿ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನೀರಿನ ಕಿರುಪ್ಪವಾಹಗಳು, 
ಅಂಗೈ ಗಾತ್ರದ ಗೋಧಿಯ ಹೊಲಗಳು- ಇವೆಲ್ಲವೂ ಸೇರಿ ಆಕರ್ಷಣೀಯ 
ವಾಗಿದ್ದುವು. ಬೆಟ್ಟದ ಮಗ್ಗುಲಿನ ಮನೆಗಳು ಅಂಥ ಆವರಣದಲ್ಲಿ ಸುಂದರ 
ವಾಗಿಯೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ನಾವು ದೇವಾಲಯ ನೋಡುವ ಸಲುವಾಗಿ 
ಓಟ ಹೂಡಿದೆವು; ನಾನು ಮುಂದೆ, ನನ್ನ ಎಳೆಯ ಮಿತ್ರ ತನ್ನ ಅಗಾಧ 
ಶರೀರವನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಹಿಂದಕ್ಕಿದ್ದ. ಇಬ್ಬರೂ ಧಾವಿಸುತ್ತ 
ಸಾಗಿದೆವು. ಸಾಗುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿಸುತ್ತಿ, ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಉನ್ನತವಾದ 
ಬೆಟ್ಟಗಳ ಎಡೆಯ ಕಣಿವೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರಿದೆವು. ಬಾನಿನಲ್ಲಿ ಮುಗಿಲು 
ಅರ್ಧಮರ್ಧ ಕವಿದಿದ್ದುದರಿಂದ, ಆಗಾಗ ಬಿಸಿಲು ನೆರಳುಗಳು ಹಾಳೆಗಳಾಗಿ, 
ಹುಂಡುಗಳಾಗಿ ಬೀಳುತ್ತಾ, ಕಣಿವೆ, ಬೆಟ್ಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಮಿನುಗಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದುವು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಬಣ್ಣ ಕುಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಮೆಲುವಾಗಿ ತಂಗಾಳಿ 
ಬೀಸುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ನಾನು ಹದಿನಾರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ಈ ಪ್ರದೇ 
ಶಕ್ಕೆ ಬಂದವನು. ಆದರೆ ದಾರಿಯ ಚಿತ್ರ, ಬೆಟ್ಟದ ಚಿತ್ರ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ 
ನನ್ನ ಸ್ಮೃತಿಪಥದಿಂದ ಅಳಿದುಹೋಗಿತ್ತು. ತಿರುಗಿ ದೃಶ್ಯ ಹೊಸತೆಂಬಷ್ಟು 
ಹರ್ಷವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು. ತುಸು ಮುಂದುವರಿದ ಮೇಲೆ, ದೂರದಲ್ಲಿ 
ದಿಲ್‌ವಾಡಾ ದೇವಾಲಯದ ಶಿಖರ ಕಾಣಿಸತೊಡಗಿತು. ಎರಡೆರಡು ಕೆಮರಾ 
ಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು, ಹೊರಟವರು ನಾವು. ಚಲಚ್ಚಿತ್ರದ ಕೆಮರಾ ಒಂದು, 
ಸ್ಥಿತ ಚಿತ್ರದ ಕೆಮರಾ ಇನ್ನೊಂದು. ಚಿತ್ರವನ್ನು ತೆಗೆಯಲು ಹೊರಟವರಿಗೆ 
ಮೇಲಿನ ಸೂರ್ಯ- ಅಲ್ಲ, ಅವನನ್ನು ಮರೆಯಿಸುವ ಮುಗಿಲು, ಪಾಪಿಯಂತೆ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಚಿತ್ರ ತೆಗೆಯಲು ಬಿಸಿಲುಬೇಕು. ಬಿಸಿಲು ಬಂತೆಂದು ಕೆಮರಾ 
ಹಿಡಿದು ನಿಂತರೆ, ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಮುಗಿಲು ಬಂದು ಕವಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆಗ 
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ನಿಸರ್ಗದ ರೂಪವೇ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಅಂಥ ಬೆಳಕಿನೊಡನೆ ನಾವು 
ಚದುರಂಗದಾಟ ಆಡಬೇಕಾಯಿತು. 

ದೇವಾಲಯವನ್ನು ಸವಿಪಿಸಿದೆವು. ತೀರ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ಅದು 
ದೇವಾಲಯ ಎಂಬ ಅರಿವೇ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅದು ಬರಿಯ ಹಳ್ಳಿಯ ಗುರಿ 
ಕಾರನೊಬ್ಬನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಹಾದಿಯಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಜನಸಮೂಹ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಗುಡಿಯ ದ್ವಾರದ ಬಳಿ ಬಿಲ್ಲೆ, ಸಮರೂಪಗಳನ್ನು 
ತೊಟ್ಟ 4 ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಜವಾನರು ಮಾತ್ರ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಹೋಗಿ ಮೊದಲು, 
ನಮ್ಮ ಪಾದರಕ್ಷೆ ಕಳಚಿ, ಇರಿಸಿದೆವು. ದರವಾನನೊಬ್ಬ-ನಮ್ಮ ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಬಂದ. ಕೀಲಿಯ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನಮ್ಮ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೊರಟು 
ಬಂದ. ಅವನನ್ನು ಕಂಡು ನಾವು ತೀರ ಪ್ರಸನ್ನರಾದೆವು. ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಗುಡಿಯ ಕದವನ್ನಿಕ್ಕುತ್ತಾರೆಂದು ನಮಗೇನು ಗೊತ್ತು? ಅವನ ಕರುಣೆ 
ಯಿಂದಲೇ ಜಿನತೀರ್ಥಂಕರರ ದರ್ಶನ ಆ ದಿನ ನಮಗಾದುದು. 

ಗುಡಿಗೆ ಹೋಗಲು, ಸಾಮಾನ್ಕವಾದೊಂದು ದ್ವಾರವಿತ್ತು; ಅದ 
ರೆದುರು ತುಂಬಾ ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ ಅಂಗಣವಿದೆ. ಅಲಂಕಾರರಹಿತವಾದ ಗೋಡೆ 
ಗಳು; ಬರುವುದಕ್ಕಂತು ದೂಳು ತುಂಬಿದಂಥ ಕಿರಿಯ ದಾರಿ- ಇವೆಲ್ಲವೂ ಸೇರಿ, 
ಪೂರ್ವ ಕಲ್ಪನೆಯಿಲ್ಲದ ಭಕ್ತನಿಗಾಗಲಿ, ರಸಿಕನಿಗಾಗಲಿ, ಉತ್ಸಾಹವೂ 
ಆಸೆಯೂ ಆಬುವಿನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟದಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ಮುಖ್ಯ 
ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು, ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಕ್ಕಿರಿಸಿನೆವೆಂದರೆ ಮುಂದಿರುವ 
ಲೋಕವೇ ಬೇರೆ. ಮರ್ತೃಲೋಕದಿಂದ ನಿಮಿಷ ಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೇ 
ಬರುತ್ತೇವೆ ನಾವು. ಶಾಂತವಾದ ಅವರಣ; ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲೂ ಚೌಕಿಯ 
ಮನೆಯ ಚಾವಡಿಗಳಂತೆ ರಚಿತವಾದ ಸಭಾಸದನದ ನಡುವೆ ಒಂದು ಅಂಗಣ. 
ಅಂಗಣವನ್ನೆಲ್ಲ ತುಂಬಿಕೊಂಡಂತೆ ಕಾಣುವ ಜಿನಾಲಯ. ಅದರ ಮುಂದಿದೆ 
ನವರಂಗ; ಜಿನಾಲಯವೇ ಗುಡಿಯ ಗರ್ಭಗೃಹ. ಅದರ ಎದುರಿಗೇನೇ 
ಹಲವು ಸ್ತಂಭರಾಜಿಗಳಿಂದ ರಂಜಿತವಾಗಿರುವ ನವರಂಗವಿದೆ. ಇಲ್ಲಿಯ 
ಯಾವತ್ತು ವಾಸ್ತುರಚನೆಯು ಹಾಲುಗಲ್ಲಿನಿಂದ ನಿರ್ಮಿತವಾದದ್ದು. ಮಿದು 
ವಾದಂತಹ ದಂತ ಕಾಂತಿಯಿಂದ, ಅಬ್ಬರವಿಲ್ಲದೆ, ಬೆಡಗಿಲ್ಲದೆ ಸೌಂದರ್ಯ 
ವನ್ನು ಸೂಸುವಂಥ ರಚನೆ. ಬಣ್ಣ ಬೆಡಗುಗಳೊಂದೂ ಕಾಣಿಸದ ಸ್ಮಳ. 
ಇಂಥ ವಾಸ್ತು ರಚನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಬೇಕಾದದ್ದು, ಕಾಣಬಹುದಾದದ್ದು, ಆಂತ 
ರಿಕ ಶೋಭೆಯನ್ನೇ ಹೊರತು ಬಾಹ್ಮ ಶೋಭೆಯನ್ನಲ್ಲ. ಹತ್ತು ಗಜ ದೂರ 
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ನಿಂತು ಒಟ್ಟು ನೋಟವನ್ನು ನೋಡುವ ಅವಕಾಶ ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ. ತೀರ 
ಸವಿೂಪ ನಿಂತು ಒಂದೊಂದನ್ನೇ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಬಹುದಾದ ವಸ್ತು ಪ್ರದರ್ಶ 
ನಾಲಯದಂತೆ ಇಲ್ಲಿನ ರಚನೆಯಿದೆ. ನವರಂಗದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುವ ಯಾವತ್ತು 
ಸ್ವಂಭರಾಜಿಗಳು, ಸ್ತಂಭಗಳಿಂದ ಸ್ತಂಭಗಳಿಗೆ. ಹೊಂದಿ ತೂಗುವ ವಿಚಿತ್ರ 
ವಾದ ತೋರಣಗಳು, ಸ್ತಂಭಗಳ ಮೇಲೆ ಕವುಚಿರಿಸಿದಂತಿರುವ ಮುಚ್ಚಿಗೆ, 
ಇವೆಲ್ಲ ಅಂಗುಲ ಅಂಗುಲಕ್ಕೂ ಲಲಿತ ಸೊಬಗನ್ನು ಬೀರುವ ಉತ್ಕೀರ್ಣ 
ಶಿಲ್ಪದಿಂದ ತುಂಬಿವೆ. ಒಂದೊಂದು ಕಂಬವೂ ಒಂದೊಂದು ಬಗೆಯ ಕೆತ್ತನೆ 
ಯಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದು, ರುವಾರಿಯ ಉಳಿಯು ಬೆಳುಗಲ್ಲನ್ನು ಬೆಣ್ಣೆ ಕೊರೆಯು 
ವಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ; ಚಮತ್ಯೃತಿ, ಲಾಲಿತ್ಯಗಳಿಂದ ನಿರ್ಮಿಸಿದ ಕೆಲಸ. ಈ 
ಒಂದೊಂದು ಕಂಬವನ್ನು ನೋಡುವಾಗ, ಬೆಳದಿಂಗಳ ಮೈಯ ಹಲವು 
ಸುಂದರಿಯರಾದ ಅಪ್ಸರೆಯರೇ ಇಲ್ಲಿ ಸೇರಿ ಗುಂಪಾಗಿ, ನೆರೆದು ವಿವಿಧ ಭಂಗಿ 
ಗಳಲ್ಲಿ ನೃತ್ಯವೆಸಗುವುದಕ್ಕೆ ನಿಂತಿದ್ದಾರೋ ಎಂಬ ಭ್ರಮೆಯಾಗುತ್ತದೆ.ಅವರು 
ನೀಡಿದ ತೋಳುಗಳೇ ಇಲ್ಲಿನ ಶಿಲಾ ತೋರಣಗಳು. ನವರಂಗದ ಮುಚ್ಚಿಗೆ 
ಯಂತು, ಈ ನೃತ್ಯ ಕನ್ಮೆಯರ ಮೈಗೆ, ಬಿಸಿಲು ಸೋಂಕದಂತೆ ಹಿಡಿದ... 
ಒಂದು ಹಿರಿಯ ಬೆಳ್ಗೊಡೆ. ಆ ಕೊಡೆಯ ಒಳಭಾಗವನ್ನು ಇಣಿಕಿ ನೋಡ 
ಬೇಕಾದರೆ, ಹಾಲುಗಲ್ಲಿನ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಕೊಂಡು ಮೇಲ್ಮೊಗವಾಗಿ 
ನೋಡಬೇಕು. ಅಕ್ಕಸಾಲಿಯು, ಚಿನ್ನಬೆಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಾಡಲಾರದಂಥ ಕೆತ್ತನೆ, 
ಈ ಮೇಲಿನ ಮುಚ್ಚಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಹುದು. ಹಿಂದೂ ಶಿಲ್ಪ ಶೈಲಿಯ 
ಅನಂತವಾದ ರೂಪ, ಪ್ರತಿರೂಪಗಳು (Pattern) ವಿವಿಧ ಮಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ 
ಎದ್ದು ಕಾಣುವಂತಿರುವ ಮಂಡಲಾಕಾರದ ರಚನೆಯದು. ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲಿನ 
ಪರಿಧಿಯಿಂದ, ಕೆಲವೊಂದು ರೇಖೆಗಳು ನಾನಾ ಬಗೆಯಿಂದ ನಲಿದು ಬಂದು, 
ಕ್ರೀಡಿಸಿ, ತಮ್ಮ ಪೂರ್ವ ಕ್ರೀಡೆಯ ದಾರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಅಳಿಸದಂತೆ, ಉಳಿಸಿ 
ಕೊಂಡು, ಕೊನೆಗೆ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿ ಕೂಡಿ, ಹೂಮೊಗ್ಗೆ ಯಂತೆ ಕೆಳಮೊಗವಾಗಿ 
ಕಲಶದಾಕೃ ತಿಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಈ ಮುಚ್ಚಿಗೆಯಂತೆಯೆ ಇರುವ 
ಮುಚ್ಚಿಗೆಗಳೆಷ್ಟಿವೆ ಬಲ್ಲಿರಾ? ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲಿನ ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಅಂಗಣದಲ್ಲೂ, ಮೇಲ್ಮೊಗವಾಗಿ ನೋಡಿದರೆ, ಇಂತಹ ಸುಮಾರು ನಲ್ವತ್ತ 
ರಷ್ಟು ಮುಚ್ಚಿಗೆಗಳು ಈ ಒಂದೇ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿವೆ. ನಡುವಣ ನವರಂಗದ 
ಮುಚ್ಚಿಗೆ ಸುಮಾರು ೨೦» ೨೦ ಅಡಿ ವಿಶಾಲವಾದದ್ದು. ಚಾವಡಿಯ ವಿವಿಧ 
ಅಂಕಣಗಳು ಸುಮಾರು ೧೦೧೦ ಅಡಿ ಗಾತ್ರವಾಗಿದ್ದು ರೂಪ, ಪ್ರತಿರೂಪ 
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ಗಳ ಕೆತ್ತನೆಯ ವೈಖರಿಯಿಂದ ತುಂಬಿವೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಪುರುಷಮೃಗ, ನಾಗ 
ಕನ್ನಿಕೆಯರಂತಹ ರೂಪಗಳನ್ನು-ಅಲಂಕಾರಗಳಲ್ಲಿ ಬಳಸಿಕೊಂಡು, ಕೆತ್ತಿ, ಪ್ರತಿ 
ರೂಪ ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಹೀಗೆ ರೇಖೆಗಳಿಂದಲೇ ನಿರ್ಮಿತವಾದ ಪ್ರತಿರೂಪ 
ಗಳಿರಲಿ, ಪ್ರಾಣಿ ಪುಷ್ಪಗಳ ಆಕೃತಿಯನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡ ಪ್ರತಿರೂಪಗಳಿರಲಿ 
—ಎಲ್ಲವೂ ಅಪೂರ್ವವಾದ ಲಾವಣ್ಯದಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದು, ಮನಮೋಹಿಸು 
ತ್ತವೆ. 

ಮಾತು ಬಣ್ಣ ಸದ ಬೆಡಗು, ಈ ವಾಸ್ತು ಮಂದಿರದ ಆಂತರಿಕ ಶೋಭೆ. 
ಒಂದನ್ನು ಕಂಡರೆ ಇನ್ನೊಂದರ ಮರವೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲವನ್ನು ಕಂಡ 
ಮೇಲೆ ಮನಸ್ಸು, ಇಷ್ಟೊಂದು ರೇಖಾವಿಲಾಸಗಳ ವೈಖರಿಯನ್ನು ಸ್ಮರ 
ಣೆಗೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳಲಾರದೆ ಹೋಗಬಹುದಾದರೂ, ಅವುಗಳ ಒಟ್ಟು ಪರಿ 
ಣಾಮವನ್ನು ಎಂದೂ ಮರೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಅಪೂರ್ವ 
ಲೋಕವನ್ನು ಹೊಕ್ಕು ಹೊರಟಂತೆ ಆಗುತ್ತದೆ. ನಮಗೆ. ತಾರಾಮಂಡಲ 
ದಲ್ಲ ಲಾಸ್ಯವಾಡಿದಂತೆ, ಬಿರಿದ ಹೂಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಚಪ್ಪರ 
ದಲ್ಲಿ ನಲಿದಾಡಿದಂತೆ, ಏನೇನೋ ಸವಿಗನಸುಗಳನ್ನು ಅವು ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತವೆ. 
ಆ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ರಾಜಸ ತಾಮಸಗಳ ಪರಿಣಾಮವಿಲ್ಲ. ಶಾಂತಿ ತೃಪ್ತಿಗಳ ಸುಳಿ 
ಎನ ಪರಮಾವಧಿ. ಇಲ್ಲಿ ಪಂಡರು, ದಿಂಡರು-ಇವರುಗಳ ಹಾವಳಿಯನ್ನು 
ನಾವು ಹೋದಾಗ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ; ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಜಿಗುಪ್ಸೆ ತರುವ, ಅನ್ಯ ಪೀಡೆ 
ಗಳಿಂದ ಬಾಧಿತರಾಗುವ ಯಾವ ಪ್ರಸಂಗವೂ ಉಂಟಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಾವು 
ವಾಜ್ಮೂಢರಾಗಿ, ದಿಜ್ಮೂಢರಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ನಿಂತು ವಿಶ ಕರ್ಮನ ವೈಖರಿ 
ಯನ್ನು ಪ್ರಥಮ ಬಾರಿಗೆ ನೋಡುವ ಹಸುಗೂಸುಗಳಂತಾದೆವು. 

ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆ ಎಂದಿದ್ದೆ ನಷ್ಟೆ. ಬಂದಿದ್ದ 
ರೇನು? ಈ ಸವಿಯುಣಿಸು- ಲಭ್ಯವಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಕಣ್ಣಿದ್ದಲ್ಲಿ ದಿನದಿನ ಉಂಡರೂ 
ತೃಪ್ತಿ ಪಡಲಾರದಂಥ ಸೊಗಸು. ನಮ್ಮ ಜತೆಗೆ ಬಂದ ದರವಾನನು 
"ಇನ್ನೊಂದು ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ'-ಅಂದ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು 
ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಉತ್ಸಾಹ ತಾಳಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಚೆಲುವಿಲ್ಲ-ಎಂಬುದೇ ನನ್ನ ನೆನಪಾಗಿತ್ತು. ಆದರೂ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯನ 
ಸಲುವಾಗಿ ಹೊರಬಿದ್ದೆ. ಬರಿಯ ಹತ್ತು ಗಜ ದೂರದಲ್ಲಿ, ಕಿರಿದಾದ 
ಪಾವಟಿಗೆಗಳನ್ನೇರಿ ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ಥಳವನ್ನು ಹೊಕ್ಕೆವು. ಒಳಗೆ ಹೂಗ್ಗು 
ತ್ತಲೇ...ನನ್ನ ಅಜ್ಞಾನ ನನಗೇ ತೋರಿತು: ನಾನು ಹಿಂದೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿರಲೇ 


12 


ಇಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ ಕಂಡಂಥ ಗುಡಿಯೇ ಬೇರೆ; ಇದೇ ಬೇರೆ. ಇದು ಈಗಷ್ಟೆಯೇ 
ನಾವು ಕಂಡು ಬಂದ ಗುಡಿಗೆ ಸರಿ ಸಮಾನವಾದ ಇನ್ನೊಂದು ಮಂದಿರ; 
ಜಿನಾಲಯ. ಇದೂ ಹಾಲುಗಲ್ಲಿನದೇ. ಇಲ್ಲೂ ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತ ಚಾವಡಿ 
ಗಳಿವೆ; ನಡುವೆ ಜಿನಾಲಯ; ಜಿನಾಲಯದ ಎದುರಿಗೆ ನವರಂಗವಿದೆ. ಇಲ್ಲಿನ 
ಸ್ತಂಭಗಳು, ಮುಚ್ಚಿಗೆಗಳು, ಗರ್ಭಗುಡಿ ಇವೆಲ್ಲವೂ ಆ ಇನ್ನೊಂದು ಗುಡಿ 
ಯಷ್ಟೇ ಸೊಗಸಿನವು. ಒಂದು ಸವಿಗನಸಿನಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಸವಿಗನಸನ್ನು 
ಅಷ್ಟು ಕ್ಷಿಪ್ರದಲ್ಲಿ ಅನುಭವಿಸುವ ಲಭ್ಯ ನಮಗೆ ದೊರಕಿತು. ನಾವು ಎಳೆಯ 
ಮಕ್ಕಳಂತೆ ಬೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿ, ಅತ್ತಿತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ತಿರುಗಿದೆವು. ಮುಚ್ಚಿಗೆ 
ಗಳನ್ನು ಕತ್ತೆತ್ತಿ ಕಂಡೆವು. ಒಂದರಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಬೇರೆಯೇ ಆಗಿ ಕಾಣಿ 
ಸುವ ಸ್ತಂಭರಾಜಿಯ ಸೊಗಸನ್ನು ನಿರುಕಿಸಿದೆವು. ಒಂದೆರಡು ಕಡೆ ಭಗ್ನ 
ಗೊಂಡ ಗೊಂಬೆಗಳನ್ನೂ ನೋ ಡಿದೆವು. ಇದೇನು ಮುಸಲ್ಮಾನರು ಹಿಂದಿನ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹೊಕ್ಕು ಹೊರಟ ಹಾಳು ಗುಡಿಯಲ್ಲ. ವಿಗ್ರಹ ಭೇದನೆಗೆ ಘಜನಿ 
ಮಹಮ್ಮದನಾಗಲೀ ಅವನ ಶಿಷ್ಯರೇ ಆಗಲಿ ಬರಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಅರಸಿಕರಾದ 
ನಮ್ಮ ಜನರೂ ಅಂಥ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬಲ್ಲರು. ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿನ ಕೆಲವೊಂದು 
ಮುರುಕು ಕೆತ್ತನೆಗಳೇ ಸಾಕ್ಷಿ. ಇವುಗಳನ್ನು ಕಂಡಾಗ, ನನಗೆ ಹಳೆಬೀಡು, 
ಬೇಲೂರುಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಹಾಗಿದ್ದಂತೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಯೂ ಹೊರಗಿನ 
ಗೋಡೆಗಳಲ್ಲಿ ನೂರಾರು ಪ್ರತಿಮೆಗಳಿವೆ. ಎಷ್ಟೋ ಪ್ರತಿಮೆಗಳ ಕೈಕಾಲು 
ಮುರಿದುಹೋಗಿವೆ, ಕೆಲವೊಂದು ಗೊಂಬೆಗಳ ಮೇಲೆ ಹಚ್ಚ ಹೊಸ ಗೀರು, 
ಬಿರುಕುಗಳು ಮೂಡಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಸಂಸ್ಕೃತಿಹೀನರಾದ ನಮ್ಮ ಜನ 
ಗಳಿಂದಲೇ ಆ ಕೆಲಸವಾಯಿತು. ದೇವಾಲಯವೆಂಬ ಭಕ್ತಿ ಸಹ ಜನರ 
ಕೈಯನ್ನು ನೀಚ ಕೆಲಸಗಳಿಂದ ತಡೆಹಿಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ನೆನೆಯು 
ವಾಗ, ತ್ಯಾಗರಾಜರು “ಗಾನವಿಹೀನನಿಗೆ ಮೋಕ್ಷವೆಲ್ಲಿಯದು?” ಎಂದ 
ಮಾತು ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಸವಿಯಲಾರದ ಶುಂಠನು 
ಸ್ಪ ೈರ್ಗಕ್ಕೆ ತಕ್ಕವನಲ್ಲ! ಆದರೆ ಇಂಥ ಜನ, ತಾವು ಆಸಾ ದಿಸುವುದಿಲ್ಲ, 
ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಸುಂದರ ವಸ್ತುಗಳ ನೋಟ ಸಹಿಸಲಾರದೆ ಅವನ್ನು ಭಂಗ 
ಗೊಳಿಸುತ್ತಾರಲ್ಲ - ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡಿದರೆ, ಅಂಥವರ ಸಲುವಾಗಿ 
ಯಾದರೂ, ಒಂದು ನರಕ ಇದ್ದೇ ಇರಬೇಕು- ಎಂದೆನಿಸುತ್ತದೆ. 
ಬೆಂಗಾಡಿನಿಂದ ಈ ಅಮರೋದ್ಧಾನಕ್ಕೆ ಬಂದ ನಾವು ನಮ್ಮ ಕೈಗಡಿ 
ಯಾರ ನೋಡಿದೆವು; ಸ ಸ್ವಪ್ನಭಂಗಿತರಾದೆವು. ನಿಜ_ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಒಂದು ದಿನ 
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ನಿಲ್ಲಬಹುದಿತ್ತು. ನಮ್ಮನ್ನು ಹೊರಡಲು ಬಲವಂತಪಡಿಸುವವರು ಯಾರಿಲ್ಲ. 
'ಗುಡಿಯ ದರವಾನನಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ರೂಪಾಯಿ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ಇನ್ನೂ 
ಒಂದು ಗಳಿಗೆಯ ಕಾಲ, ಆತ ನಮಗಾಗಿ ಕಾದು ನಿಂತಾನು. ಆದರೆ ಪ್ರವಾಸಿ 
ಗಳಾದ ನಾವು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಎಷ್ಟು ಕಾಲ ನಿಲ್ಲಬಹುದು? ಹಸಿವಾದಾಗಲೇ 
ಉಣ್ಣುವಾಗ ದೊರೆವ ಸವಿ, ಎಷ್ಟು ಸವಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ಉಣ್ಣುತ್ತಲೇ 
ಇರುವ ದೀರ್ಫ ಭೋಜನಕ್ಕೆ ಬರಲಾರದು. ಕಂಡುದರ ವಿವರವನ್ನು ಮರೆ 
ಯಿಸಿ, ಕಾಣುವ ಚಿರವಾದ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಕೆಣಕಿಸುವ ಆಬೂ ದೇವಾಲಯ 
ಗಳು, ಚಿತ್ರ, ಶಿಲ್ಪಕಲಾ ರಸಿಕನಿಗೆ ಯಾವಜ್ಜೀವ ಕರೆಗಳೆನ್ನಬೇಕು. ದೇವಾ 
ಲಯದಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. ಮೂರನೆಯ ದೇವಾಲಯವೊಂದನ್ನು 
ಅದರ ಹೊರಬಾಗಿಲಿನಿಂದಲೇ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿ, ಮುಂದೆ ಸರಿದುಹೋದೆವು. 

ಆಗ ಸಂಜೆಯಾಗುತ್ತಾ ಬಂದಿತ್ತು.  ಮೋಡವೂ ದಟ್ಟಣಿಸಿತ್ತು. 
ತಂಪಿನ ಹವೆ ತುಂಬಿತ್ತು. ಹಾದಿಯುದ್ದವನ್ನು ತುಳಿಯುತ್ತ, ತೇರು ಬಿಟ್ಟು 
ಮನೆಗೆ ಮರಳುವ ಮಕ್ಕಳಂತೆ, ನಡೆದು ಬಸ್ಸು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. 
ತಂತಮ್ಮ ಊರಿಗೆ ಮರಳುವ ಯಾತ್ರಿಕರು ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. 
ನಾವೂ ಹೊರಡುವ ತಯಾರಿ ನಡೆಸಿದೆವು. ನಮ್ಮ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು 
ಮದ್ರಾಸ್‌ ಹೋಟೆಲಿನ ಮೆನನಿನ ಆಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿದ್ದೆವು. ಆತ ನಮ 
ಗಾಗಿ ಟಿಕೇಟುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿ ಇರಿಸಿದ್ದ. ನಮ್ಮ ಮುಂದಿನ ಕೆಲಸವೆಂದರೆ. 
"ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದಾದರು ಹಕ್ಕಿಯನ್ನು” ಕಾಯ್ದುಕೊಳ್ಳುವುದು. “ಪೊದೆ 
ಯಲ್ಲಿರುವ ಎರಡು ಹಕ್ಕಿಗಳಿಗಿಂತ ಕೈಯಲ್ಲಿರುವ ಒಂದು ಹಕ್ಕಿ ಲೇಸೆ'ಂಬ 
ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಗಾದೆಯ ನೆನಪಾಗದೇ? ಈ ಚಹಾ ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ, ಕಾಫಿ ಕುಡಿ 
ಯುವವನಾದರೆ, ನನ್ನ ಮಿತ್ರ ಶ್ರೀಪತಿ ಗೆಲನ್‌ಗಟ್ಟಲೆಯಿಂದ ಕುಡಿಯಬಲ್ಲವ. 
ಆದರೆ ಅವನದು ವಿಲಕ್ಷಣ ಅಭ್ಯಾಸ. ತಿನ್ನುವ ಪ್ರತಿ ತುತ್ತಿಗಿಂತ ಮೊದಲು 
ಒಂದೊಂದು ಬಾಲ್ಡಿ ನೀರನ್ನು ಕುಡಿಯಬೇಕು. ಒಬ್ಬ ಆತ್ಮಹತ್ಮೆಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಬಹುದಾದಷ್ಟು ಆಳವುಳ್ಳ ಬಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿ, ಎರಡೆರಡು ಬಟ್ಟಲು ನೀರನ್ನು 
ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಕುಡಿದ. ಅದರ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಕಪ್ಪು ಕಾಫಿಯನ್ನು ಸುರು 
ವಿದ. ಅದರ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದು ಮಸಾಲೆ ದೋಸೆಯೂ ತೇಲಿ 
ಹೋಯಿತು. “ಇನ್ನು ನನಗೆ ಊಟವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಆತ 
ನುಡಿವಾಗಲೇ ನಾನು ನಕ್ಕೆ. ಆತ ಬಲು ಮಿತಾಹಾರಿ ಎಂಬುದು ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತು. ಬರಿಯ ಡಜನ್‌ ಚಪಾತಿ, ಅಚ್ಛೇರು ಅನ್ನದಿಂದಲೇ ಅವನಿಗೆ 
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ತೃಪ್ತಿ. ಅಂತು ಮೆನನಿನ ಕೈಮೇಲೆ ಎರಡೂಮುಕ್ಕಾಲು ರೂಪಾಯಿ 


ದಕ್ಷಿಣೆಯನ್ನಿರಿಸಿ, ಅವನಿಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಹ ತ್‌ ಪೂವನೆಕ ವಂದನೆಗಳನ್ನು 


ಸಲ್ಲಿಸಿ "ನಿನ್ನಂತಹರು, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮರಳುಗಾಡಿನಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಣಸಿಗಲಿ' 


ಎಂದು ಹರಸಿ, ಆ ಊರನ್ನು ಬಿಟ್ಟೆವು. ಮೋಟರು ಕಂಪೆನಿಯವರು ಈಗಲೂ 
ನಮ್ಮನ್ನು ಮೂರನೆಯ ತರಗತಿಯ ಪ ಕ್ರೈಯಾಣಿಕರನ್ನಾಗಿಯೇ ಮಾಡಿದ್ದರು. 


ನಾನಾ ಬಗೆಯ ಜನಗಳೊಡನೆ, ಸಾಲದುದಕ್ಕೆ ಕಿರಿಚಾಡುವ ಆರೆಂಟು ಮಕ್ಕ ಛ 
ಸಂಸಾರದೊಡನೆ, ನಮ್ಮ ಬಂಡಿ ಬೆಟ್ಟ We ಯಿತು. ನಾಲ್ಕಾರು ಮೈಲು 
ಮುಂದುವರಿದು ಒಂದು ಕಡೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತಿತು. ನಾವೆಲ್ಲರೂ. ಕೆಳಕ್ಕೆ "ಲಿ 
ದೆವು. . ಬಂಡಿಯ ಬಳಿಗೆ ಯಾರು ಬಂದರೆಂದು ಬಲ್ಲಿರಾ? ನಮ್ಮ ಹರಿಯ 


ಪಿತೃ ಗಳ ತಂಡವೇ ಬಂದಿತು. ಉದ್ದ ಬಾಲದ ಕರಿ ಮುಸುಡಿನ ಮಸುವಗಳ 
ಹಿಂಡೇ ಹಿಂಡು! ಆ ಮುಸುವಗಳು' ಪ ಶ್ರೈಯಾಣಿಕರನ್ನು ಬೇಡಿ, ಕಾಡಿ ಅವ 


ರಿಂದ ತಿಂಡಿ ಇಸಕೊಂಡು ಮಗ್ಗು ಲ ಗುಡ್ಡವನ್ನೇರಿದುವು. ಅನಂತರವೇ 
ಬಂಡಿ ಹೊರಟದ್ದು. ಸಂಜೆಯ ಪಯಣ ಸುಖವಾಗಿತ್ತು. ಆಬೂ ನಗರ 
ಸೇರುತ್ತಲೇ ಬಿರುಗಾಳಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭ. ಅಲ್ಲಿನ ಮುನ್ಸಿಪಾಲಿಟಿಯ ದೂಳೆಲ್ಲ 
ನಮ್ಮ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ. ನಾವು ತ್ವರೆಯಿಂದ ಹೋಗಿ, ವೈಟಿಂಗ್‌ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ 
ವಿರಮಿಸಿದೆವು. ದೂಳು ತುಂಬಿದ ಗಾಳಿ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬೀಸುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. 
ಥಾರ್‌ ಮರುಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಬೇಸಗೆಯಲ್ಲಿ ಇದು ನಿತ್ಯ ನೋಟ. ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಗಾಳಿ ತಂಪಾಗಿರುವ ಬದಲು ಬಿಸಿಯಾಗಿತ್ತು. ಬಾನು ಮುಗಿಲುಗಳಿಂದ 
ಕವಿದಿತ್ತು. ಸುದೈವಕ್ಕೆ ಗುಡುಗಲಾರಂಭಿಸಿತು; ನಾಲ್ಕು ಹನಿ ಮಳೆಯೂ 
ಬೀಳಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಬವಾದ ಹವೆಯು ಒಮ್ಮೆಗೇ ಶೀತಲವಾಗಿ, 
ಸಹನೀಯವಾಯಿತು. ನಾವು ಆ ದಿನವೆಲ್ಲ ಸ್ನಾನಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ 
ರೇನು? ಹೊರಗೆ ಬೆವರಿನ ಸ್ನಾನವಾಗಿತ್ತು. ಒಳಗೆ ಕಾಫಿಯ ಅಭಿಷೇಕ 
ವಾಗಿತ್ತು. ವೈಟಿಂಗ್‌ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಮುಖ ತೊಳೆದು 
ಕೊಂಡರೆ, ನಮ್ಮ ಸಂಚಿತ ಕರ್ಮವೆಲ್ಲ ಧಾರಾಕಾರವಾಗಿ ಮ್ಳ ಮುಖಗಳಿಂದ 
ಹರಿಯತೊಡಗಿತು. ಕೆಸರು ಗದ್ದೆಯನ್ನು ಉತ್ತು ಬಂದ ರೈತನ ಮೇಲೂ 
ಅಷ್ಟು ಕೊಳೆ ತುಂಬಿರಲಾರದು. ಅಷ್ಟೊ ೦ದು ದೂಳು, ವರಿಗೆ ಅಂಟಿ 
ನಮ್ಮ ಮುಖ ಮೈ ಗಳ ಮೇಲೆ ಗಾರೆಯಾಗಿ ಕಲೆತಿತ್ತು. 

ಇನ್ನು ಮಂಚಗಳಲ್ಲಿ ವಿರಮಿಸೋಣ-ಎಂದು ನಾನು ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ, ಚಂಚಲ ಜೀವಿಯಾದ ನನ್ನ ಮಿತ್ರ, ಕೊಠಡಿ 
ಯಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದ. ಹನಿ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ-ರೈಲ್ವೆ ಪ್ಲಾಟ್‌ಫಾರ್ಮಿನಲ್ಲಿ ಶತ 
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ಪಥ ಮಾಡತೊಡಗಿದ. ನನಗನಿಸಿತು. -ಶ್ರೀಪತಿಯನ್ನು ಅವನ ಭೀಷ್ಮ 
ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಕಾಡುತ್ತಿರಬೇಕೆಂದು. "ಇನ್ನು ಊಟ ಬೇಡ” ಎಂದಿದ್ದನಲ್ಲ ಆ 
ಸಂಜೆ! ಆ ಪ ್ರತಿಜ್ಞೆಯನ್ನು ಕಾಯುವ ಕಷ್ಟ ಅವನದು! ಪಾಪದ 
ಪ್ರಾಣಿಯ ಗೋಳನ್ನು ನೋಡಲಾರದೆ, ಅಲ್ಲಿನ ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟಿಗೆ ಹೋದೆ. 
ಅಲ್ಲಿ ಆಹಾರದ ಸೌಕರ್ಯ ಏನಿದೆ-ಎಂಬುದನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ. 
ಅಲ್ಲಿನ ಊಟದರುಚಿ ನೋಡುವ ಧೈರ್ಯ ನನಗಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ ನನಗಾಗಿ 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಾಲು ಮತ್ತು ಬ್ರೆಡ್ಡು ತರಿಸಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಮಿತ್ರನಿಗಾಗಿ 


ಊಟ ಹೇಳಿದೆ. ಆತ ಉದಾಸೀನನಾಗಿಯೇ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತ. ಸರಿ, 
ಚಪಾತಿಗಳ ಸಂಹಾರಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿದ. ಏನೇನೋ ಗುಜರಾತಿ ಪದಾರ್ಥ 


ಗಳು ಬಂದುವು. ಬೇಕೋ ಬೇಡವೋ ಎಂಬ ಅನುಮಾನದಿಂದಲೇ ಅವು 
ಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮುಗಿಸಿ, ಸಾಕಷ್ಟು ರೊಟ್ಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ಅನ್ನ ಮೊಸರುಗಳನ್ನು 


ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡು, "ರಾಗವಾಗಿ ತೃ ಪ್ರಿ ಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತ ಎದ್ದು ನಿಂತ. 
ಇನ್ನು ಬೆಳಗಿನ ತನಕ ಆತ ಉಪವಾಸವಿರಬಹುದೆಂಬ ಧೈರ್ಯ ನನಗುಂಟಾ 
ಯಿತು. ನಾವು ಕೊಠಡಿಗೆ ಮರಳಿದೆವು. ಅಜ್ಮೀರಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ರೈಲು 


ಹದಿನೊಂದು ಘಂಟೆ ರಾತ್ರಿಗೆ ಬರಬೇಕು. ಕಾಲ ವ್ಯರ್ಥಮಾಡಬಾರದೆಂದು 
ಇಬ್ಬರೂ ಮಲಗಿಕೊಂಡೆವು. ಬಂಡಿ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ, ನಾನು ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ 


ನನ್ನು ಎಚ್ಚೆ ರಿಸಿದೆ. ಎಚ್ಚ ರಿಸುವ ಈ ಕೆಲಸ ಸುಲಭವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಿದ್ರೆ 


ಅವನ ಮಾಂಸಖಂಡದೊಳಗಿನಿಂದ ಹಾಯ್ದು ಎಲುಬಿಗೇನೇ ಅಂಟಿತ್ತು. 
ಬೆರಳಿನಿಂದ ಅವನನ್ನು ಚುಚ್ಚಿ, ತಿವಿದು, ಎಚೆ ಓರಿಸುವುದರೊಳಗಾಗಿ ಬಂದ 


ಸಿಂಢಿಯು ಹೊರಡದಿದ್ದು ದೇ ಆಶ್ಚ ರ್ಯ! 
ಸ್ಪೆಶಲ್‌ ಮತ್ತು ಆರ್ಡಿನರಿ ef ಎರಡು ತರಗತಿಯ ರೈ ಲು ಡಬ್ಬೆ ಗಳೂ 


ಜನರಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದುವು. ಆದರೆ ರೈಲು ನೌಕರರ ಕೃ ನ "ದೂರ 
ಪ್ರಯಾಣದ ಡಬ್ಬ ಯಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಮಲಗಲಿಕ್ಕೆ ಇಂಬು ದೊರಕಿತು. ಹೋಗಿ 
ಮಲಗಿಕೊಂಡೆವು" ಬೆಳಗಾಗುವಾಗ ಅಜಿ ಹರವನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. ಅಜ್ಮೀ 
ರದ ಊರು ಹಿಂದೀ ಹಾಸ ದ ಮಾತೊಂದನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತಂದಿತು. ಒಬ್ಬ 


ಸೇವಕ ಇನ್ನೊ ಬ್ಬನೊಡನೆ ತಮ್ಮ ಸೇಠರು ಅಜ್ಮೀರಕ್ಕೆ ಹೋದ ಸುದ್ದಿ 
ಹೇಳಿದನಂತೆ “ಸೇಟ್‌” ಅಜಿ ರೌ ಗಯೇ?” ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಆತ «ಸೇಟ್‌ 
ಆಜ್‌ ಮರ್ಗಯೇ” ಎ ಏಡು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅಕ್ಷ ನಂತೆ! ಆದರೆ 
ನಾವು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಸಾಯದೆಯೆ ಸಜೀವರಾಗಿ ಅಜ್ಮೀರ 


ವನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. 


೨. ಅಜ್ಮೀರ. ಪುಷ್ಕರಗಳಲ್ಲಿ 


ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಪ್ರಸನ್ನವಾದ ಹವೆಯೇ ದೊರಕಿತು. ರೈಲಿನಿಂದಿಳಿದು 
ಟಾಂಗವೊಂದನ್ನೇರಿ, ರೈಲ್ವೆ ಕಾಲನಿಯ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟೆವು. ನಾವು ಹೋಗ 
ಬೇಕಾಗಿದ್ದುದು ಮಿತ್ರರಾದ “ಕೊಪ್ಪರ'.ಎಂಬವರಲ್ಲಿಗೆ. ಅವರು ಕನ್ನಡಿಗರು 
ಸದ್ಯ ರೈಲ್ವೆ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಾಗಿದ್ದು, ಅಜ್ಮೀರದಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದಾರೆ. 
ಅಜ್ಮೀರ-ಬಿ. ಬಿ. ಸಿ. ಐ. ರೈಲ್ವೆ ಕಾಮಗಾರಿಗಳಿರುವ ಊರು. ಅಲ್ಲಿನ 
ರೈಲ್ವೆ ಕಾಲನಿ ಎಂದರೆ ಬಹಳ ವಿಶಾಲವಾದುದು. ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಕಾಲನಿಯಲ್ಲಿ ಜನ ಸಂಚಾರ ಕಡಿಮೆ. ನಮಗೆ ಬೇಕಾದ ಮನೆ ಎಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು 
ಕೇಳುವುದಕ್ಕೂ ತುಂಬ ಪ್ರಯಾಸ. ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರನ್ನು ಕೇಳಿ, ಒಂದು ಗೇಟಿನ 
ಎದುರಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತು ನೋಡಿದೆವು. ಗೇಟಿನ ಎದುರಿನ ಬಿಲ್ಲೆ ಕನ್ನಡದ 
“ಕೊಪ್ಪರ'ರ ಬದಲು ವಿದೇಸಿಯ *ಕೂಪರ'ರ ಹೆಸರಿನದಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಬಳಸಿ, ಕೇಳಿಕೊಂಡು, ಕೊಪ್ಪರರ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆವು. ನಾವು ಹೋದ ದಿನ 
ಸಂಜೆ ಕೊಪ್ಪರರ ನಾಮಕರಣ ಅವರ ಗೇಟಿಗೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತಷ್ಟೆ. ವಿಶಾಲವಾದ 
ಹಿತ್ತಿಲು, ಸಾಕಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಾದ ಮನೆ, ಹಿಂದುಗಡೆ ತುಸು ದೂರದಲ್ಲಿಯೇ 
ಎತ್ತರವಾದ ಬೆಟ್ಟದ ಸಾಲು, ತಂಪಾದ ಹವೆ-ಎಲ್ಲವೂ ಕೂಡಿ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಆಕರ್ಷಿಸಿದುವು. ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಅನುಮಾನದಿಂದಲೇ ಕದ ತಟ್ಟಿದೆವು. 
ಶ್ರೀಮತಿ ಕೊಪ್ಪರರು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದ ಮೇಲೆ, ಆ ದಿನದ ರೊಟ್ಟಿಯು 
ಭದ್ರವಾಯಿತೆಂದೆಣಿಸಿಕೊಂಡೆವು. ಆ ದಿನ ಸಂಜೆ ಬರುತ್ತೇವೆಂದು ನಾವು 
ಮುಂಜಾನೆಯೇ ಬಂದು ಅವರನ್ನು ಬೆರಗುಗೊಳಿಸಿದೆವು. ನಮ್ಮ ಗೆಳೆಯರ 
ಪರಿಚಯ ನಿಮಗೂ ಮಾಡಿಸಿಕೊಡದಿದ್ದರೆ ತಪ್ಪಾದೀತು. ಮಿತ್ರರಾದ 
ಕೊಪ್ಪರರು ಹೇಗೆ ಆ ಹೆಸರು ಗಳಿಸಿದರೋ ನನಗಂತೂ ತಿಳಿಯದು. ಅವರ 
ಬಣ್ಣ ತಾಮ್ರದ್ಧಲ್ಲ; ತುಸು ಕಂದು ಬಣ್ಣ. ತಾಮ್ರಧ್ವಜನಂತೆ ನೀಳವಾದ 
ಶರೀರ. ನಡೆನುಡಿಯಲ್ಲಿ ಚುರುಕು, ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸರಳತೆ, ಗೆಳೆಯರಲ್ಲಿ 
ಆತ್ಮೀಯ ಭಾವಗಳು, ಆಡಂಬರವಿಲ್ಲದೆ ಪ್ರಕಟವಾಗುವ ಶೀಲ ಅವರದು. 
ರಾಶ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಪಾಯಿಜಾಮ ಹಾಕಿಕೊಂಡಾಗ ಅವರು ಇನ್ನೂ ಒಂದಡಿ ಜಾಸ್ತಿ 
ಎತ್ತರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಈ ಉದ್ದವಾದ ಮಂದಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರೆ, 
ನನಗೆ ಏಕೋ ಸಂಕೋಚ. ಅವರು ಕುಳಿತಿದ್ದರೇನೇ ನೆಮ್ಮದಿ. ಇಲ್ಲದೆ 
ಹೋದರೆ. ಗಗನ ಚುಂಬಿಗಳಾದ ಅವರ ದೃಷ್ಟಿ, ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಎರ 
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ಗುತ್ತ ದೆಯೆ ಹೊರತು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಣ್ಣು ತಾಗುವ ನೋಟ ಹುಟ್ಟು ವುದಿಲ್ಲ. 
ಶಿ ಮತಿ ಕೊಪ್ಪರರವರು ಹದನಾದ (ಅಂದರೆ ನಮ್ಮಂತಹ ಕುಳ್ಳರ ಕಣ್ಣಿ ಗೆ) 
ಶರೀರವುಳ | ವರು. ಮೈಬಣ್ಣ ಎಣ್ಣೆಗಪ್ಪು, ಚುರುಕಿನ ನಡಿಗೆ. ಸುಲಕ್ಷಣ 
ವಾದ ಮುಖ ಅದೆಲ್ಲ ಸರಿಯೆ. ಮನೆಗೆ ಮುಖ ಹಾಕಿದೊಡನೆಯೇ ಅವರು: 
“ಮನೆಯವರನ್ನು ಕರೆತರಲಿಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು ಅವರು ಕೇಳಬೇಕೆ? “ಹೂಂ, 
ಹೋಗಲಿ. ಮುಂದಿನ ವರುಷ ಏಪ್ಪಾಲಿನಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಾರೆ'' ಎಂದೆ. ನಾನು. 
ನಾವು ಹೋದೊಡನೆಯೆ ಚಹಾ, ಉಪ್ಪಿ ಟ್ಟುಗಳು ಸಿದ್ದ  ವಾದುವು. ಅದನ್ನು 
ಅರಗಿಸುವ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲೇ, ಅವರ ಮೂಢ ಮಕ್ಕ ಛು ಬೆಳಗಾಯಿತೆಂದು 
ಕೇಳಿ, ಎಚ್ಚರಗೊಂಡು, ನಮ್ಮನ್ನು ಕೂಡಿದರು. "ನಾವು ಇದ್ದ ಎರಡು 
ದಿವಸ ಕಾಲ, ಬಲು ಕಾಲದ ಗೆಳೆಯರಂತೆ, ಅಲ್ಲಿ ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆದೆವು. 
ಹವೆ ಹಾಗೆಯೇ ಉಳಿದರೆ, ಬಿಟ್ಟಿ ಊಟ, ಉಪಚಾರ ಮಾಡುವವರಿದ್ದರೆ, 
ನನ್ನ ಕೈ ನೋಡಿ ಯಾರಾದರೂ "೨೦೦ ವರ್ಷ ನೀನು ಬದುಕುತ್ತೀಯಾ' 
ಎಂದು ಧೈರ್ಯ ಕೊಟ ರೆ, ಅಜ್ಮೀರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳಾದರೂ ಇರ 
ಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ ನನಗೆ. ಮೊದಲಿನ ಎರಡು ಸಂಗತಿಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ವಿಶ್ವಾಸವಿದೆ. 
ಮೂರನೆಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಬ್ರಹ್ಮನನ್ನು ಕೇಳುವುದಕ್ಕೂ ನನಗೆ ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲ. 
ನನ್ನಂತೆಯೇ ಎಲ್ಲರೂ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟರೆ ರೇಶನ್‌ ಕಾರ್ಡಿನ ಅಕ್ಕಿ ೮ ಔನ್ಸು 
ಗಳಿಂದ ಒಂದು ಔನ್ಸಿಗೆ ಇಳಿದರೆ ಏನು ಗತಿ! 

ಮೊದಲ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸ್ನಾನ, (ಧ್ಯಾನ ತಪಸ್ಸು ಮೊದಲಾದುವನ್ನು) 
ಮುಗಿಸಿ ಗೆಳೆಯರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಮನೆಯ ಮಾಡನ್ನು ಏರಿದೆವು. ದೂರದಲ್ಲಿ 
ವಿಸ್ತಾರವಾದ ಬೆಟ್ಟದ ಸಾಲು ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರ ಮೈಗೆ ಚಾಚಿಕೊಂಡು 
ಎರಡು ಮೂರು ಮೈಲಿನಷ್ಟು ಉದ್ದಕ್ಕೆ ತುಂಬ ಜನವಸತಿಯುಳ್ಳ 
ಅಜ್ಮೀರ ಪಟ್ಟಣದ ಭವ್ಯ ನೋಟ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ನಗರ ನಮ್ಮ ಅನೇಕ 
ಇತರ ಪಟ್ಟಣಗಳಂತೆ ದೂರದಿಂದ ನೋಡುವುದಕ್ಕೇನೆ ಚಂದ. ರೈಲ್ವೆ ಕಾಲನಿ 
ಯಲ್ಲಿ-ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಹಿತ್ತಿಲು ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವವರಿಗೆ, ಆ 
ಸುಖ ತಿಳಿಯಲಾರದು. ಪೇಟೆಗೆ ಹೋದರೆ ತುಂಬಾ ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ ಜಾಗ; 
ಜನ ವಸತಿ ಹೆಚ್ಚು; ಕೊಳಚೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು. ಸೆಕೆಗಾಲ ಬಂದರಂತೂ 
ಹೇಳಿತೀರದಂಥ ಗೋಳು. ನಮ್ಮ ಕಾಲನಿಯ ಬಳಿಯ ಆವರಣ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಡಾಮರು ರಸ್ತೆಗಳು; ವಿಶಾಲವಾದ ಹಿತ್ತಿಲು ಮನೆಗಳು; ಜನ ಸಂಚಾರವೂ 
ಕಡಿಮೆ. 
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ಆ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಟ ನಾವು, ಮೊದಲಿಗೆ ಹೋದದ್ದು 
ರಾಜಕುಮಾರರುಗಳ ಕಾಲೇಜನ್ನು ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ. ಕಾಲೇಜು, ಭವ್ಯವಾದ 
ಕಟ್ಟಡ. ರಜಪ್ಪತಾನ, ಮೊಗಲ್‌, ಯುರೋಪುಗಳ ಶೈಲಿಗಳ ಮಿಶ್ರಣದ 
ವಾಸ್ತು ರಚನೆ. ಹಿಂದೆ ನಮ್ಮ ನಿರಂಕುಶ ರಾಜ, ಮಹಾರಾಜರುಗಳೆಲ್ಲರು 
ಶಿಕ್ಷಣಹೊಂದುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಥಳ ಅದು. ನಾವು ಹೋದಾಗಲೂ ಒಂದು ಹಾಸ್ಟೆಲಿ 
ನಲ್ಲಿ ನೂರಾರು ರಾಜರುಗಳ ಮರಿ, ಮೊಟ್ಟೆಗಳು ಕಾಣಸಿಕ್ಕಿದುವು, ಸುರು 
ವಾಲು, ನಿಲುವಂಗಿ, ಬಣ್ಣದ ಪೇಟಾಗಳಿಂದ ಎಳೆಯರೂ, ಯುವಕರೂ 
ಅಲಂಕೃತರಾಗಿ ದಂತವೈದ್ಮನೊಬ್ಬನ ಬರವನ್ನು, ಅಂಗಣದಲ್ಲಿ ನಿಂತು 
ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಾಲದುದಕ್ಕೆ. ಜೋಧಪುರದ ಮಹಾರಾಜರ ಬಂಧುವೊಬ್ಬ 
ಭೇಟಿಯಾದ. "ಏಕೆ ಈ ಹುಡುಗರು ಇಲ್ಲಿ ಕಲೆತಿದ್ದಾರೆ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದೆವು 
ಅವನನ್ನು. “ದಂತ ಪರೀಕ್ಷೆ'ಗಾಗಿ ಎಂಬ ಉತ್ತರ ಬಂದಿತು. ವಲ್ಲಭಭಾಯಿ 
ಪಠೇಲರ ಕೃಪೆಯಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಆ ತರುಣನೊಡನೆ ನಾವು ಅಷ್ಟು ಸುಲಭದಲ್ಲಿ 
ಮಾತನಾಡಲಿಕ್ಕಿತ್ತೇ? ಹಾಗೆಯೇ ನೋಟ ನೋಡುತ್ತ ಅಲೆದಾಡಿದೆವು. 
ಕೆಲವೊಂದು ಮಹಾರಾಜರುಗಳು ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಸುಂದರವಾದ ಹಾಸ್ಟೆಲು ಕಟ್ಟಡ 
ಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಲೋಕಾಭಿರಾಮರಾಗಿ ವಿಹರಿಸಿದೆವು. ಸಂಚಾರದ ಕಥೆ 
ಹೇಳುವಾಗ ನಮ್ಮ ಶ್ರೀಪತಿಯ ವಿಚಾರ ಹೇಳಲೇ ಬೇಕು. ಈ ಮಹಾನು 
ಭಾವ ಒಂದೊಂದು ಗಳಿಗೆಗೆ ಒಂದೊಂದು ವೇಷ ತೊಟ್ಟು ಹೊರಡುವವ, 
ರಾಜರುಗಳ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗುವೆವೆಂದು ಆತಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ, ಆತನೂ 
ಮಹಾರಾಜನ ಉಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದನೋ ಏನೋ; ಅದು ತಿಳಿಯ 
ದಿದ್ದುದರಿಂದ "ಇಲ್ಲೇ ಅಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು, ಅಡ್ಡ ಪಂಚೆಯನ್ನೂ, ರೇಶ್ಮೆ 
ಷರಾಯಿಯನ್ನೂ ತೊಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದ. ಆತಗೆ ಬರಿದೆ ನಿಂತಿರಲು ಇಷ್ಟವಿರು 
ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟು ತಿರುಗಿದರೂ ತೃಪ್ತಿಯೂ ಇಲ್ಲ; ಬೇಸರವೂ ಇಲ್ಲ. ನಡು 
ನಡುವೆ ನೀರಡಿಕೆಯಾಗಿ ಅವನ ಪಯಣ ನಿಲ್ಲಬೇಕೇ ಹೊರತು, ಬೇರೆ ನೆವನ 
ದಿಂದ ಅವನ ಸಂಚಾರದ ಲಾಲಸೆಗೆ ಚ್ಯುತಿ ಇಲ್ಲ. 

ಆ ದಿನ ಆದಿತ್ಯವಾರವಾಗಿತ್ತು, ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರ. ಕೊಪ್ಪರರಿಗೂ ರಜೆ 
ಯಿದ್ದಿತ್ತು. ಊಟಮಾಡಿದೆವು. ಅರಿವಿದ್ದೋ, ಇಲ್ಲದೋ ಇಬ್ಬರಿಬ್ಬರ 
ಗ್ರಾಸ ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿಕೊಂಡೆವು. ಆ ಸಂಜೆ ಪುಷ್ಕರ ಸರಸ್ಸನ್ನು 
ನೋಡಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಣಯಿಸಿದ್ದುದರಿಂದ, ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲೇ ಎದ್ದು ಹೊರಟೆವು. 
ಬೇರೆ ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಗೆಳೆಯರನ್ನು ಕೂಡಿಕೊಂಡು ಒಳದಾರಿಯಿಂದ ರೈಲ್ವೆ 
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ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಈ ಒಳದಾರಿಗಳೆಲ್ಲ ಕೊಳೆ ದಾರಿಗಳೇ. ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋದ ಮೇಲೆ, ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಒಂದು ಬಸ್ಸನ್ನು ಹತ್ತಿ ಕುಳಿತರೆ, ಅದು 
ಹೊರಡುವುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ತಾಸು ಹಿಡಿಯಬೇಕೇ? ಎಂಟು ಮೈಲು ದೂರ 
ದಲ್ಲಿದೆ.ಪುಷ್ಕರ.. ಅದು ದೊಡ್ಡ ಯಾತ್ರಾ ಸ್ಥಳ. ಅಲ್ಲೇನು ಸ್ನಾನ 
ಮಾಡುವ ಯೋಚನೆ ನಮಗೆ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಊರು ನೋಡಿದ 
ಪುಣ್ಮ ನಮಗೆ ಬರಲಿ ಎಂದು ಹೋದೆವು. ಸುಮಾರು ನಾಲ್ಕು ಘಂಟೆಗೆ 
ಬಸ್ಸು ಹೊರಟಿತು. ಬೆಟ್ಟದ ದಾರಿಯನ್ನು ಸಾಗಿ, ಪುಷ್ಕರಕ್ಕೆ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಕೊಂಡೊಯ್ದಿತು. ಎಲ್ಲ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಂತೆ ಪುಷ್ಕರ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲೂ ಹಿಂದೂ 
ಸ್ಥಾನದ ಯಾವತ್ತು ಪ್ರಾಂತಗಳ ಯಾತ್ರಿಕರನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. ಅಲ್ಲಿನ 
ಮುಖ್ಯ  ನೋಟವೆಂದರೆ ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲೂ ಬೆಟ್ಟಗಳಿಂದ ಆವೃತವಾದ 
ಸುಂದರ ಸರಸ್ಸು ಒಂದು. ಅದು ಮುಕ್ಕಾಲು ಮೈಲಿನಷ್ಟು ಉದ್ದವಾಗಿದೆ. 
ಆ ಸರೋವರದ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಅದರ ಸೋಪಾನ ಘಟ್ಟಗಳನ್ನು ಜಿಗಿದು, 
ನಡೆದು, ದಾಟಿ, ದಣಿದು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೆವು. ಅದೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಈ ಸರ 
ಸ್ಲಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಮೊಸಳೆಗಳಿದ್ದುವಂತೆ. ಈಗ ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಎಲ್ಲಿಗೋ ಸಾಗಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟಿ ದ್ದಾರೆ. ಮಾರವಾಡಿಗಳ ದೇಶವದು; ಮೊಸಳೆ ಅವರಿಗೆ ಅಷ್ಟೊಂದು 
ಆಶ್ಚರ್ಯದ ಸಂಗತಿಯಲ್ಲ. ದೇಶದ ವ್ಯಾಪಾರೀ ಮೊಸಳೆಗಳು ಕಾಳಸಂತೆ 
ಯಲ್ಲಿ ನುಂಗುವ ಹಣವನ್ನು ನೆನೆದು, ಪುಷ್ಕರದ ಮೊಸಳೆಗಳಿಗೆ ನಾಚಿಕೆ 
ಯಾಗಿ, ಅವೇ ಊರುಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿರಲೂಬಹುದು. 

ಸರಸ್ಸಿನ ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲೂ ಸೋಪಾನ ರಾಜಿಗಳಿವೆ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಸುಂದರ 
ವಾದ ಸೌಧ, ಮಂಟಪಗಳಿವೆ. ಆ ಮಂಟಪಗಳು, ಅವುಗಳ ಹಿಂದಿನ ಬೆಟ್ಟದ 
ಸಾಲುಗಳು ಬಾನಲ್ಲಿ ಕುಣಿವ ಮುಗಿಲುಗಳು- ನೀರಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುವಾಗ 
ಅಪೂರ್ವವಾದ ಚೆಲುವು ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಆ ನೋಟ ನೋಡಿದ್ದಾಯಿತು. 
ಕೆರೆಯ ದಂಡೆಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು ಫೋಟೋ ತೆಗೆಯುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಕಾದು 
ಸಮಯವೂ ಹೋಯಿತು. ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಹುರಿಗಡಲೆಗಳ ಧ್ವಂಸದ ಕಾರ್ಯವೂ 
ಸಾಗಿತು. ಅನಂತರ ಅಲ್ಲೇ ಸಮೂಪದಲ್ಲಿರುವ “ಬ್ರಹ್ಮ” ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ 
ಹೋದೆವು. ಲೋಕವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದವನೆನ್ನುವ ಬ್ರಹ್ಮನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಪೂಜೆ 
ಸಲ್ಲಿಸುವ ದೇವಾಲಯಗಳು, ದೇ ಶದಲ್ಲಿರುವುದೇ ಬರಿಯ ಒಂದೋ, 
ಎರಡೋ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಪುಷ್ಕರದ್ದೊಂದು. ದೇವಾಲಯ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ವಾದುದು. ಅಲ್ಲಿರುವ ಬ್ರಹ್ಮನ ನಾಲ್ಕೊಗದ ವಿಗ್ರಹ ಇನ್ನೂ ಸಾಮಾನ್ಯ 
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ವಾಗಿತ್ತು. ಯಾವ ಕಲೆಯೂ, ಕಳೆಯೂ ಆ ಮುಖಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಾಯಶಃ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ತನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪೂಜೆ ಮಾಡುವುದನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಯಾವಾವ ದೇವರಿಗೆ ಹರಕೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಾರೆಂದು, ಆತ ಪೆಚ್ಚು ಮೋರೆ 
ಹಾಕಿ, ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನಿಜಕ್ಕೂ ಅವನ ಮುಸುಡು, 
ಪೆನ್ಶನು ಪಡೆದ ಈಗಣ ರಾಜರುಗಳ ಮುಖಕ್ಕಿಂತ ನಿರಾಶಾದಾಯಕವಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಈ ದೇವಾಲಯದ ಗರ್ಭಗುಡಿಯ ಮುಂದೆ Up-to-d೩tೀ ಸಾಧು 
ಒಬ್ಬ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಗಡ್ಡ ವೂಸೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತೀಡಿಕೊಂಡು, ತಲೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಾಚಿ 
ಕೊಂಡು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಮಂಡಿಯೂರಿ “ಬಾ ನೊಳವೆ, ಬಾ ನೊಳವೆ? 
ಎಂದು ಭಕ್ತ ನೊಣಗಳನ್ನು ಕಾದು ಕುಳಿತಿದ್ದ. ನಾವೋ- ಶುದ್ಧ ಶುಂಠರು. 
ನಮಗೆ ಭಕ್ತಿಯ ತೃಷೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ; ಅದರ ಹಸಿವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಉದಾಸೀನ 
ರಾಗಿ, ಅವನ ಮುಂದೆ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತ, ಗುಡಿಯ ಹಿಂಗಡೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತೆವು. 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಮರುಭೂಮಿ ತೊಡಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಬಹುದೂರದ ತನಕ 
ಉಸುಬಿನ ರಾಶಿಯು ಗುಡ್ಡ ಗುಡ್ಡವಾಗಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಅಪೂರ್ವಕ್ಕೆ ಒಬ್ಳೊ ಬ್ಬ 
ಒಂಟೆಯ ಸವಾರ ಆ ದಾರಿಯಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮನ ಒಲಿಸಿ 
ದುದು ಇನ್ನಾವುದೂ ಇಲ್ಲ ಅಲ್ಲೇ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಮರದ ತಂಪಿಗೆ ನಾಲ್ಕಾರು 
ಗಂಡು ನವಿಲುಗಳು ವಿರಮಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವುಗಳು ನನ್ನ ಕೆಮರಾಕ್ಕೆ ದೂರ 
ವಾಗಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು, ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಅವನ್ನು ಅಟ್ಟುತ್ತೇನೆಂದು ನಮ್ಮ 
ಶ್ರೀಪತಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದ. ಏನು ಕಂಡಿತೋ ಅವಕ್ಕೆ ! ಅವು ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಧಾವಿಸಿಯೇಬಿಟ್ಟವು. ನರಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಕೋಳಿಯಾದರೂ ಒಂದು ಕ್ಷಣ 
ನಿಂತೀತು; ಶ್ರೀಪತಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ ನವಿಲುಗಳು ಅರೆಕ್ಷಣವೂ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. 
ಗಡಿಯಾರ ನೋಡಿದೆವು, ಸಂಜೆಯಾಗಿತ್ತು. ಬಸ್ಸು ಹಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೆಂದು 
ಊರು ಕಳೆದು ತಿರುಗಿ ಬಸ್ಸಿನ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. 

ಅಜ್ಮೀರಕ್ಕೆ ಮರಳುವ ನೂರಿನ್ನೂರು ಜನಕ್ಕೆ, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಬಸ್ಸು 
ಗಳು-ಒಂದೋ, ಎರಡೋ. “ಇನ್ನೂ ಬಂದೀತು; ಇನ್ನೂ ಬಂದೀತು” ಎಂದು 
ಕಾದು ಕುಳಿತೆವು. ಸಮಯ ಹಾಳಾಗಬಾರದೆಂದು-ಬೊಗರಿ, ನೆಲಗಡಲೆ 
ಕೊಂಡುಕೊಂಡೆವು. ಅದನ್ನು ನಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕುಂಟೇ? ಆ ಊರಿನ 
ಜನವಸತಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಜಮಾಯಿಸಿದವು-ಉದ್ದ ಬಾಲದ ಮುಸುವ 
ಗಳು. ಅವುಗಳ ಚೇಷ್ಟೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡುತ್ತ, ನಮ್ಮ ಬಾಲ್ಕ್ಯಸ್ಮರಣೆಯನ್ನು 
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ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ, ಒಂದು ತಾಸೇ ಕಳೆಯಿತು. ಹೊತ್ತು ಕಂತಿತು. ಬೇರೆ 
ಬಸ್ಸುಗಳು ಬರುವ ಭರವಸೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಜನ ಒಬ್ಬರ ಮುಖವನ್ನೊಬ್ಬರು 
. ಕಾಣುತ್ತ "ನಡೆದೇ ಹೋಗೋಣ” ಎಂದರು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಕಾಲು ಮಾತ್ರ 
ಇದ್ದಲ್ಲೇ. ಕಡೆಗೂ ನಾವು ನಡೆದೇ ಹೋಗಬೇಕಾಯಿತು. ಒಂದು ಕಡೆ 
ದಣಿವು; ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ನೀರಡಿಕೆ. ಅದರಲ್ಲೂ ಬಸ್ಸು ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. 
ಎಂದು ಯಾರದೋ ಮೇಲಿನ ಸೇಡು! ಹೋಗುವ ಹಾದಿಯೇನೋ ಚೆನ್ನಾ 
ಗಿದ್ದಿತ್ತು. ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಬೆಟ್ಟಗಳಿವೆ, ಸಾಲು ಮರಗಳಿವೆ. ರಜಪುತಾನದ ಆ 
ಬೆಟ್ಟಗಳ ಜಾತಿಯೇ ಬೇರೆ. ಹುಲ್ಲು, ಹಸುರಿಲ್ಲದ ಪೊದೆ, ಕಗ್ಗಾಡುಗಳಿಂದ 
ತುಂಬಿದ ಬೆಟ್ಟ ಸಂಜೆಗೆ ಮನೋಹರವಾಗಿಯೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ನಡೆಯ 
ಲಾರದ ನಮಗೆ, ಆ ರಮಣೀಯ ಸೌಂದರ್ಯ ಆವೊತ್ತಿನ ಪಾಲಿಗೆ ಮರ 
ಣೀಯವಾಗಿಯೇ ಕಾಣಿಸಿತು. ಹೊರಡುವಾಗ ಮೊದಲು ಮೈಲಿಗೆ ಎಂಟು 
ಫರ್ಲಾಂಗುಗಳೆಂದು ಕಾಣಿಸಿದ ದೂರ. ನಾಲ್ಕನೆಯ ಮೈಲು ಸಾಗುತ್ತಲೇ 
ಮೈಲಿಗೆ ಹದಿನಾರು ಫರ್ಲಾಂಗು ಆಗಿ ಕಾಣಿಸತೊಡಗಿತು. ಬೆಟ್ಟದ ಏರು 
ಬರುತ್ತಲೇ ದಣಿವೂ ಹೆಚ್ಚಿತು. ಶ್ರೀಪತಿರಾಯನ ಹೊಸ ಮೆಟ್ಟುಗಳು 
ಅವನ ಕಾಲನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಚ್ಚಿದುವು. ಆತ ಅಹಿಂಸಾವಾದಿಯಂತೆ ತಿರುಗಿ 
ಅವನ್ನು ಕಚ್ಚಲೂ `ಇಲ್ಲ; ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿಯಲೂ ಇಲ್ಲ. ಬೆಟ್ಟವನ್ನೇರಿ ತುಸು 
ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯುವಾಗ ಅವನ ಪಾದಗಳೆಲ್ಲ ಬೆಂದು ಬಾಸುಂಡೆಗಳಾಗಿ 
ದ್ಹುವು. ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕು ಮೈಲು ನಡೆಯಬೇಕು, ನಾವೇ-ಎಂದು ತೋರು 
ತ್ತಲೇ, ಪುಷ್ಕರವನ್ನು ಕ್ಷೇತ್ರವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರನ್ನು ಶಪಿಸಿ 
ಆ ಬೆಟ್ಟವನ್ನಿಳಿದೆವು. ಎದುರಿಗೆ ಬಸ್ಸೊಂದು ಕಾಣಿಸಿದ್ದೇ ತಡ; ಕೀಲಿ 
ಮುಗಿದ ಮಕ್ಕಳ ಆಟದ ರೈಲಿನಂತೆ, ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಕಾಲುಗಳು ಸಂಪು ಹೂಡಿ 
ದವು. ಉದಾರಿಯಾದ ಆ ಮೋಟರಿನ ಡ್ರೈವರ ೨೦ ಜನರನ್ನು ತುಂಬಿಸುವ 
ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ೪೦ ಮಂದಿಯನ್ನು ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು, ನಮ್ಮನ್ನು ನಗರಕ್ಕೆ ಮುಟ್ಟಿ 
ಸಿದ. ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ೯ ಘಂಟೆಗೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. ಆ 
ಮೇಲೆ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೇ ಅಂದುಕೊಂಡೆವು: “ಬಿಸಿಲು ಇಲ್ಲದೆ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, 
ದಣಿವು ಆಗದೆ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ಬೆಟ್ಟ ನಡುವೆ. ಬಾರದೆ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, 
(ಪ್ರಾಯಶಃ ದೂರವೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ) ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕು ಹರದಾರಿ ನಡೆಯ 
ಬಹುದಿತ್ತು”_ಎಂದು. ಶ್ರೀಮತಿ ಕೊಪ್ಪರರು ದಣಿದ ಈ ಬಡಪಾಯಿಗಳನ್ನು 
ಕಂಡು, ಆ ವೇಳೆಯಲ್ಲೂ ಚಾ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. ತುಸು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
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ನಮಗೂ ನಮ್ಮ ಗೆಳೆಯರಿಗೂ ಔತಣವನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. ಊಟದ ಪೂರ್ವಾ 
ರ್ಧದಲ್ಲಷ್ಟೆ ನಮಗೆ ಎಚ್ಚರವಿದ್ದಿತ್ತು. ಉಳಿದ ಅರ್ಧದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ 
ಸಮಾಧಿ ಅವಸ್ಥೆಯೇ ಬಂದಿತ್ತು ಅನ್ನಬೇಕು. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ಘೋರ ನಿದ್ರೆ. 

ಮರುದಿನ ಕೊಪ್ಪರರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ನಾನೂ ಶ್ಲಿ ೀಪತಿಯೂ ಇಬ್ಬರೇ 
ನಗರ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ನೋಡಲು ಹೊರಟೆವು. ಅಜ್ಮೀರ ನಗರದಲ್ಲಿ ಹೆಸ 
ರಾದ ಜೈನ ದೇವಾಲಯವೊಂದಿದೆಯಂತೆ. ಅದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಸರಾದ ಮುಸ 
ಲ್ಮಾನರ "ದರ್ಗ' ಇದೆ. ಮೊದಲು ನಾವು ಹೋದದ್ದು ದರ್ಗಕ್ಕೆ. ಕೇವಲ 
ಹಿಂದೂ ಮುಸಲ್ಮಾನ ಐಕ್ಯಕ್ಕಾಗಿ. ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ತೋರಿಸಿದ ದಾರಿ 
ಹಿಡಿದು ಹೊರಟೆವು. ಅದೊಂದು ಗಲ್ಲಿ. ಆ ಗಲ್ಲಿಗೆ ಆಯವಿಲ್ಲ, ಆಕಾರವಿಲ್ಲ, 
ಅಂದವಿಲ್ಲ, ಶುಚಿಯಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಯೂ ಇದ್ದಂತೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸುತ್ತಿ, ಸುತ್ತಿ, 
ಬಳಸಿ, ಬಳಸಿ ದರ್ಗದ ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತೆವು. ಅದರ ಬಾಗಿಲನ್ನು 
ದಾಟಿದೆವು. ಎದುರಿಗೆನೇ ಎರಡು ಮಹಾ ಒಲೆಗಳೂ, ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ಇರಿ 
ಸಿದ್ದ ಭಾರಿ ಕಡಾಯಿಗಳೂ ಕಾಣಿಸಿದುವು. ಒಂದೊಂದು ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಅಡುವ 
ಅನ್ನ ನಾಲ್ಕಾರು ಸಾವಿರ ಮಂದಿಗೆ ಸಾಕಾದೀತು. ಅಲ್ಲಿನ ಉರುಸಿನ ವೇಳೆ 
ಅದರ ಹತ್ತಾರು ಪಾಲು ಜನ ಪರಿಷೆ ಸೇರುತ್ತಾರಂತೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದು 
ವರಿದರೆ, ವಿಶಾಲವಾದ ಅಂಗಣ ನಡುವೆ ಯಾವುದೋ ಮುಸಲ್ಮಾನ ಸಂತನ 
ಸಮಾಧಿ ಕಾಣಸಿಗುತ್ತದೆ; ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಮರದ ಕೆಳಗೆ, ಚಾವಡಿಗಳ ಮೇಲೆ, ವಿರ 
ಮಿಸುವ ಮುಸಲ್ಮಾನ ಕುಟುಂಬಗಳಿವೆ. ಹಿಂದುಗಡೆ ಮಸೀದಿಯಿದೆ; ಚಂದ್ರ 
ಕಾಂತ ಶಿಲೆಯ ರಚನೆಯದು. ಮುಂದಿನ ಸಮಾಧಿಯೂ ಚಂದ್ರಕಾಂತ ಶಿಲೆ 
ಯದೇ. ನೋಟಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ತುಂಬಾ ಅಡಚಣೆ. ಬರಿಯ ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷ 
ಗಳ ಹಿಂದೆ ನಾವು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರೆ, ನಾನೂ ಶ್ರೀಪತಿಯೂ ಪುನಃ 
ಊರಿಗೆ ಮರಳುತ್ತಿದ್ದೆವೋ' ಇಲ್ಲವೋ-ಎಂಬ ಅರಿವು ನಮಗಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟದೆ 
ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 

ದರ್ಗಾದಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದು, ನಮ್ಮ ಗೆಳೆಯರು ಹೊಗಳಿದಂಥ "ಅಣ್ಣಾ 
ಸಾಗರ' ನೋಡಲು ಹೊರಟೆವು. ಮಳೆ ಬಿದ್ದಾಗ ಆ ವಿಶಾಲವಾದ ಕೆರೆಯು 
ತುಂಬುತ್ತದಂತೆ. ಸುತ್ತಲಿನ ಬೆಟ್ಟಗಳ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ-ಆಗ ಅದಕ್ಕೊಂದು 
ರಮಣೀಯತೆ ಬರಲೇ ಬೇಕು. ನಾವು ಮಾಡಿದ ಪುಣ್ಯ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿದ್ದು 
ದರಿಂದಲೋ ಏನೋ, ಅದು "ತಮ್ಮಾ? ಸಾಗರವೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು 
ಹನಿ ನೀರಾದರೂ ಬೇಡವೇ? ಕೆರೆಯ ತಳವನ್ನು ಉತ್ತು, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ 
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ky ಕೈಷಿಯನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ದ ರು. ಸಾಗರದ ಬದಲು ನಮಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿದ್ದು 


ಕೆಸರು ತುಂಬಿದ ಬಟ್ಟ ಬಯಲು. ನೀರು ತುಂಬಿದ್ದ ರೆ, ಇದು 'ಸಾಗರಮದರೆ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣಿಸ ಲೇಬೇಕು_ಎಂದು ಒಪ್ಪಿ ಕೊಂಡು, ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟೆವು. 


ಮುಂದೆ ಹೋದುದು ಜೈ ನ ದೇವಾಲಯ ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ. ಈ ಊರಿನ 
ದೇವಾಲಯವಿರುವುದು ಪೇಟೆಯ ಇಕ್ಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ. ಅದರ ಬಾಹ್ಮವಾಸ್ತು 


ರೂಪ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿದೆ. ಅದು ಕೆಂಪು ಶಿಲೆಯ ರಚನೆ; ರಜಪುತಾನದ ಶೈಲಿ 
ಯದು. ಆದರೆ ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಅದರ ಒಟ್ಟು ನೋಟವನ್ನು ಕಾಣಬಹು 

ದ ಸ್ಥಳವೇ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಮಂದಿರದ ಒಳಭಾಗವನ್ನು ಹೊಕ್ಕೆವು. ಆದರೆ 
ಜೈನೇತರರಿಗೆ ಒಳಗೆ ಪ್ರವೇಶವಿಲ್ಲವಂತೆ. ಹೀಗಾಗಿ, ಹಿಂಬಾಗಿಲಿಂದ ಗುಡಿಯ 
ಅಟ್ಟವನ್ನೇರಿದೆವು. ಆ ಅಟ್ಟ ಜನರ ಮನ ಸೆಳೆಯುವ ಸ್ಮಳವಂತೆ. ನಾಲ್ಕು 


ಸುತ್ತಲೂ ಗಾಜಿನ ಬಾಗಿಲುಗಳಿವೆ. ಅವುಗಳಿಂದ ಒಳಕ್ಕೆ ನಾವು ಇಣಿಕಿ 
ನೋಡಬೇಕು. ಆಗ ಮಕ್ಕಳ ಆಟದ ಮನೆಯಂತೆ ಕಾಣುವ “ಓಂದು ವಿಚಿತ್ರ 


ನೋಟವು ಕಾಣಸಿಗುತ್ತ ದೆ ಪುರಾಣ ಕಾಲದ ಅಯೋಧ್ಯಾ ಪುರ, ಲಂಕಾಪುರಿ, 


ಕೋಟೆ ಕೊತ್ತಲ, ಜನಗಳು, ಅಶಾ ರೋಹಿಗಳು, ರಥಿಕರು. ಇವರ ಗೊಂಬೆ 
ಗಳನ್ನು ಹಿತ್ತಾಳಿ, ಕಂಚುಗಳಿಂದ ಮಾಡಿ ಅಲ್ಲಿರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಎಳೆಯ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 


ಅದು ಸಂತೋಷ ಕೊಡಬಹುದಷ್ಟೆ. ಕಲೆಯ ಚೆಲುವೇನೂ ಅವಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಈ 


ಗಾಜಿನ ಕೊಠಡಿಯ ಒಳಗಡೆಯ ಗೋಡೆಗೆ ಬಣ್ಣ ದ ಗಾಜುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನಟ್ಟಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಡಾಂಭಿಕತೆಯಷ್ಟೆ ಥೇ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 'ಇವನ್ನೆ ಲ್ಲ ನೋಡಿಕೊಂಡು. 
ತಿರುಗಾಟದಿಂದ ದಣಿದು, ನಾವು ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದೆವು. 


ಅಜ್ಮೀರದಲ್ಲಿ ನೋಡುವುದನ್ನೆಲ ನೋಡಿಯಾಯಿತು.. ಎಂಬುದರಿಂದ 
ಆ ಸಂಜೆ ತಿರುಗಿ ಪೇಟೆಯ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ರೈಲ್ವೆ ಕಾಲನಿಯ ಸುತ್ತಲಿನ 
ಹಾದಿಯನ್ನು ಸುತ್ತಿದೆವು. ಅದು ಪ್ರಾತರ್‌ ವಿಹಾರಕ್ಕೆ ತೀರ ಸುಂದರವಾದ 
ಪ್ರದೇಶ. ಅನಂತರ ಕಳೆದ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮಯವೆಲ್ಲ ಹರಟೆ, ಮಾತುಕತೆಗಳ 


ಲ್ಲೇನೆ. ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಮ ಮುಂದಿನ ಪಯಣ. ಜಯಪುರಕ್ಕೆ ಹೋಗು 
ವವರು ನಾವು. ಐದು ಘಂಟಿಗೇನೆ ಕೊಪ್ಪರ ದಂಪತಿಗಳು ಎದ್ದು, ಉಪಾ 


ಹಾರದಿಂದ ನಮ್ಮನ್ನು ಸತ್ಕರಿಸಿ ಬೀಳ್ಕೊ ಟ್ಚರು. ನಾವು ಅಜ್ಜೀರವನ್ನು 


ಬಿಡುವಾಗ ನಮ್ಮ "ಮನದಲ್ಲಿ ಉಳಿದ ಮೂರು ಶಬ್ದಗಳು *ರ'ಕಾರಾಂತ 
ವಾಗಿದ್ದುವು. ಆ ಊರಿನ ನೆಲಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿದ ಸುಂದರ "ಮಯ್ಯೂರ', 


ದಣಿಸಿದರೂ ದಣಿವಿಗೆ ತಕ್ಕ ತೃಪಿ ಕೊಟ್ಟ " ಪುಷ್ಕರ”, ನಮ್ಮನ್ನು ಆದರ 
ಪ್ರೀತಿಗಳಿಂದ ಕಂಡ "ಕೊಪ್ಪರ' ಇವೇ ಆ ಮೂರು. 


x 


೩, ಬೆಡಗಿನ ಜಯಪುರ 


ಜಯ ಪುರವು'ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೇನೂ ಹೊಸತಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳ 
ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಆಗ ತೀರ ಸಮಾಪದ ಅಂಬೇರವನ್ನು ನೋಡಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ೫.೫.71. (ಲೇಖಕರ) ಪರಿ 
ಷತ್ತಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಹಿಂದಣ ವರ್ಷ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ಸಿನ ಸಂಬಂಧದಲ್ಲಿ ಜರಗಿದ 
ಸರ್ವೋದಯ ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕಿದ್ದಿತ್ತು. ಮುಂಬಯಿಯ ತನಕ 
ಹೋಗಿ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಟಿಕೇಟು ದೊರಕದೆ, ಮರಳಿ ಬಂದೆ. ಆ ಹಟ 
ಸಾಧಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಮೂರನೆಯ ಬಾರಿ ಹೋದಂತಾಯಿತು. ಈಗ. ನಾನೂ 
ಶ್ರೀಪತಿಯೂ ರೈಲಿನಿಂದ ಇಳಿಯುವಾಗ, ಬೆಳಗಿನ ಹನ್ನೊಂದು ಘಂಟೆಯ 
ಬಿಸಿಲು ಬಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಊರ ಹವೆ ಸಹನೀಯವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ಮಿತ್ರರಾದ ರೈಗಳು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದು ನಮಗಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದರು. ಊರ 
ಹೊರಗಿನ ಅವರ ಮನೆಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಅವರಿರುವ 
ಕಾರ್ಯಾನೆಯ ಹೊರಗಡೆ ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲೂ ಉಸುಬು ಹರಡಿದ್ದ ಮರು 
ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಮನೆಯಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಕಾಲ ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ನೀರು 
ಕಾಯಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಉಸುಬಿನ ಕಾವಿನಿಂದ ನಲ್ಲಿಯ ನೀರು ಕಾದೇ ಬರು 
ತ್ತಿತ್ತು. ನಾನೇನೋ ಬಿಸಿನೀರು ಸ್ನಾನಮಾಡುವವನು. ಆದರೆ ನನಗೆ 
ಆದದ್ದು ಶ್ರೀಪತಿಗೆ ಆಗದು. ಬಿಸಿನೀರು ಮಿಂದರೆ ಕೊಬ್ಬು ಕರಗುತ್ತದೆಂದು 
ಶ್ರೀಪತಿ ತಣ್ಣೀರು ವೂಯುತ್ತಿದ್ದ. ಹೀಗಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದ ನೀರನ್ನು ಆರಿಸಿ, ಅವ 
ನಿಗೆ ತಣ್ಣೀರಿನ ಸ್ನಾನವಾಯಿತು, ನನಗಂತೂ ಬಿಸಿನೀರಿನ ಸ್ನಾನ. ಅಲ್ಲದೆ 
ನೋಡಿ- ನಾವು ಹೋಗಿ ಇಳಿದದ್ದು ಶುಭದಿನದಲ್ಲಿ. ಅಂದು ರಾಮನವಮಿ 
ಯಂತೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಪಾಯಸದ ಊಟ ನಮಗೆ ಅನಾಯಾಸವಾಗಿ ದೊರ 
ಕಿತು. ಊಟಮಾಡಿ, ಒಂದೆರಡು ತಾಸು ಪರಂಧಾಮವನ್ನೈದಿದೆವು. ನಮ್ಮ 
ಮೊದಲ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವೆಂದರೆ, ಮರುದಿನಕ್ಕೆ ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಟಿಕೇಟ್‌ ರಿಸರ್ವ್‌ 
ಮಾಡುವುದು. ಅನಂತರ ಅಂಬೇರಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದು. ಊರ ಹೊರಗಿರುವ 
ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರ ರೈಗಳಿಗೆ, ಅಂಬೇರಕ್ಕೂ ಜಯಪುರಕ್ಕೂ ನಡುವೆ ಸಿಟಿಬಸ್‌ 
ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತೆಂದು ಸಹ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ನಾವು ಟಾಂಗವನ್ನು ಗೊತ್ತು 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ನಗರದ ಮಧ್ಯದಿಂದ ಹಾದುಹೋದೆವು. ಜಯಪುರದ 
ಮುಖ್ಯ ಬೀದಿಗಳು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಮೇಲೆ ತುಂಬಾ ಪರಿಣಾಮವನ್ನುಂಟು 
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ಮಾಡಿದುವು. ಒಂದು ಶತಮಾನದ ಹಿಂದೆ ಆ ನಗರದ ಬೀದಿಗಳು ನಿರ್ಮಾಣ 
ವಾಗಿದ್ದರೂ, ಬಹಳ ಅಗಲವಾದ ಬೀದಿಗಳವು; ನೇರಾದುವುಗಳು. ಬಹು 
ದೂರದಿಂದ ಕಾಣಿಸುವ ಅಂಗಡಿ-ಮನೆಗಳ ದೇಶೀಯ ವಾಸ್ತು ರಚನೆ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಶೋಭಿಸುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿನ ಒಂದೊಂದು ಮನೆಯೂ ಒಂದೊಂದು 
ಶೈಲಿಯದೂ, ಒಂದೊಂದು ದೇಶದ್ದೂ ಆಗಿ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದುದ 
ರಿಂದಲೇ ನನಗೆ ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ಮೋಹ. ಮೈಸೂರಿನ ಮಿರ್ಜಾ ಸಾಹೇ 
ಬರು ಅಲ್ಲಿಗೆ ದಿವಾನರಾಗಿ ಬಂದಾಗ, ಇಲ್ಲಿನ ಅಂಗಡಿಗಳ ಮುಂದೆ ಬಿಸಿಲಿಗೆ 
ತೂಗುತ್ತಿದ್ದ ಗೋಣಿ ಚಪ್ಪರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಿತ್ತು ತೆಗೆಯಿಸಿ, ಬದಲು ಮನೆ 
ಗಳಿಗೊಪ್ಪವ ಕಲ್ಲಿನ ಮಂಟಪಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಸಿದ್ದರು. ಹೀಗಾಗಿ ಬೀದಿಯ 
ಸೌಂದರ್ಯವು ಇನ್ನಷ್ಟು ), ಹೆಚ್ಚಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈಗ ನಿರಾಶ್ರಿತರುಗಳ ಹಿಂಡು, 
ಬೀದಿಯ ಇಕ್ಕಡೆಗಳಲ್ಲೂ, ಚಂದವಿಲ್ಲದ ಡಬ್ಬಿ ಅಂಗಡಿಗಳನ್ನು ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡುದರಿಂದ, ಸೊಬಗು ಎಷೊ ೇ ಕೆಟ್ಟಿದೆ. 

ಇಲ್ಲಿನ ಮುಖ್ಯ ಬೀದಿಗಳು ಸಂಧಿಸುವಲ್ಲಿ, ಸುಂದರವಾದ ಚೌಕಗಳಿವೆ. 
ಕೆಲವೊಂದು ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಭವ್ಮವಾದ ಮಹಾದ್ವಾರಗಳಿವೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಜಯ 
ಪುರವು ಬಣ್ಣಗಾರರ ತವರೂರು. ಬಣ್ಣ ಹಾಕುವ ಕುಶಲಿಗರು ಆ ಊರಿ 
ನಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಇದ್ದಾರೆ. ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ಮೋಹವಿರುವ ಜನರೂ ಬಹಳ ಇದ್ದಾರೆ. 
ಗಿಡಮರಗಳಿಲ್ಲದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವ ಜನರಿಗೆ, ಕಣ್ಣಿನ ತಣಿವು ಹೇಗೆ ಬರ 
ಬೇಕು? ಹಾಗೆಂದೊ ಏನೋ, ಇಲ್ಲಿನ ಜನರು-ಮಾರವಾಡಿ ಹೆಂಗಸರು, 
ಮುಸಲ್ಮಾನ ಹೆಂಗಸರು, ರಂಗುರಂಗಿನ ಲಂಗ, ಪಾಯಿಜಾಮಾ, ಸೀರೆ, 
ರವಕೆ, ಮೇಲುದೆ ತೊಡುವ ಅಭ್ಯಾಸದವರು. ಅದರಲ್ಲೂ ಕೆಂಪು, ಕಿತ್ತಳೆ, 
ಹಳದಿ ಎಂದರೆ ಅವರಿಗೆ ಪ್ರಾಣ. ನಿತ್ಕವೂ ಹೋಳಿಯ ಹುಣ್ಣಿಮೆ ಮಾಡು 
ವವರಂತೆ ಬಣ್ಣದ ಚೆಲ್ಲಾಟ ಅವರ ಬಟ್ಟೆಗಳಲ್ಲಿ. ಗಂಡಸರೂ ರಂಗು 
ರಾಯರೇ. ಅವರ ಪಂಚೆ ಅಂಗಿಗಳಲ್ಲಿ ರಂಗು ಕಾಣಿಸದಿದ್ದರೂ, ಮುಂಡಾ 
ಸಿನ ಮೂವತ್ತು ಮೊಳಗಳಲ್ಲಿ ಮುನ್ನೂರು ಬಣ್ಣಗಳನ್ನು ಮೆರೆಯಿಸುವು 
ದುಂಟು. ಸುತ್ತುಸುತ್ತಿನ ಅವರ ದೇಶೀಯ ಮುಂಡಾಸವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಬಿಗಿದುಕೊಂಡಾಗ ಬಲು ಗಂಭೀರವಾಗಿಯೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಜೋಧಪುರದ 
ಸುರುವಾಲು, ನಿಲುವಂಗಿ, ರಜಪೂತ ರುಮಾಲೆ-ಮೂರೂ ಸೇರಿದರೆ ಹಿಂದೀ 
ಗಂಡುಡುಗೆಗಳಲ್ಲೇ ಭವ್ಯವಾದ ಉಡುಗೆಯಾಗುತ್ತದೆಂದು ನನಗೆನಿಸುತ್ತದೆ. 
ಇಂಥ ಉಡುಗೆ ಉಡುವ ಜನವೃಂದದ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ, ಈಗ ಸಿಂಧೀಯರೂ 
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ಸೇರಿದ್ದಾರೆ. ಸಿಂಧೀ ಹೆಂಗಸರು ಸಹ ವರ್ಣಪ್ರಿಯರೇ. ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ 
ಸೆಟಿನ್‌ ಶರಾಯಿ, ಪಾಯಿಜಾಮ ತೊಟು ) ಮೇಲುದೆ ಹಾಕಿ, ಈ ಜನ 
ಗಳೊಡನೆ ಅಲೆದಾಡುವಾಗ ಅವರದ್ದೂ ಒಂದು ಶೋಭೆಯೇ. ಇಲ್ಲಿನ ಸ್ತ್ರೀ 
ಯರನ್ನು ಕಾಣುವಾಗ ಅವರ ಬೆಳ್ಳಗಿನ ಬಣ್ಣ, ಹೊಳಪಿನ ಕಣ್ಣುಗಳು. 
ತುಂಬಾ ಆಕರ್ಷಣೀಯವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಮಾಡುವುದೇನು? 
ತಮ್ಮ ರೂಪಲಾವಣ್ಯವನ್ನು ೨೦, ೨೫ ವರ್ಷದ ಮೇಲೆ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಮನೋವೃತ್ತಿ ಅಲ್ಲಿನ ಸ್ತ್ರೀಯರದ್ದಲ್ಲವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಇಂಥ ಬರ 
ಗಾಲದ ದಿನಗಳಲ್ಲೂ, ಸಕ್ಕರೆಯ ಅಭಾವದ ದಿನಗಳಲ್ಲೂ, ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಸಕ್ಕರೆ 
ತುಪ್ಪದ ತಿಂಡಿಗಳನ್ನು ತಿಂದು, ಹಿಪೊಪೊಟೇಮಸ್‌ ಆಕೃತಿ ತಾಳುತ್ತಾರಲ್ಲ! 
ಹಾಗಿರಲು ಅವರ ರೂಪ ಕಂಡು ಮೋಹಿಸಿ ಮದುವೆಯಾಗುವವರ 
ಪಾಡೇನೋ- ಪರಮಾತ್ಮನೇ ಬಲ್ಲ. ರಜಪುತಾನದ ಕೀರ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ “ಟಾಡ್ಸ್‌ 
ಎನಲ್ಲ್‌'ನಲ್ಲಿ ಬಹಳವಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ. ಅವರ ಸ್ತ್ರೀಯರು ಪಾತಿವ್ರತ್ಯಕ್ಕಾಗಿ 
ಚಿತೆ ಏರಿದ ಕಥೆ, ಗಂಡಸರು ಕಾಮಿನಿಯರಿಗಾಗಿ ಕಾದಾಡಿದ ಕಥೆ, ಅರಸರು 
ದಾಯಾದಿ ಮತ್ಸರದಿಂದ ನಿತ್ಕ ಕಚ್ಚಾಡಿದ ಕಥೆ_ಎಲ್ಲವೂ ವೀರ ವಿಕ್ರಮದ 
ಕಥೆಗಳೇ. ಅವರ ಅತಿ ಶೌರ್ಯವನ್ನು ನೆನೆಯುವಾಗ, ಅದೇನೆ ಘೋರಿ 
ಮಹಮ್ಮದನನ್ನು ನಮ್ಮ ನಾಡಿಗೆ ಕರೆತಂದುದು ಎಂಬುದನ್ನು ಮಾತ್ರ, 
ನೆನೆದುಕೊಂಡಲ್ಲಿ ದುಃಖಬರುತ್ತದೆ. 

ಈ ರಜಪುತಾನದ ಮರುಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ಅರಸು ಕುಲ 
ಗಳಿವೆ-ರಾಜರುಗಳೆಷ್ಟು ! ರಾಣಾರುಗಳೆಷ್ಟು ! ಠಾಕೂರರೆಷ್ಟು ! ಇವರನ್ನೆಲ್ಲ 
ಮೂಲೆ ಗುಂಪಾಗಿಸಿ, ನಾಡನ್ನು ಒಂದುಗೂಡಿಸಿದ ವಲ್ಲಭಭಾಯಿ ಪಠೇಲರ 
ಶೌರ್ಯವನ್ನು ಭಾರತ ದೇಶವು ಮರೆಯುವಂತೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಅಂಬೇರಕ್ಕೆ 
ಹೊರಟ ನಾನು "ಆರ್ಯ ಕೀರ್ತಿ'ಯ ಪಾಠ ಹೇಳುತ್ತ ಕುಳಿತೆನಲ್ಲವೇ? 

ನಾವು ನಗರವನ್ನು ಕಳೆದು, ಸುಂದರವಾದ ರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲಿ ಹಾದು, 
ಉನ್ನತವಾದ ಬೆಟ್ಟಗಳಿಗೆ ಅಭಿಮುಖವಾಗಿ ಹೊರಟೆವು. ಇನ್ನೊಂದು 
ನಾಲ್ಕು ಮೈಲಿಗೆ ಅಂಬೇರದ ಬೆಟ್ಟವು ಸಿಗುತ್ತದೆ. ಅಂಬೇರವು ಜಯಪುರದ 
ಪೂರ್ವಕಾಲದ ರಾಜಧಾನಿ. ಹಳೆಯ ಕೋಟೆ ಅರಮನೆಗಳಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿವೆ. 
ಜಯಪುರಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹಿರಿಯ ಆಕರ್ಷಣೆ ಅದು. ಸಂಜೆ. ಮುಂಜಾನೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಅಲ್ಲಿಯ ಗುಡ್ಡ, ಬೆಟ್ಟ, ಕಣಿವೆಗಳು ಅಪೂರ್ವವಾದ ಮೋಹಕತೆಯನ್ನು 
ತಾಳುತ್ತವೆ. ಹಿಂದೆ ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಾಗ, ಅಲ್ಲಿ ಜನವಸತಿ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. 
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ಹಲವಾರು ಪ್ರಾಚೀನ ಗುಡಿಗೋಪುರಗಳು ಗೂಬೆಯ ಮನೆಗಳಾಗಿದ್ದವು, 
ಈಗ ಹಾಗಿಲ್ಲ; ನೂರಾರು ಸಿಂಧೀ ಕುಟುಂಬಗಳು ಅಲ್ಲಿ ಮನೆಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡಿವೆ. ಅಂಬೇರದ ಬುಡದಲ್ಲಿ-ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಸರೋವರವಿದೆ. "ಸರೋ 
ವರ' ದೊಡ್ಡ ಹೆಸರು; ಕೆರೆ. ಕೆರೆಯ ನೋಟವು ಸುಂದರವಾದ ನೋಟ. 
ಸುತ್ತಲಿನ ಮರಗಳಲ್ಲಿ ಆಗಷ್ಟೇ ಎಳೆ ಹಸುರು ತಳಿರುಗಳು ಚಿಗುರಿದ್ದು, ಮರ 
ಗಳು ಹಚ್ಚಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಕೆರೆಯ ಮಗ್ಗುಲಿನಿಂದ ಮುಂದುವರಿದರೆ, 
ಒಂದು ಸುಂದರ ಉದ್ಯಾನ ಕಾಣಸಿಗುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲಿ, ಆಳವಿಲ್ಲದ ಒಂದು 
ಕೊಳವನ್ನು, ಚಿತ್ರವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ವಿಭಾಗಿಸಿ, ನೀರು ತುಂಬಿದಾಗ ಲಲಿತವಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಉದ್ಯಾನದ ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ಕೆಂಪು ಕಲ್ಲಿನ, 
ಹಳೆಯ ಕಾಲದ, ಕೆಲವೊಂದು ಸುಂದರ ಪ್ರತಿಮೆಗಳಿವೆ. ಪ್ರಾಚೀನ ರಜ 
ಪೂತ ಕೆತ್ತನೆಯ ಸರಳತೆ, ವೈಖರಿ, ಭವ್ಯತೆಗಳೆಲ್ಲ ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆ. ಉದ್ಯಾನ 
ವನ್ನು ಹಾಯ್ದು, ದೊಡ್ಡಿಯ ಬಾಗಿಲೊಂದನ್ನು ದಾಟಿ, ಕೋಟೆಯ ದಾರಿ 
ಯನ್ನು ಏರಿ ಹೋಗಬೇಕು. ಏರುತ್ತ ಹೋದಂತೆ, ಕೆಳಗಿನ ನೋಟ ರಮ 
ಣೀಯವಾಗುತ್ತ ಹೋಗುವುದು. ನಾವು ಅವಸರವಾಗಿ ಕೋಟೆಯನ್ನು 
ಸೇರಿದೆವು. ಕೋಟೆಯ ಒಳಗೆ ಅರಮನೆ. ಅರಮನೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಸಭಾಂ 
ಗಣಗಳನ್ನು ದೇವಾಲಯ ಮೊದಲಾದುವುಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಎರಡು ಮೂರು 
ಅಂತಸ್ತುಗಳಲ್ಲಿ ರಚಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಮೊದಲನೆಯ ಅಂತಸ್ತಿನಲ್ಲಿ ದೇವಾಲಯ 
ಎದೆ. ಈ ಪುಟ್ಟ ಮಂದಿರವು ಚಿತ್ರ ಕೆಲಸಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಹಾಲುಗಲ್ಲಿನ 
ರಚನೆ. ಗೋಡೆಗಳೆಲ್ಲವೂ ಹಾಲುಗಲ್ಲಿನವೇ; ನೆಲವೂ ಅದರದ್ದೇ. ಸ್ತಂಭ 
ಗಳೂ ಅವುಗಳದ್ದೇ. ಗುಡಿ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದ್ದರೂ ಶಾಂತವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುವ 
ಮಂದಿರವಾಗಿದೆ. ಗುಡಿಯ ವಿಗ್ರಹ ಮಾತ್ರ ಆಕಾರದಿಂದಲೂ, ಅಲಂಕಾರ 
ಗಳಿಂದಲೂ, ಅಷ್ಟೊಂದು ಶೋಭಿಸದ್ದು. ಅಲ್ಲಿಯ ಪೂಜಾರಿಯೂ 
ಹಾಗೇನೆ. ದಕ್ಷಿಣ ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನದ ಪೂಜಾರಿಗಳಂತೆ ಬಿಳಿ ಪಂಚೆಯುಟ್ಟು 
ಶುಭ್ರ ವಸನಧಾರಿಯಾಗಿ ಕಾಣುವ ಬದಲು, ಕಾವಿ ಬಟ್ಟೆ, ಕೆಂಪು ಟೋಪಿ, 
ಅಂಗಿಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು-ದೊಂಬಿದಾಸನಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 

ಇಲ್ಲಿಯ ಗುಡಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಮೇಲಿನ ಅಂಗಳವನ್ನೇರಿ ಹೋದರೆ 
ದೊಡ್ಡ ದೊಂದು ಸಭಾಂಗಣ ಬರುತ್ತದೆ. ಇದು ವಿಶಾಲವಾದ ಹಾಲುಗಲ್ಲಿನ 
ರಚನೆ. ಅದರ ಚಾವಣಿ, ರಜಪುತಾನದ ಶೈಲಿಯ ಕಮಾನುಗಳು, ಕಂಬಗಳು... 
ತುಂಬ ಲಲಿತವಾಗಿದ್ದು, ಪರಸ್ಪರ ಹೊಂದಿಕೊಂಡು, ಈ ರಚನೆಗೆ ಚೆಲು 
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ವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತವೆ. ಎದುರಿನ ಅಂಗಣವೂ ಸಾಕಷ್ಟು ವಿಶಾಲವಾಗಿದೆ. 
ಇಲ್ಲಿಂದ ಮೂರನೆಯ ಅಂತಸ್ತಿಗೆ ಹೋದರೆ ರಾಜರುಗಳ ಅಂತಃಪುರ ಸಿಗು 
ತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲಿನ ಕೆಲವು ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರಕಾಂತ ಶಿಲೆಯ ಸುಂದರ ಮಂಟಪ 
ಗಳಿವೆ. ಶಿಲೆಯನ್ನು ಕೆತ್ತಿ ಬಣ್ಣದ ಕಲ್ಲುಗಳಿಂದ ಕೊರೆದು ತುಂಬಿಸಿದ ಲತಾ 
ಪುಷ್ಪಗಳ ಚಿತ್ರಾವಳಿಗಳೂ ಇವೆ. ಇನ್ನೊಂದೆರಡು ಚಾವಡಿಗಳು- ಕನ್ನಡಿಯ 
ಚೂರುಗಳನ್ನು ಸುಣ್ಣದ ಗಾರೆಯಲ್ಲಿ ಅಂಟಿಸಿ, ಚಿತ್ರ ವಿಚಿತ್ರ ಪ್ರತಿರೂಪ 
ಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿ ಅಲಂಕರಿಸಿದಂಥ ಕಂಬ, ಮುಚ್ಚಿ ಗೆಗಳುಳೆ ಕೈ ರಚನೆ. ಕತ್ತಲಿ 
ನಲ್ಲಿ ದೀವಿಗೆ ಹೊತ್ತಿಸಿದಾಗ, ಲಕ್ಷೋಪಲಕ್ಷ ಈ ಗಾಜಿನ ತುಣುಕುಗಳು, pe 
ಚಾವಡಿಗೆ ನಕ್ಷತ್ರ ಲೋಕದ ಸೊಬಗನ್ನು ಕೊಡುತ್ತವೆ. ಮೊಗಲ ಅರಮನೆ 
ಗಳಲ್ಲೂ ಇಂಥವೇ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ನಾವು ಕಾಣಬಹುದು. ಈ ಚಾವಡಿಗಳಿಂದ 
ಹೊರಗಿನ ನೋಟ ನೋಡಲು ಸುಂದರವಾದ ಕಿಟಿಕಿ ಬಾಗಿಲುಗಳಿವೆ. 
ಅರಮನೆಯ ಮೊದಲನೆಯ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ಅಂತಃಪುರವಿದೆ. 
ಅಲ್ಲೂ ಹಾಲುಗಲ್ಲಿನ ಚಾವಡಿಗಳಿವೆ. ನೀರಿನ ಕಾರಂಜಿಗಳಿವೈ ಚಿತ್ರ ಕೊರೆದು 
ಮಾಡಿದ ಹಾಲುಗಲ್ಲಿನ ನೀರ ಕಾಲುವೆಗಳಿವೆ. ಇವೆಲ್ಲ ರಜಪೂತ ಅರಸುಗಳ 
ರಸಿಕ ಜೀವನವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತವೆ. ಇವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು ಹಿಂದೆ ನೋಡಿ 
ದವನೇ. ಆದರೆ ಆವರಣದ ಹಿಂದುಗಡೆ ಇರುವ ತಗ್ಗಿನ ಕಣಿವೆಗೆ ಇಳಿದಾಗ, 
ಅಲ್ಲಿ ಮೂರಾಬಾಯಿಯ ದೇವಾಲಯವಿದೆ ಎಂಬ ಸಂಗತಿ ನನಗೆ ಆ ತನಕ 
ಗೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ತುಂಬ ಇಕ್ಕಟ್ಟಿನ ಬೆಟ್ಟದ ಸಂದಿನ ಕಣಿವೆಯದು. ಇಳುಕಲು ಹೆಚ್ಚು. 
ಈಗಂತೂ ಗಿಡಮರಗಳು ಬೆಳೆದು ಕಾಡಿನಂತಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಹಿಂದೊಂದು 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಈ ಬೆಟ್ಟದ ಅಂಚಿನಲ್ಲೆಲ್ಲ ನೂರಾರು ಮನೆಮಾರುಗಳು ತುಂಬಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದುವು. ಇಂದು ಆ ಸೌಧಗಳೆಲ್ಲ ಪುಡಿಪುಡಿಯಾಗಿ, ಸುತ್ತಲಿನ ನೆಲ 
ದೊಡನೆ ಬೆರೆತು, ಹುಟ್ಟ ಶಡಗಿ ಹೋಗಿವೆ. ಈ ಕಣಿವೆಯ ತಳದಲ್ಲೇ ಕಾಣಿಸು 
ತ್ತದೆ.ವೂರಾಬಾಯಿಯ ದೇವಾಲಯ. ಆಕೆ ಗಿರಿಧರ ನಾಗರನನ್ನು ಪೂಜಿ 
ಸಿದ ಸ್ಥಳ. ಇದು "ಖುಜುರಾಹೋ' ಗುಡಿಗಳ ಸ್ಮೃತಿಯನ್ನು ತಂದು 
ಕೊಡುತ್ತದೆ. ರಜಪೂತ ದೇವಾಲಯಗಳ ಶೈಲಿಗಿಂತ ಇದು ಭಿನ್ನವಾದುದು. 
ಕೆಳಗಿಳಿದು ಹೋಗಿ, ಗುಡಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರೆ, ಅದರ ಸೊಬಗು ನಮಗೆ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನಕ್ಷತ್ರಾಕೃತಿಯ ನೆಲೆಗಟ್ಟಿನ ಮೇಲೆ ಈ ಮಂದಿರ 
ನಿಂತಿದೆ. ನಕ್ಷತ್ತಾಕೃತಿಯನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಗರ್ಭಗೃಹ, ನವರಂಗಗಳಿವೆ. 
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ಅದರ ಎದುರಿಗೆ ತಾಗಿಕೊಂಡು ಪುಟ್ಟ ಮುಖಮಂಟಪವೊಂದಿದೆ. ಇವುಗಳೇ 
ಏರಿ, ಬೆಳೆದು, ಶಿಖರ ಶಿಖರಗಳಾಗಿ ದೇವಾಲಯದ ಉನ್ನತ ಶಿಖರವಾಗು 
ತ್ತದೆ. ಗಿರಿಶೈಲಗಳ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ, ಇದೂ ಒಂದು ಗಿರಿಯ ಮರಿ ಎಂಬ 
ಹೊಂದಿಕೆ ಗುಡಿಗೂ ಅದರ ಆವರಣಕ್ಕೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಗುಡಿಯ ಆವರಣ 
ವನ್ನು ನೋಡಿ, ಅಲ್ಲಿ ಸ್ವಚ್ಛಂದವಾಗಿ ಅಲೆದಾಡುವ ನವಿಲುಗಳನ್ನು 
ಕಂಡು ಹಿಗ್ಗಿ, ನಮ್ಮ ಟಾಂಗಾ ನಿಲ್ಲಿಸಿದಲ್ಲಿಗೆ ಮರಳಿ ಬಂದೆವು. ನಮ್ಮ ಜೀವ 
ತುಂಬ ದಣಿದಿತ್ತು. ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಿಗೂ ಬಾಯಾರಿಕೆ ಏರಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ನಾವು 
ಬಂದವರೇ, ಹಾದಿಯ ಮಗ್ಗುಲಿನ ಒಂದು ಅಂಗಡಿಯ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತು, 
ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಸೋಡಾ, ಲೆಮನೇಡ್‌ ಕುಡಿದೆವು. ಉಡುಗೆಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ 
ಬಣ್ಣಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಸಿ ತಿರುಗುವ ಅಲ್ಲಿನ ಜನ, ಮಾರುವ ಸೋಡಾ, 
ಲೆಮನ್‌ಗಳಿಗೂ ಕಡುಪಿನ ರಂಗನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಕಂಡರೆ ಇದು 
ಶಾಯಿಯೋ, ಪಾನೀಯವೋ- ಎಂಬ ಭ್ರಮೆ ಬರಬೇಕು. ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ 
ದೊರೆತ ಕುಡಿಯಬಹುದಾದ ಪಾನೀಯವು ಅದೊಂದೇನೆ. ಅದನ್ನೂ 
ಕೊಟ್ಟುದು ಯಾವುದರಲ್ಲಿ? ಗೆಲನ್‌ ಟಾಂಕಿಗಳಂತೆ ಕಾಣಿಸುವಂಥ ಗಾಜಿನ 
ಥಾಲಿಗಳಲ್ಲಿ. ನಮ್ಮ ಶ್ರೀಪತಿಯ ಅಳತೆಯಲ್ಲೇ ಈ ಗಾಜನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿ 
ದ್ಹಾರಲ್ಲಾ ಎಂದು ಅನಿಸಿತು ನಮಗೆ. 
ಸರಿ-ಮನೆಗೆ ಹೊರಟೆವು, ಆ ಸಂಜೆಯ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ. ಊರ ಮಹಿಳೆ 
ಯರು, ಬೆಟ್ಟವನ್ನೇರಿ ಹವೆ ನುಂಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಿಂಧೀ ಹುಡುಗ ಹುಡುಗಿ 
ಯರು ಬೀದಿಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ದಾಂಧಲೆ ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಕೆಮರಾವನ್ನು 
ನೋಡಿ "ಫೋಟೋ ನಿಕಾಲೋ?' ಎಂದರು. ನಮ್ಮ ಕೆಮರಾದಲ್ಲಿ ಅವರ 
ಚಿತ್ರ ತೆಗೆದಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಅವರ ಮುದ್ದಾದ ತುಂಟ ಮುಖಗಳ ನೆನಪು ನನ್ನ 
ಮನದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿ ನಿಂತಿದೆ. 
ಆಗ ಗೋಧೂಳಿಯ ಸಮಯ. ಟಾಂಗಾ ಕುದುರೆಯು ಮೆಲ್ಲಗೆ ನಮ್ಮ 
ಮಾನವೀ ಹೊರೆಯನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಸಾಗುತ್ತಲಿತ್ತು. ಆಗ ನಮ್ಮ 
ದೃಷ್ಟಿ ಸೆಳೆದದ್ದು -ಉನ್ನ ತವಾದೊಂದು ತಾಳೆಯ ಮರ. ಅದಕ್ಕೆ ನೂರು 
ವರ್ಷವಾದರೂ ಪ್ರಾಯ ಸಂದಿರಬೇಕು. ಬರಿಯ. ಈಚಲು, ಖರ್ಜೂರದ 
ಮರಗಳಿರುವ ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮೂರ ತಾಳೆಯ ಮರ (ಹನೆ) ವನ್ನು 
ಯಾರು ತಂದು ನೆಟ್ಟರೋ ನನಗಂತೂ ತಿಳಿಯದು. ಇಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ 
ತುಂಬ ಹೊಲಗಳು ಕಾಣಸಿಗುತ್ತವೆ. ಹೊಲಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಕೋಳಿ, ಕಾಗೆಗಳಿ 
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ಗಿಂತ ಅಗ್ಗವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುವ ನವಿಲಿನ ಹಿಂಡು. ನಿಜ; ನವಿಲುಗಳ ರಾಜ್ಯ 
ದಲ್ಲಿ ಬಣ್ಣ ದ ಕಣ್ಣು ಹುಟ್ಟಲು, ರಜಪುತಾನದ ಸ್ತ್ರೀಯರಿಗೆ ಬೇರೆ ಪೆ ಪ್ರೇರಣೆ 
ಬೇಕಿಲ್ಲ. ನವಿಲಿನ ಬಣ್ಣ ಕಲಿತರು; ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿನ 'ಜನಕ್ಕೆ ನವಿಲಿನ ಬಳುಕಾಟ 
ಬಾರದಲ್ಲ-ಎಂಬುದೇ ನನಗೆ ವ್ಯಥೆ. ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ಆ ದಾರಿಯಾಗಿ ನಾನು 
ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಹಳ್ಳಿಯ ಹೆಂಗಸರು ಹಾದಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಹಾಡಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೆ. ಈ ಬಾರಿ ಆ ನೋಟ ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. 
ನಾವು ತಿರುಗಿ ಪೇಟೆಯನ್ನು ಹಾದು, ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರರ ಮನೆಯನ್ನು ಸೇರಿ 
ದೆವು. 

ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನಗರವನ್ನು ನೋಡಹೋದೆವು. 
` ಮುಖ್ಯ ಚೌಕಿಗೆ ಬಂದು, ಊರಜನರ ಬೆಡಗನ್ನು ಕಾಣಲು ನಿಂತೆವು. ಬೀದಿ 
ಗಳಲೆಲ್ಲ ಟಾಂಗಾಗಳೂ, ಕುದುರೆಗಳೂ, ಒಂಟೆಗಳೂ ಸಮಾನ ಹಕ್ಕಿನಿಂದ 
ಅಲೆದಾಡುವ ನೋಟ ಪ್ರೇಕ್ಷಣೀಯವಾಗಿತ್ತು. ಬೀದಿಯ ಒಂದು ಕಡೆ 
ಯಲ್ಲಿ "ಹವಾಮಹಲ್‌ ಇದೆ. ಹವಾಮಹಲು ಜಯಪುರ ಅರಮನೆಯ 
ಒಂದು ಭಾಗದ ಹೆಸರು. ದೇಶೀಯ ವಾಸ್ತುಶೈಲಿಯ ವೈಖರಿ ಎದ್ದು 
ಕಾಣುವ ನೋಟ ಅದು. ಅರಮನೆಯ ಒಳಗಡೆ ನಾವು ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ 
ಬಂದಾಗ P.E.N. ಸದಸ್ಯರಿಗೆ ಜಯಪುರ ಮಹಾರಾಜರು ತಮ್ಮ 
ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಔತಣ ಕೊಟ್ಟಿ ದ್ದರು; ಈಗಲೂ ಒಂದು ಔತಣ 
ದೊರಕುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತೋ ಏನೋ. ಅಂಥ ಪ್ರಸಂಗವಿಲ್ಲದುದ 
ರಿಂದ, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಸಮೂಪವಾಗಿರುವ "ಜಂತ್ರಮಂತ್ರ' ನೋಡಲು ಹೋದೆವು. 

"ಜಂತ್ರಮಂತ್ರ' ಎಂಬುದು ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಖಗೋಲ ವಿಜ್ಞಾನದ 
ಪರಿಶೀಲನಾಲಯವಾಗಿದೆ. ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿಯೂ ಇಂಥ ಒಂದು ಜಂತ್ರಮಂತ್ರ 
ವಿದೆ. ಅದನ್ನು ನೋಡಿದ್ದ ನನಗೆ, ಇದನ್ನು ನೋಡಲು ಅಷ್ಟೊಂದು 
ಉತ್ಸಾಹವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿನ ಆವರಣವನ್ನು ಹೊಕ್ಕು ನೋಡಿದ 
ಮೇಲೆ, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಇದು ಹಿರಿಯದೆಂದೆನಿಸಿತು. ೪೦೦-೫೦೦ ವರ್ಷಗಳ 
ಪೂರ್ವದಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ಖಗೋಳಜ್ಞರು ಗ್ರಹ, ಸೂರ್ಯಚಂದ್ರ, ತಾರಾ 
ಮಂಡಲಗಳನ್ನು ಅಳೆದು, ಪರಿಶೀಲಿಸಿ ನೋಡುವ ಸಲುವಾಗಿ, ಇಲ್ಲಿ ವಿಚಿತ್ರ 
ವಾದ ಸಾಧನಗಳನ್ನು ನಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಇಂಥ ಹತ್ತೆಂಟು ವಿವಿಧ ಸಾಧನಗಳ 
ವಿಚಿತ್ರ ರಚನೆಗಳಿವೆ. ಗಳಿಗೆ ಅಳೆಯುವುದಕೆ ಈ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲೂ 
ಸೂರ್ಯ, ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ಗತಿ ಪರಿಶೀಲಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಏನೇನೋ ಏರ್ಪಾಟುಗಳಿವೆ. 
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ನನಗೆ ಖಗೋಲಜ್ಞಾನ ಸಲ್ಲದು. ಆದರೆ ಕಲಾದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುವಾಗ, 
ಈ ಎಲ್ಲ ರಚನೆಗಳು "!088716610 style’ನ ವಾಸ್ತು ರಚನೆಗಳಂತೆ ಕಾಣಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅನೇಕ ಬಗೆಯ ವರ್ತುಲ ರೇಖೆಗಳು, ಲಂಬ ರೇಖೆಗಳು, 
ಕರ್ಣರೇಖೆಗಳು ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಹೊಂದಿ, ಮೇಳವಿಸಿ, ಬಗೆಬಗೆಯಲ್ಲಿ 
ನೆಳಲು ಬೆಳಕುಗಳನ್ನು ಕೆಡೆಯುವಂತೆ, ಬಾನೆದುರಿಗೆ ವಿಚಿತ್ರ ಶೋಭೆಯನ್ನು 
ತೋರುವಂತೆ, ರಚಿತವಾಗಿವೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸಾಧನದ ಮೇಲೂ- ಅವು 
ಗಳ ಉಪಯೋಗ, ಕಾಲವನ್ನು ಅಳೆಯುವ ರೀತಿ ಮೊದಲಾದುವನ್ನು ಬರೆ 
ದಿದೆ. ದೂರದರ್ಶಿಯ ಸಹಾಯವಿಲ್ಲದೆ, ಬರಿಗಣ್ಣಿನಿಂದಲೇ ಖಗೋಲದ 
ಗ್ರಹಗಳ ಗತಿಯನ್ನು ಅಳೆಯಲು ಮಾಡಿದ ಈ ಸಾಧನಗಳು- ಗಣಿತಕ್ಕೂ 
ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಪರಿಶೀಲನೆಗೂ ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು ಸಲ್ಲಿಸಿದಂಥ ಕಾಣಿಕೆ. ಬರಿಯ 
ಕುತೂಹಲಕ್ಕಾಗಿ ನೋಡಿದರೂ ತಾಸೆರೆಡು ತಾಸುಗಳನ್ನು ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ 
ಕ್ಷಣದಂತೆ ಕಳೆಯಬಹುದು. ಇದನ್ನು ಕಂಡು ನನಗೆ ಸೂರ್ಯಚಂದ್ರರನ್ನು 
ಗೌರವಿಸುವ ಮನಸ್ಸು ಬಂದಿತು. ನಾವೆಷ್ಟು ಗೌರವಿಸಿದರೇನು? ಸೂರ್ಯ, 
ನಡು ಬಾನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನಮ್ಮ ತಲೆಯನ್ನೇ ಕೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದನಾದುದರಿಂದ, 
ಇತರ ಸ್ಥಳಗಳನ್ನು ನೋಡುವ ಆಸೆ ಮರೆತು, ಮನೆಗೇ ಓಡಿ ಬಂದೆವು. ಆ 
ದಿನವಂತು ನನ್ನ ಅಂತರರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯೇ ಕೆಟ್ಟುಹೋಗಿತ್ತು. 
ಅಂದರೆ ಹಿಂದಣ ಊರುಗಳಲ್ಲಿ ತಿಂದ ತಿನಸಿನ ಫಲವಾಗಿ ಹೊಟ್ಟೆ ಕಡಿಯು 
ತ್ತಲೇ ಇತ್ತು, ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಮಲಗಿಕೊಂಡರೆ ಸಾಕೆನಿಸಿತ್ತು. 

ಆ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಬಿಸಿಲು ಇಳಿದ ಮೇಲೆ, ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ 
ಹೊರಡುವ ಆಸೆ ನಮ್ಮದು. ಜಯಪುರದಲ್ಲಿನ ಜಾನಪದ ನೃತ್ಯಗಳನ್ನು 
ನೋಡಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲ ನನ್ನದಿತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ, ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೇ 
ನನ್ನ ಮಿತ್ರರಿಗೆ ಆ ಅಪೇಕ್ಷೆ ತಿಳಿಸಿದ್ದೆ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ ಆ 
ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿಸಿದ್ದರು. ಸಂಜೆಯಾಗುತ್ತಲೇ ಅಲ್ಲಿನ ಚೀಫ್‌ ಎಂಜಿನಿ 
ಯರ್‌ ಗೋಪೀನಾಥರಾಯರ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆವು. ಅವರು ಮೈಸೂರಿ 
ನವರು. ಸದ್ಯ ಜಯಪುರದಲ್ಲೇ ಉದ್ಯೋಗ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಸ್ವಂತ ಮನೆ 
ಕಟ್ಟಿಸಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಸುಂದರವಾದ ಬಂಗಲೆಯ ಎದುರಿಗೆ, 
ಹಚ್ಚ ಹಸುರಿನ ಬಯಲಿನ ಒಂದು ತುಣುಕು ಜಾಗವಿದೆ, ಅಲ್ಲೇ ನೃತ್ಯ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ. ಊರಿನ ಜನಸಾಮಾನ್ಯರ ನೃತ್ಯವದು. ಇಬ್ಬರು ಯೌವನ 
ಸ್ಮರು ಮಾರವಾಡಿ ಸ್ತ್ರೀಯರ ಉಡಿಗೆ ಉಟ್ಟಿದ್ದರು. ಮುಖವೇನೂ ಸುಲ 
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ಕ್ಷಣವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ತಿಳಿದೋ ಏನೋ, ಮಾರವಾಡಿ ಹೆಂಗಸರಂತೆ 
ತಲೆಗೆ ಸೆರಗು ಹಾಕಿಕೊಂಡು, ಮುಖ ತೋರಿಸದೆ ಕುಣಿಯತೊಡಗಿದರು. 
ಹಿಮ್ಮೇಳಕ್ಕೆ ಡೋಲು, ತಮಟೆಗಳಿದ್ದುವು. ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಸ್ತ್ರೀವೇಷದ 
ನರ್ತಕರು ಲಾಸ್ಯವೆಸಗಿದರು. ಅವರ ಕಾಲಿನ ನಡಿಗೆಯಲ್ಲೂ, ಕೈಗಳ ಚಲನೆ 
ಯಲ್ಲೂ ಜಾಣ್ಮೆ, ಚೆಲುವುಗಳೆರಡೂ ಇದ್ದುವು. ಈ ಮೋಹಿನಿಯರನ್ನು 
ವರಿಸಲು ಇಬ್ಬರು, ಬೈರಾಗಿ ವೇಷದ ಜನಗಳು ಸಿದ್ಧರಾದರು. ಹೀಗಾಗಿ 
ಒಂದು ತಾಸಿನ ತನಕ ಭಯಂಕರ ಶೃಂಗಾರ ನಾಟ್ಕ ಸಾಗಿತು. ಅವರ ಜತೆಗೆ 
ಮೂರು, ನಾಲ್ಕು ಹುಡುಗರು ನಿತ್ಯ ಉಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕುಣಿದಾಡಿದರು. ಆ 
ನೋಟವನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಪುರವಣಿಗರೂ ಬಂದು ಕಲೆತರು. ನಮ 
ಗಾಗಿ, ತಮ್ಮ ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರರೊಬ್ಬರನ್ನು ಹಿಡಿದು ಒಂದೇ ದಿನದ ಏರ್ಪಾಟಿ 
ನಿಂದ ಈ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸಿದ ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರರಿಗೆ ನಾನು 
ತುಂಬಾ ಖುಣಿ. ಕೆಲಸವಾದ ಮೇಲೆ, ಗೋಪೀನಾಥರ ಆದರಾತಿಥ್ಯವಿತ್ತು. 
ಅವರು ಮೈಸೂರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದರೂ, ಮೈಸೂರಿನ ಕಾಫಿ ಬಿಟ್ಟು 
ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಫಿಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ನನಗಾಗಲೀ, ನನ್ನ ಮಿತ್ರ ಶ್ರೀಪತಿ 
ಗಾಗಲೀ, ಅದರ ಹೆಸರನ್ನು ಕೇಳಿಯೇ ಕಿವಿ ನೆಟ್ಟಗಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹರಟೆ 
ಕೊಚ್ಚು ತ್ತ, ರುಚಿಯಾದ ಕಡು ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು, ಅರ್ಧ ಮತ್ತರಾಗಿ ನಾವು 
ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದೆವು. ಮುಂದೆಲ್ಲ ಅವಸರವೇ. ಅವಸರದ ಊಟ; ಅವಸ 
ರದ ಓಟ. ನಾವು ಧಾವಿಸಿ ಬರುವುದರೊಳಗಾಗಿ, ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ರೈಲು 
ಬಂಡಿ ಬಂದಿತ್ತು. ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಬಂದು ಹೋಗುವ ಪಯಣಿಗರ ಸಂಖ್ಯೆ 
ಬಹಳ. ಸೀಟು ಕಾದಿರಿಸಿದ್ದುದರಿಂದ, ಒಂದು ಡಬ್ಬೆ ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ಜೋಡಿ 
ಸುವುದರಿಂದ, ನಮಗೇನೂ ತೊಡಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮಿತ್ರ ರೈಗಳ ಸತ್ಕಾರಕ್ಕೆ 
ವಂದನೆ ಸಲ್ಲಿಸಿ ಬಂಡಿಯನ್ನೇರಿ, ಮೇಲಂತಸ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹಾಸಿಗೆ ಬಿಡಿಸಿದೆವು, 
ನಮಗೆ ಬೆಳಗಾದದ್ದೇ ದೆಹಲಿಯನ್ನು ಸವಿಪಿಸಿದಾಗ. 


೪. ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ 


ಓಔೌೌರತೀಯನಾದವನಿಗೆ ದಿಲ್ಲಿ ನಗರ ಮರೆಯಲಾರದೊಂದು ಪಟ್ಟಣ. ಕಹಿ, 
ಸಿಹಿಯಾದ ಪ್ರಾಚೀನ ಸ್ಮರಣೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಉಕ್ಕಿಸುವ ನಗರವದು. ಮಹಾ 
ಭಾರತದ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ಹೆಸರಾಗಿ ಬಂದಿರುವಂಥ ಪಟ್ಟಣ; ಅದು 
ಅನೇಕ ಸಾಮಾ ್ರಿಜ್ಯ, ಸಾಮ್ರಾಟರುಗಳ ತೊಟ್ಟಿಲೂ ಆಗಿತ್ತು ; ಶ್ಮಶಾನವೂ 
ಆಗಿತ್ತು. ಪಾಂಡವರ ಹಸ್ತಿನಾವತಿ, ಇಂದ್ರಪ್ರಸ್ಮ-ಅದೇನೆ. ಖಿಲ್ಮಿ ಮನೆ 
ತನದ ಅರಸುಗಳು ಆಳಿದ ರಾಜಧಾನಿ ಅದೇನೆ. ತೊಗ್ಗಕ್‌ ಬಾದಷಹನ 
ವಿಚಿತ್ರ ರಾಜ್ಯಭಾರ ನಡೆದದ್ದೂ ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ. ಮೊಗಲ್‌ ಬಾದಷಹರುಗಳ 
ವೈಭವ ಮೆರೆದದ್ದು ಅಲ್ಲೇನೆ. ಬ್ರಿಟಿಷರು ರಾಜಸತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ಮೆರೆಯಿ 
ಸಿದ್ದೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ. ಈಗ ಸ್ವತಂತ್ರಭಾರತದ ರಾಜಧಾನಿಯೂ ಅದೇನೆ. 
ಶತಮಾನ ಶತಮಾನಗಳ ವೈಭವ, ಲಕ್ಷೋಪಲಕ್ಷ ಜನಗಳ ಜೀವಹತ್ಮ ಆ 
ಒಂದು ನಗರಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಡೆಯಿತು. ಅಲ್ಲಿನ ನೆಲಕ್ಕಾಗಿ ಬಸವಳಿದವರೆಷ್ಟು ! 
ಬೆವರು ಸುರಿಸಿದವರೆಷ್ಟು ! ನೆತ್ತರು ಸುರಿಸಿದವರೆಷ್ಟು ! ಅಂತೆಯೇ ಆ ರಾಜ 
ಧಾನಿಗಾಗಿ ತಮ್ಮ ಜೀವನದ ಸವಿ, ಸೊಗಸುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಧಾರೆಯೆರೆದವರ 
ಸಂಖ್ಯೆಯೂ ಅಪಾರವಾಗಿದೆ. ಭಾರತೀಯರ ಪಾಲಿಗೆ ದಿಲ್ಲಿ ಚಿರಸ್ಮರಣೀಯ 
ವಾದ ನಗರ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ಪ್ರವಾಸಿಯ ಮನದಲ್ಲಿ, ನೂರಾರು 
ಭಾವಾವೇಶಗಳನ್ನು ಮೊಳೆಯಿಸಿ, ನಲಿಸುವ ಪಟ್ಟಣ, ಸವಿಗನಸುಗಳನ್ನು 
ಹೊತ್ತೇ ಎಲ್ಲರೂ ಆ ನಗರಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸುತ್ತಾರೆ. ನಾವೂ ಹಾಗೇನೇ ಹೋದ 
ವರು. 

ವಿಶಾಲವಾದ ಬಯಲು ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ, ಎಷ್ಟು ಬೆಳೆದರೂ ಬೆಳೆಯ 
ಬಹುದಾದ ಪಟ್ಟಣ ಅದು. ಈಗಲಂತು ತುಂಬಾ ಬೆಳೆದುಬಿಟ್ಟಿದೆ. ನಾನೂ 
ಹಿಂದೆ ಹೋದದ್ದು ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳ ಪೂರ್ವದಲ್ಲಿ. ಅಷ್ಟೊಂದು 
ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ಬದಲಾವಣೆಗಳಾಗಿರಲಾರವು? ದಿಲ್ಲಿಯ ಹೊರ 
ವಲಯದ ನಿಲ್ಮಾಣವೊಂದರಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ. ಬಂಡಿ ಬಂದು ನಿಂತಿತು ; ಆಗ 
ಬೆಳಗಾಗಿತ್ತು. ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ನೋಡುವಾಗಲೇ ; ಹಲವು ಉನ್ನತ 
ವೆ ೈಕ್ಷಗಳ ಮೇಲೆ ರಣ ಹದ್ದುಗಳು ಕುಳಿತು, ಮುಂದಿನ ದಿನದ ಆಹಾರ 
ನೀರೀಕ್ಷಣೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಆ ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ಬಂಡಿ ದಿಲ್ಲಿಯ 
ಜಂಕ್ಷನ್‌ ಮುಟ್ಟು ಿವುದಕೆ ಇನ್ನೂ ಆರೆಂಟು ಮೈಲು ದೂರವಿತ್ತು. ವಿಶಾಲ 
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ವಾದ ರೈಲ್ವೆ ಅಂಗಣ ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕವೂ ಹಾಸಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ 
ಹೋಗುವ ನೋಟ ಮಾತ್ರ ಜಿಗುಪ್ಸೆ ತಂದೊಡ್ಡಿತು. ರಾಜಧಾನಿಯ 
ನಾಗರಿಕ ಜನವರ್ಗ, ಹೆಣ್ಣು ಗಂಡೆನ್ನದೆ, ತಂಬಿಗೆ ಲೋಟಾಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು, 
ರೈಲ್ವೆ ಅಂಗಣವನ್ನೇ ಶೌಚ ಕೂಪವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನೋಟ ಅಸಹ್ಯ 
ವನ್ನು ತಂದುಬಿಟ್ಟಿ ತು. ನಮ್ಮ ರಾಜಧಾನಿಯ ನಾಗರಿಕತೆ ಇಷ್ಟೆಯೇ-ಎಂಬ 
ಬೇಸರ ಬಂದಿತು. “ಪ್ರಥಮ ಚುಂಬನಂ ದಂತ ಭಗ್ನಂ. 

ನಮ್ಮ ಬಂಡಿಯು ಜಂಕ್ಷನ್‌ ಸೇರಿ; ನಾವು ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ಇಣುಕುವುದ 
ರೊಳಗಾಗಿ, ಗೆಳೆಯರಾದ ಪಾಟೀಲರು ನಮಗೆ ಕಾಣಿಸಿದರು. ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. 
ಪಾಟೀಲರು ಕನ್ನಡ ಲೇಖಕರಿಗೆ ಪರಿಚಿತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಸಾಮಾನ್ಯ ಎತ್ತರದ 
ಆಳು ; ಉತ್ಸಾಹಿ ಮುಖವಾದರೂ ದಿಲ್ಲಿಯ ಮುಗಿಲು ಅವರ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ಕವಿದಂತಿತ್ತು. ನಮಗಾಗಿಯೇ ನಗುಮುಖ ತೋರಿದಂತಿತ್ತು, ದೂರದ 
ಕನ್ನಡಿಗರಾದ ನಮ್ಮ ಆಗಮನವೇ ಅವರ ಮುಖವನ್ನು ಅರಳಿಸಿರಬೇಕು. 
ತ್ವರೆಯಿಂದ ಸಾಮಾನು ಹೊರಿಸಿಕೊಂಡು, ಅವರೊಡನೆ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. 
ಆ ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮಿತ್ರಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದುದೂ, ಅವರು ನಮಗಾಗಿ 
ಬಂದು ಕಾದಿರಬಹುದಾದರೂ- ಎಲ್ಲವೂ ನಮಗೆ ಮರವೆಯಾಗಿತ್ತು. ಹೋಗಿ 
ಒಂದು ಟಾಂಗಾವನ್ನೇರಿದೆವು. ಅದು ಹೊರಟೇಬಿಟ್ಟೆತು. ಪಾಟೀಲರು 
ಸೈಕಲನ್ನು ಏರಿಕೊಂಡು ನಮ್ಮನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರು. ನಾಲ್ಕೈದು ಮೈಲು 
ಗಳ ದೂರ, ನಮ್ಮ ಬಂಡಿಯು ಜನರ ನೂಕುನುಗ್ಗ ಲಿನಲ್ಲಿ, ಮುಂದೆ 
ಸಾಗಿತು. ಇದು ಹಳೆಯ ದಿಲ್ಲಿ; ಹಿಂದಿಗಿಂತಲೂ ಇದು ತುಂಬಾ ಹೊಲಸಾಗಿ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಬೀದಿಯಂಚುಗಳೆಲ್ಲ ನಿರಾಶ್ರಿತರ ಗುಡಿ ಗುಡಾರ, ಅಂಗಡಿ 
ಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದು ವು. ಒಂದೇ ಒಂದು ಗಾಳಿಗೆ, ಒಂದೇ ಒಂದು ಮಳಿಗೆ 
ನಿಲ್ಲಲಾರದ ಆ ಜೋಪಡಿಗಳು, ದೇಶದ ದಾರಿದ್ರ 6ವನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೆ ತರುತ್ತಿ 
ದ್ಹುವು. 6 

ನಾವು ಹೋಗಿ ಇಳಿದದ್ದು ದಿಲ್ಲಿ ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಯ ಲಾಯವೊಂದ 
ರಲ್ಲಿ. ಅಲ್ಲಿ ಜನವಸತಿ ಹೆಚ್ಚಿರಲಿಲ್ಲ. ವಿಶಾಲವಾದೊಂದು ಬಯಲು ; ನಡುವೆ 
ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಯ ಕಟ್ಟಡದ ಸವಿಖಾಪ ಕೆಲವೇ ಮನೆಗಳು. ಹಿಂದೆ ಮಿಲಿಟರಿ 
ಬೆರಕ್‌ ಆಗಿದ್ದ ತಾವು ಒಂದನ್ನು, ಪಾಟೀಲರು ತಮ್ಮ ಮನೆಯಾಗಿರಿಸಿಕೊಂಡಿ 
ದರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ಮಳವೇನೋ ವಿಶಾಲವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಮನೆ ಮಾತ್ರ 
ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿಯ ಕೊಠಡಿಯಂತಿತ್ತು. ಪಾಟೀಲರು ತಮ್ಮ ಕುಟುಂಬವನ್ನು 
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' ಊರಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿ, ಒಬ್ಬಂಟಿಗರಾಗಿದ್ದರು. ಹೋದ ನಾವು, ಅವರ ಅವ್ಯ 
ವಸ್ಥೆ ಸಾಲದೆಂಬಂತೆ, ನಮ್ಮ ಹಾಸಿಗೆ, ಸರಕುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಊರೆಲ್ಲ ಚೆಲ್ಲಿಬಿಟ್ಟು 
ಕುಳಿತೆವು. ಮುಖಮಜ್ಜನವಾದ ಮೇಲೆ ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಯ ಕೇಂಟಿನಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಉಪಾಹಾರ ಮುಗಿಸಿ ಬಂದೆವು. ಅನಂತರ ಸ್ಥಾನ, ಉಭಯ ಕುಶ 
ಲೋಪರಿ, ಹರಟೆಗಳು ನಡೆದುವು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅವರ ಹಾಸ್ಥೆ ೈಲಿನಲ್ಲೀ 
ಊಟ ಮುಗಿಸಿದೆವು. ಆ ಭೋಜನ ಮಾತ್ರ ಅವರ್ಣನೀಯವಾಗಿತ್ತು. 
ಬೇಕಷ್ಟು ಚಪಾತಿ, ಅಗಳೆಣಿಸುವಷ್ಟು ಅನ್ನ, ಯಾವುದೋ ಸೊಪ್ಪನ್ನರೆದು 
ಮಾಡಿದ, ಯಾವ ರುಚಿಯೂ ಇಲ್ಲದ ಚಟ್ನೆ ; ಮೇಲೆ ಕಂದು ಬಣ್ಣದ, 
ನಾಮಕರಣ ಅತೀತವಾದ ಒಂದು ಪದಾರ್ಥ. ಕಂದು ಬಣ್ಣದ ನೀರಿನಲ್ಲಿ 
ಬೇಕಷ್ಟು ಆಲೂಗಡ್ಡೆ ಗಳನ್ನು ಬೇಯಿಸಿ, ತೇಲಿಸಿದ್ದರು. ಅದಕ್ಕೆ ಸವಿ 
ಕಡಿಮೆಯಾದಲ್ಲಿ ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ಉಪ್ಪಿನ ಪುಡಿ, ಮೆಣಸಿನಕಾಯಿ ಪುಡಿಗಳನ್ನು 
ಬಡಿಸಿದ್ದರು. ಈ ಪದಾರ್ಥದ ಸವಿಯೇನಿರಬಹುದೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸುವು 
ದಕ್ಕೇನೆ ನಮಗೆ ಬಹು ಹೊತ್ತು ಹಿಡಿಯಿತು. ಉಪ್ಪು, ಹುಳಿ, ಕಾರ, ಸಿಹಿ. 
ಯಾವುದೂ ಅಲ್ಲದ ರುಚಿ ಅದಕ್ಕೆ. ಸುತ್ತಲು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಹಾಸ್ಟೆಲಿನ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಹರಟಿ ಕೊಚ್ಚುತ್ತ, ಕೇವಲ ತಪೋಬಲದಿಂದಲೇ ಆ ಆಹಾರ 
ವನ್ನು ನುಂಗುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಶ್ರೀಪತಿಯ ಮೋರೆಯಂತೂ ಅಷ್ಟ ದಿಸೆ 
ಗಳನ್ನೂ ಅರಸಿತು. ಆದರೆ ಅಷ್ಟೇನೆ-ಅಲ್ಲಿದ್ದದ್ದು. ಅದನ್ನೇ ಮುಗಿಸಿ 
ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದೆವು. ಆಚೀಚಿನ ಹುಡುಗರ ಗದ್ದಲವನ್ನು ನೋಡುವಾಗ *ಈ 
ಜನ ಇನ್ನೂ ಈ ಆಹಾರವನ್ನು ತಿಂದು ಬದುಕಿದ್ದಾರಲ್ಲ! ಅವರ 
ಮೋರೆಯ ಮೇಲೆ ಎಷ್ಟು ನಗು ಕುಣಿದಾಡುತ್ತದೆ! ಏನೋ ಸುಪ್ತಚೇತನ 
ಅವರು ಬಡಿಸಿದ ಆಲೂ ಪದಾರ್ಥದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿರಬೇಕು' ಎಂದು ಊಹಿಸಿ 
ದೆವು. ನಮ್ಮ ಪಾಟೀಲರ ಮೋರೆಯೂ ಕಳೆಗುಂದಿತು. ಆದರೇನು ? ನಾವು 
ಪಾಟೀಲರ ಕೊಠಡಿಗೆ ಬರುವಾಗ, ನಮ್ಮ ಪುತ್ತೂರಿನ ಗೆಳೆಯ ವ್ಮಾಸರಾಯ, 
ಜತೆಗೊಬ್ಬ ಮಿತ್ರನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು ನಮಗಾಗಿ ಕಾದುಕುಳಿತಿದ್ದ. 
ವ್ಯಾಸರಾಯ ಕಡಬದ ಹುಡುಗ. ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳ ಕೂಟಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ 
ಲಾಗ ಹಾಕಿದ, ತೆಳ್ಳಗಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಈಗಲೋ- ಶ್ರೀಪತಿಯಂತೆ ಬಾತು 
ಬಾಸುಂಡೆಯಾಗಿದ್ದಾನೆ. ನಗುಮುಖದ ಆತ, ಕರೆತಂದ ಗೆಳೆಯರನ್ನು 
ತೋರಿಸಿ, "ಇವರು ನಮ್ಮೂರಿನವರು, ಸುಬ್ರಾಯರು. ಕನೋಟ್‌ ಸರ್ಕಲಿ 
ನಲ್ಲಿ "ಮದ್ರಾಸ್‌ ಹೋಟೆಲಿ'ದೆಯಲ್ಲ_ ಅದರ *ಪ್ರೊಪ್ಪ್ಯಾಟರು' ಎಂದ. 
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ಪಂಜಾಬಿ ಊಟ ಮಾಡಿದ ನಮಗೆ ಮದ್ರಾಸು ಹೋಟೆಲಿನ ಹೆಸರು ಕೇಳಿ 
ದೊಡೆನೆಯೇ ಕೈಮೇಲೆ ಸ್ವರ್ಗ ಕಳಚಿಬಿದ್ದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಪಾಟೀಲರು 
ನಮ್ಮನ್ನು ನಿಷ್ಕರುಣಿಗಳು- ಎಂದು ತಿಳಿದರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ 
ನಮಗೆ ಹಾಸ್ಟೆಲಿನ ಯಣ ಮುಗಿಯಿತು-ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿಕೊಂಡೆವು. 
ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ಬಂದ ನಾವು, ಉಸಿರಿಗೂ ಬಿಡುವು ಕೊಡದೆ, ಆ ಮಿತ್ರ 
ರೊಡನೆ ಹೊಸ ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟೇಬಿಟ್ಟೆವು. 

ಮದ್ರಾಸ್‌ ಹೋಟೆಲು ಕಳೆದ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳಿಂದಲೂ ನಡೆದು 
ಬಂದಿತ್ತು. ಅನ್ನಬ್ರಹ್ಮರಾದ ದಕ್ಷಿಣ ಹಿಂದೂಸ್ಮಾನದ ಜನಕ್ಕೆ, ಅಂದೊಂದೇ 
ಅನ್ನದಾತ. ಅದು ಕಾಫಿ ಮನೆಯೂ ಹೌದು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೋ! 
ಹೋಟೆಲಿನ ಮೇನೇಜರ್‌ ನಮ್ಮೂರ ಹುಡುಗ ಅಂದರೆ ತಾಜಾ “ಕೋಟ' 
ದವ ; ನಮ್ಮ ನೆರೆಮನೆಯವ ; ಶ್ರೀಪತಿಯ ಬಂಧು. ಅಂದ ಮೇಲೆ. ನಮ್ಮ 
ಮುಂದಿನ ಅನ್ನದ ಯಣವೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲೇ ಪರಿಹಾರವಾಗತಕ್ಕದ್ದೆಂದು ನೀವು 
ಸುಲಭವಾಗಿ ಊಹಿಸಬಹುದು. ಹೋದ ಮುಹೂರ್ತಕ್ಕೆ ಸಮನಾಗಿ ದೋಸೆ, 
ಕಾಫಿಗಳು ಬಂದವು. ಆ ರಾತ್ರಿಯ ಊಟವೂ ನಮಗೆ ಅಲ್ಲೇನೆ. ರಾತ್ರಿ 
ಮಾತ್ರ ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಗದ್ದಲವಿಲ್ಲದೆ ಪಾಟೀಲರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುವ ಪರಿಪಾಠವನ್ನಿರಿಸಿಕೊಂಡೆವು. ಆ ಹೋಟೆಲು ಎಂದು 
ಸಿಕ್ಕಿತೋ. ಆನೆಗೆ ಬಾಳೆತೋಟ ಸಿಕ್ಕಿದಂತಾಯಿತು, ಶ್ರೀಪತಿಗೆ. ಬೆಂಗಳೂರಿನ 
ಹೋಟೆಲುಗಳಲ್ಲಿ ಇಡ್ಲಿ, ದೋಸೆ ವಜಾ ಮಾಡಿದ್ದರಲ್ಲ. ಆದರೇನು? 
ಹೊಸದಿಲ್ಲಿ ಅಂದರೆ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ರಾಜಧಾನಿಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು, ಮೈಸೂರು 
ಸರಕಾರವನ್ನು ಅಣಕಿಸಿ, ಬೇಕಷ್ಟು ಇಡ್ಲಿ, ದೋಸೆಯನ್ನು ಸಂಹರಿಸಬಹು 
ದಾದ ಆ ಸುಸಂಧಿ ಬಂದರೆ, ಯಾರುತಾನೇ ಹಿಗ್ಗಲಾರರು? 

ಆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಉಪಹಾರವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ, ಪಾಟೀಲ್‌, 
ವ್ಯಾಸ, ಶ್ರೀಪತಿ ಮತ್ತು ನಾನು ನಾಲ್ವರೂ ದೂರವನ್ನೆಲ್ಲ ಟಾಂಗದಲ್ಲಿಯೂ, 
ಸಮೀಪದ ಸ್ಥಳಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಾಲುನಡೆಯಲ್ಲೂ ಸಂಚರಿಸಿ ಬಂದೆವು. ಪಾರ್ಲಿ 
ಮೆಂಟ್‌ ಮಂದಿರದ ಸುತ್ತು *ಸೆಕ್ರೆಟೇರಿಯಟ್‌' ಕಟ್ಟಡ, ರಾಜೇಂದ್ರ 
ಪ್ರಸಾದರ ಅರಮನೆಯ ಹೊರ ಪಟಾಂಗಣ- ಇವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿಕೊಂಡು 
ಬಂದೆವು. ಲಂಡನಿನ ಹೆಸರಾಂತ ವಾಸ್ತು ಶಿಲ್ಪಿಯೊಬ್ಬನ ಈ ನಿರ್ಮಾಣ 
ನನಗಂತು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿದುವು. ಭವ್ಯವಾಗಿ ಎದ್ದು ಕಾಣಿಸುವ ಗುಂಬಜ್‌ 
ಗಳುಳ್ಳ ಸೆಕ್ರೆಟೇರಿಯಟ್‌ ಕಟ್ಟಡವಾಗಲೀ, ನಮ್ಮ ಅಧ್ಯಕ್ಷರ ನಿವಾಸವಾಗಲೀ 
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ವಾಸ್ತುಶಿಲ್ಪದಲ್ಲಿ ವಿದೇಶಿಯವಾಗಿ ಕಂಡರೂ ಮೋಹಕತೆಯಲ್ಲಿ ಕಡಿಮೆ 
ಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ನವದೆಹಲಿ-ಆಗಿಗೂ, ಈಗಿಗೂ ತುಂಬ ಅಂತರವುಳ್ಳದ್ದಾಗಿದೆ. ಅದರ 
ಅನೇಕಾನೇಕ ವರ್ತುಲಗಳು, ಹಾದಿ, ಬೀದಿಗಳು ಅಗಲವಾದುವು. ಇಕ್ಕಡೆ 
ಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಸಾಲು ಮರಗಳುಳ್ಳವು. ಹಿಂದೆ ನಾನು ಬಂದಾಗ, ಈ ಸಾಲು 
ಮರಗಳೆಲ್ಲವು ಎಳೆಯ ಗಿಡಗಳಾಗಿದ್ದುವು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿನ ಮನೆಗಳು ಸಾಲು 
ಸಾಲಾಗಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣಿಸುವಂತಿದ್ದವು. ಈಗ ಗಿಡಗಳೆಲ್ಲ ಬಲಿತು, ಮರ 
ಗಳಾಗಿವೆ. ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ನೆರಳನ್ನು ಕೆಡೆಯುತ್ತಿವೆ. ಆಗಿನ ಜನ 
ಸಂಚಾರಕ್ಕೂ, ಈಗಿನ ಸಂಚಾರಕ್ಕೂ ಎಷ್ಟೋ ವೃತ್ಕಾಸವಿದೆ. ಸಂಜೆ 
ಇಕ್ಕಡೆಯ ದಾರಿಯೆಂಬುದು ಸೈಕಲು ಸವಾರರಿಂದಲೂ, ಹವೆಗಾಗಿ ಸಂಚರಿ 
ಸುವ ಹಳೆಯ ಮತ್ತು ಹೊಸ ದಂಪತಿಗಳಿಂದಲೂ-ತಮ್ಮ ರೂಪಕ್ಕೆ ತಾವೇ 
ಮನಸೋತ ತರುಣ ತರುಣಿಯರಿಂದಲೂ ತುಂಬಿಹೋಗುತ್ತವೆ; ನಾವೂ 
ಅಂಥವರ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಗೊತ್ತುಗುರಿಯಿಲ್ಲದೆ, ಅಲೆದಾಡಿ, ಅಲೆದಾಡಿ ಸೆಕ್ಸೆ 
ಟೇರಿಯಟ್‌ ಮುಂದಿನ ವಿಶಾಲ ಬಯಲು ಭೂಮಿಯನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. 
ಕಿಂಗ್ಸ್‌ ಗೇಟ್‌-ಮಹಾದ್ವಾರದ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ಸಿಗರೇಟ್‌ ಧ್ವಂಸಮಾಡ 
ತೊಡಗಿದೆವು. ಸಂಜೆ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಮದ್ರಾಸು ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಹೋಗಿ, 
ಚೊಕ್ಕ ಭೋಜನ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಪಾಟೀಲರ ನಿವಾಸಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದೆವು. 

ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದೊಡನೆಯೆ ತಿರುಗಿ ಮದ್ರಾಸು ಹೋಟೆಲಿಗೇ 
ಹೋಗುವ ಲವಲವಿಕೆ ನಮಗೆ. ಆದರೆ ಗೆಳೆಯ ಪಾಟೀಲರವರ ಸತ್ಕಾರ 
ಮರೆಯುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆಯೇ? ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಸ್ಟೆಲಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಚಹಾಪಾನ ಮುಗಿಸಿ ಬಂದೆವು. ಅನಂತರ ನಮ್ಮ ಸ್ನಾನ ಮುಗಿಸಿ, ಪಾಟೀಲ 
ರನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಟೆವು. ಮೊದಲ ನಿರೀ 
ಕ್ಷಣೆ. ದಿಲ್ಲಿಯ ಜುಮ್ಮಾ ಮಸೀದಿಯದು. ಜುಮ್ಮಾ ಮಸೀದಿಯ ಎದುರಿನ 
ಮಂಟಪ, ಗೋಪುರಗಳು ಬಹು ದೂರದಿಂದಲೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆ. ಹಲವು 
ಸೋಪಾನಗಳನ್ನು ತುಳಿದು, ಮೇಲಕ್ಕೇರಿದೆವೆಂದರೆ, ಕೆಂಪಾದ ಉಸುಬು 
ಗಲ್ಲನ್ನು ಹಾಸಿದ ಅಂಗಳವೊಂದು ಬರುತ್ತದೆ. ಅದನ್ನು ಡಾಟಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ 
ಸರಿದರೆ, ಒಂದೆರಡು ಎಕ್ರೆ, ವಿಸ್ತೀರ್ಣವಾದ ಇನ್ನೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಅಂಗಣ; 
ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲೂ ಸುಂದರವಾದ ಚಾವಡಿಗಳಿವೆ. ಪ್ರವೇಶಿಸುವವರ 
ಮುಖಕ್ಕೆ ಎದುರಾಗಿ, ಮಸೀದಿಯ ಸಭಾಂಗಣ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ನೆಲವನ್ನೆಲ್ಲ 
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ಕೆಂಪುಗಲ್ಲಿನಿಂದ ಹಾಸಿದ್ದಾರೆ. ಒಮ್ಮೆಗೇ ಸಹಸ್ರಾರು ಮಂದಿ ಮಂಡಿಯೂರಿ 
ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುವಷ್ಟು ವಿಶಾಲವಾದ ಅಂಗಣ. ಅಂಗಣಕ್ಕಿದಿರಾಗಿರುವುದೇ 
ಮಸೀದಿ. ಸಾರ್ಸನಿಕ್‌ ವಾಸ್ತು ಶೈಲಿಯ ಕಮಾನು, ಸ್ತಂಭರಾಜಿಗಳುಳ್ಳ 
ಹಿರಿಯ ಚಾವಡಿಯದು. ಅದರ ಮೇಲೆ ಹಾಲುಗಲ್ಲಿನಿಂದ ರಚಿತವಾದ 
ಮೂರು ಭವ್ಯ ಗುಂಬಜುಗಳ ಸಾಲಿದೆ. ಕೆಳಗಡೆ ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಸದ್ದಿಲ್ಲದ 
ಆವರಣ. ಕೆಲವರು ಹೊರನಾಡಿನ ಮುಸಲ್ಮಾನ ಯಾತ್ರಿಕರು ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, 
ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಖುರಾನ್‌ ಪಠಣ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾವು ಅಂಗಣದ ಮೂಲೆ 
ಮೂಲೆಗೂ ಹೋಗಿ, ಅಲ್ಲಿನ ನೋಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. 
ಅನತಿ ದೂರದಲ್ಲಿಯೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ ಹೆಸರಾದ ಕೆಂಪು ಕೋಟೆ. 
ಮೊಗಲ್‌ ಅರಸರು ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಹಲವಾರು ಅರಮನೆಗಳು ಆ ಕೋಟೆಯೊಳ 
ಗಿವೆ. “ದಿವಾನಿ ಖಾಸ್‌”, "ದಿವಾನಿ ಆಮ್‌' ಮೊದಲಾದ ಸಭಾಂಗಣಗಳು, 
ಅಂತಃಪುರಗಳು, ಸ್ನಾನಗೃಹಗಳು, ಉದ್ಯಾನಗಳು ಇಲ್ಲಿವೆ. ಅವನ್ನು 
' ನೋಡುವುದಕ್ಕೆಂದು ನಾವು ಮೂವರೂ ಕೆಮರಾ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೊರ 
ಟೆವು. ಕೆಂಪು ಕೋಟೆಯ ದಿಡ್ಡಿ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಾಟಿ, ಆಚೀಚಿನ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳ 
ಕರೆಗೆ ಕಿವಿಯೊಡ್ಡದೆ, ನೆಟ್ಟಗೆ ಮುಂದುವರಿದು "ದಿವಾನಿ ಆಮ್‌” ಚಾವಡಿ 
ಯನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. ಅದು ಸುಮಾರು ನೂರು ಅಡಿ ಅಗಲ, ಇನ್ನೂರು 
ಅಡಿ ವಿಶಾಲವಾಗಿದ್ದು, ಮೂರು ಕಡೆಗಳಲ್ಲೂ ತೆರೆದ ಸಭಾಂಗಣ. ಸಾಲು 
ಸಾಲಾಗಿ ಸ್ತಂಭರಾಜಿಗಳು, ಕಮಾನುಗಳು ಈ ಮಂದಿರಕ್ಕೆ ಒಂದು ವಿಶೇಷ 
ವಾದ ಗಾಂಭೀರ್ಯವನ್ನು ಪ್ರೇರಿಸುತ್ತವೆ. ಈ ಸಭಾಂಗಣದ ನಡುವೆ 
ಮೊಗಲ್‌ ಬಾದಷಹರು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಸಿಂಹಾಸನವನ್ನಿರಿಸುವ ವೇದಿಕೆ ಇದೆ. ಈ 
ವೇದಿಕೆ ಹಾಲುಗಲ್ಲಿನ ರಚನೆ. ಅದನ್ನೇ ಕೊರೆದು ನಾನಾ ವಿಧದ ಬಣ್ಣದ 
ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಸಿ ಮಾಡಿದ ಹೂ ಬಳ್ಳಿಗಳ ಕೆತ್ತನೆಯಿದೆ. ಮೊಗಲ್‌ 
ದೊರೆಗಳು ಇಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಸಭೆ ಜರಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಒಳಕ್ಕೆ 
ಹೋದರೆ-ಬಹು ವಿಶಾಲವಾದ ಉದ್ಯಾನವನ್ನು ಸೇರುತ್ತೇವೆ. ಉದ್ಯಾನವು 
ಬಹು ಮನೋಹರವಾದದ್ದು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಸುಂದರವಾದ ಕಾರಂಜಿಗಳನ್ನು ನೆಟ್ಟಿ 
ದ್ದಾರೆ, ಕೊಳಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಗಿಡಮರಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಯಿಸಿ ಹ 
ಹಸುರಿನ ಸೊಗಸನ್ನೆಲ್ಲ ಚೆಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಹಸುರು ನೆಲದ ಬದಿಯಲ್ಲೂ, 
ನಡು ನಡುವೆಯೂ ಅನೇಕ ವಾಸ್ತುರಚನೆಗಳಿವೆ. ಸಂಪೂರ್ಣ ಹಾಲುಗಲ್ಲಿ 
ನಿಂದಲೇ ನಿರ್ಮಿತವಾದ ಬಾದಷಹರ ಖಾಸಗಿ ದಿವಾಖಾನೆಯೊಂದು ಇಲ್ಲಿ 
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ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹಾಲುಗಲ್ಲನ್ನು ಹಾಸಿದ್ದಾರೆ. 
ಅದರಲ್ಲೇ ಅಲಂಕೃತವಾದ ಕಾಲುವೆ ಕಡಿದಿದ್ದಾರೆ. ಹಿಂದೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ, 
ಯಮುನಾ ನದಿಯ ನೀರು ಈ ಕಾಲುವೆಯಲ್ಲಿ ಹರಿದಾಡುತ್ತಿತ್ತಂತೆ. ಅದು 
ಅಂತಃಪುರದ ಸ್ನಾನಗೃಹಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತಂತೆ. ನಮ್ಮೂರಿನಲ್ಲಿ ಹಾಲು 
ಗಲ್ಲನ್ನು ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ಕೆಲವೊಂದು ಶಾಲಾ ಕಟ್ಟಡಗಳ ಗೋಡೆಗಳನ್ನು 
ಹುಡುಕಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿ ದಾನಿಗಳಾದ ಪ್ರೇತಾತ್ಮರ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ಹಾಲುಗಲ್ಲಿ 
ನಲ್ಲಿ ಕೊರೆದು ಗೋಡೆಗೆ ಅಂಟಿಸುವ ವಾಡಿಕೆಯಿದೆ. ಆದುದರಿಂದ, ಹಾಲು 
ಗಲ್ಲಿನ ನೆನಪಿನೊಡನೆ ಸತ್ತವರ ನೆನಪೂ ನಮಗೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಹಾಗೇನಿಲ್ಲ- 
ಚಾವಡಿಗಳೂ ಹಾಲುಗಲ್ಲೇ, ನೆಲಕ್ಕೂ ಅದೇನೆ; ಗೋಡೆ, ಸ್ತಂಭ, 
ಮಾಡುಗಳಿಗೂ ಅದನ್ನೇ ಬಳಸಿದ್ದಾರೆ. ಅದನ್ನು ತುಳಿದು ಓಡಾಡುವಾಗ 
ಲೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿಗೇ ಅಳುಕು ಬರುತ್ತದೆ. 

ಇಂಥ ಹತ್ತೆಂಟು ಮಂದಿರಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಿ, ಸುಳಿದು, ನೋಡುತ್ತ 
ಅಲೆದಾಡಿದೆವು. ಮೊದಲಿಗೆ ಎದುರಾಗುವ ಮಂದಿರದಿಂದ ಉತ್ತರ ದಿಕ್ಕಿಗೆ 
ತಿರುಗಿದರೆ,, ದೂರದಲ್ಲಿ ಯಮುನಾ ನದಿ ಹರಿಯುವುದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಹಿಂದೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಯಮುನೆ ಕೆಂಪು ಕೋಟೆಗೆ ಮೈಸವರಿಯೇ ಹಾದು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳಂತೆ. ಈಗ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಯಮುನೆ ಚಂಚಲ ಸ್ವಭಾವಿ. ಅವಳ 
ದಾರಿ ನಿಶ್ಚಯದ್ದಲ್ಲ. ಬಾದಷಹರ ವೈಭವಕ್ಕೆ ಮುನಿದು, ಆಕೆಯೂ ತನ್ನ 
ದಾರಿಬದಲಿಸಿ ದೂರ ಸರಿದಂತಿದೆ. ಅವಳ ಸಂಚಾರ ಈ ಗೋಡೆಗೆ ಸಮೊಪ 
ವಾಗಿದ್ದಾಗ, ಈ ಅರಮನೆಗೆ ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಸೊಗಸಿತ್ತೋ ! 

ಬಾದಷಹರ ರಾಣೀವಾಸದ ಸ್ನಾನಗೃಹವೂ ಚಂದ್ರಕಾಂತ ಶಿಲೆಯ 
ರಚನೆ. ಬಿಳುಗಲ್ಲಿನ ಕಾಲುವೆಯಿಂದ, ನದಿಯ ನೀರು, ಸುಂದರವಾದ ನಡು 
ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಹರಿದು ಬಂದು, ತುಸುವೇ ಆಳವಾದ ಕೊಳವೊಂದರಲ್ಲಿ 
ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಹೂವು, ಅತ್ತರುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೇಲಿಸಿಬಿಟ್ಟು 
ರಾಜ ಮಹಿಳೆಯರು ಸ್ನಾನಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಆಗಿನ ದಿನದ ರಾಜವಿಲಾಸ 
ವನ್ನು ನೆನೆದು, ಜನ ಮೂಗು ಮುರಿಯಬಹುದಾದರೂ, ಅದು ಬರಿಯ 
ವಿಲಾಸವೆನ್ನು ವಂತಿಲ್ಲ. ಮೊಗಲರ ಈ ಅರಮನೆ, ಉದ್ಯಾನ ಮಂಟಪ, 
ಸ್ನಾನಗೃಹಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡವರಿಗೆ-ಆ ಜನರಲ್ಲಿ ಸೌಂದರ್ಯ ದೃಷ್ಟಿ ತುಂಬಿದ್ದಿರ 
ಬೇಕೆಂದು ತೋರಲೇಬೇಕು. ಚೆಲುವಿನ ರೇಖೆ, ಆಕೃತಿ, ಬಣ್ಣಗಳಲ್ಲಿನ 
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ಮೇಳ- ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಆಡಂಬರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಲಲಿತ ಸೊಬಗಿಗೆ ಮನಸೋತ 
ವರು, ಅವರೆಂದು ತಿಳಿಯಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. 

ಈ ಸ್ನಾನಗೃಹಕ್ಕೆ ತುಸುವೇ ದೂರದಲ್ಲಿ “ಮೋತಿ ಮಜೀದ್‌” ಎಂಬ 
ಪ್ರಾರ್ಥನಾಗೃಹವಿದೆ. ಎದುರುಗಡೆ ಕಟ್ಟಿರುವ ಕೆಂಗಲ್ಲಿನ ಪ್ರಾಕಾರದಿಂದಾಗಿ, 
ದೂರದಿಂದ ನೋಡುವ ನಮಗೆ, ಅದರ ಮೂರು ಶಿಖರಗಳು ಮಾತ್ರ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆ. ಒಮ್ಮೆ ಈ ಪ್ರಾಕಾರವನ್ನು ದಾಟಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದಲ್ಲಿ, ಶುದ್ಧ 
ಬಿಳುಗಲ್ಲಿನ ಅಂಗಣ, ಸೋಪಾನ, ಚಾವಡಿ, ಸ್ತಂಭರಾಜಿಗಳೆಲ್ಲ ಕಾಣಿಸು 
ತ್ತವೆ. ಬಿಳುಗಲ್ಲಿಗೆ ತನ್ನ ನೈರ್ಮಲ್ಯದಿಂದಲೇ ಮನಶ್ಶಾಂತಿ ಪ್ರೇರಿಸುವ 
ಶಕ್ತಿಯಿರುವಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಅದು ನಾನಾ ಬಗೆಯ ಕೆತ್ತನೆಯಿಂದ 
ಕೂಡಿದ್ದರೂ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ತಂಪೀಯುವ ಶಕ್ತಿಯಿದೆ. ಇಂಥಲ್ಲಿ ಬಾದಷಹರೇ 
ಏಕೆ? ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಬಯಸಿ, ಧ್ಯಾನಮಾಡಲಿಚ್ಛಿಸುವ ಯಾವನಿಗೂ 
ಮನಸ್ಸು ತಣಿದೀತು. ನಾವು ಅದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ, ಮಾರವಾಡಿ 
ದಂಪತಿಗಳಿಬ್ಬರು ಈ ಮಂದಿರವನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಆ 
ಮಾರವಾಡಿ ಕನ್ಯೆ, ತನ್ನೂರಿನ ಕೆಂಪು ಲಂಗ, ಕೇಸರಿ ಬಣ್ಣದ ಮೇಲುದೆ ಹಾಕಿ 
ಕೊಂಡು, ಲಘುನಡಿಗೆಯಿಂದ ಆಚೀಚೆ ಓಡಾಡಿದಾಗ_ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಕನಸು 
ನನಗುಂಟಾಯಿತು. ಈ ಆವರಣದಲ್ಲಿ ಮೊಗಲರು ಆಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಚಿತ್ರವಿಚಿತ್ರ ಬಣ್ಣದುಡಿಗೆಗಳಿಂದ ರಂಜಿತರಾದ ಅರಮನೆಯ ಮಹಿಳೆಯರು, 
ದಾಸ ದಾಸಿಯರು ಕಿಲಕಿಲನೆ ನಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಉದ್ಯಾನದ ಗಿಡಮರ 
ಗಳೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಕಣ್ಮುಚ್ಚಾಲೆಯಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಎಂಥ ಸ್ವಪ್ನವಿಲಾಸ ತೇಲಾಡು 
ಶ್ತಿದ್ದಿರಬಹುದೋ, ಏನೋ-ಎಂಬ ಕಲ್ಪನೆಯಾಯಿತು. 

ಮೋತಿ ಮಜೀದಿನಿಂದ ನಾವು ಹೊರಗೆ ಬಂದು, ತಿರುಗಿ ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ 
ಕಾಲಿಟ್ಟೆವು. ಹಚ್ಚಗೆ ಹಸುರಾಗಿ ಹಾಸಿದ ನೆಲ; ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಇಕ್ಕಡೆಯ “ಸೈಪ್ರಸ್‌” 
ವ ೈಕ್ಷಗಳಿಂದ ರಂಜಿತವಾದ ಕಾಲುದಾರಿಗಳು; ಹಸುರಿಗೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಕೆಂಪು 
ಗಲ್ಲಿನಿಂದ ನಿರ್ಮಿತವಾದ ಮಂಟಪಗಳು. ಅಲ್ಲಿದ್ದುವು. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ನೀರು ತುಂಬಿದ್ದ, ತುಸುವೇ ಆಳವಾದ ಕೊಳಗಳಿದ್ದುವು. ಹಿಂದಿನವರಿಗೆ ಇವು 
ಸಂತಸ ಕೊಟ್ಟಂತೆ, ಇಂದಿನ ಪ್ರವಾಸಿಗೂ ಸಂತಸ ಕೊಡುವಂಥವೇ. 
ನೋಡುವ ಕಣ್ಣು ಮಾತ್ರ ಇರಬೇಕು. ಮೈಮರೆಯುವ ಮನಬೇಕು; 
ಅಸೂಯೆಯಿಲ್ಲದ ರಸಿಕತೆಯಂತು ಬೇಕೇಬೇಕು. 

ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ, ವೇಳೆಯಾಯಿತೆಂದು ಮದ್ರಾಸು ಹೋಟಿಲಿಗೆ 
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ಮರಳಿ, ಊಟವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ, ವಿಶ್ರಮಿಸಿದೆವು. ಬಿಸಿಲು ಇಳಿದ ಮೇಲೆ 
ನವದೆಹಲಿಯ ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರೇಕ್ಷಣೀಯ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಊರ 
ಹೊರಗೆ, ಊರಿಗೆ ತಾಗಿಯೇ, ಲಕ್ಷ್ಮೀಪುತ್ರರಾದ ಬಿರ್ಲಾ ಮನೆತನದವರು 
ಕಟ್ಟಿಸಿದೊಂದು ದೇವಾಲಯವಿದೆ. ಆ ದೇವಾಲಯವನ್ನು “ಬಿರ್ಲಾ 
ಮಂದಿರ'ವೆಂದೂ ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಮಂದಿರ ಲಕ್ಷ್ಮೀನಾರಾಯಣರದು. 
ಹಲವಾರು ಲಕ್ಷ ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ವ್ಯಯಿಸಿ, ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಕಟ್ಟಿದಂತ ಈ 
ದೇವಾಲಯವು ಉಳಿದ ಎಷೊ ಶೀ ಅರ್ವಾಚೀನ ದೇವಾಲಯಗಳಿಗಿಂತ ಸುಂದರ 
ವಾಗಿದೆ. ಅದು ನಾಗರಶೈಲಿಯ ತದನುಕರಣೆಯಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಅದನ್ನೇ 
ಆಧಾರವಾಗಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಮಾಡಿದಂಥ ರಚನೆ. ಗುಡಿ ಇರುವ ಅಂಗಣ, 
ಗುಡಿಯ ಪ್ರಮಾಣಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ವೈಶಾಲ್ಯವಿಲ್ಲದ್ದು. ಅಂಗಣದ ನೆಲವನ್ನು 
ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಹಾಲುಗಲ್ಲುಗಳಿಂದ ಹಾಸಿದೆ. ಗುಡಿಯು- ಗರ್ಭಗೃಹ, ನವ 
ರಂಗೆ ಮುಖಮಂಟಪ ಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದಂಥ ಹಿರಿಯ ರಚನೆ. ಅದರ ಶಿಖರ-- 
ಒಂದರ ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಇರಿಸಿದ, ಮೂರು ಬೇರೆಬೇರೆ ಉನ್ನತ 
ಶಿಖರಗಳಿಂದ ರಂಜಿಸಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ತೀರ ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ತೀರ ಮುಂದಿ 
ನಿಂದಲೂ ನೋಡುವಾಗ, ಈ ಶಿಖರಗಳು ಬೇರೆಬೇರೆಯಾಗಿಯೇ ಕಾಣಿಸು 
ವುದರಿಂದ ಅಷ್ಟೊಂದು ಸೊಗಸು ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಎಡಬಲ ಪಾರ್ಶ್ವ 
ಗಳಿಂದ ಕಾಣುವ ಪ್ರಸಂಗ ಒದಗಿದಾಗ, ಶಿಖರಗಳು ಒಕ್ಕೂಟವಾಗಿ ದೇವಾ 
ಲಯಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡು ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಗುಡಿಯ ಒಳಗಡೆಯ 
ಗೋಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಂದೂ ಪುರಾಣಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಹಲವಾರು ಚಿತ್ರಗಳಿವೆ. 
ಕೆಲವು ಬಣ್ಣದಿಂದ ಬರೆದುವು, ಕೆಲವು ಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಿದುವು. “ಹಣವಿದ್ದ ವರಿಗೆ 
ಅಭಿರುಚಿ ಇರಬೇಕೆಂದಿಲ್ಲ' ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಅವು ಸಾಕ್ಷಿಗಳಂತಿವೆ. ಗುಡಿಯ 
ಮುಖ್ಯ ಪ್ರತಿಮೆಗಳಾದ ಲಕ್ಷ್ಮೀ (ನಾರಾಯಣರ ವಿಗ್ರಹಗಳು ಹಾಲುಗಲ್ಲಿನವು 
ಗಳೇ. ದಗ ಹಗಳು ದೊಡ್ಡದಾಗಿವೆ. ಆದರೆ ದೈವಿಕತೆಯನ್ನು ಇಷ್ಟಿಷ್ಟೂ 
ಸೂಚಿಸಿದಂತಹ ಮೊದ್ದು ರಚನೆಗಳಾಗಿವೆ. 
ಗುಡಿಯ ಒಂದು ಮುಗ್ಗು ಲಿಗೆ, ಯಾತ್ರಿಕರಾಗಿ ಬಂದವರು ನೆಲೆಸಲು 

ಅನುಕೂಲವಾದ ನಿವಾಸ ಗೃ ಹಗಳಿವೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಬಿರ್ಲಾ 
ಮನೆತನದವರು ಕಟ್ಟಿಸಿದ, ಚಿಕೊ ್ಕ0ದು ಬುದ್ಧ ದೇವಾಲಯವಿದೆ. ಗುಡಿಯ 
ಹಿಂದುಗಡೆಯಲ್ಲಿ ವಿಶಾಲವಾದೊಂದು ಉದ್ಯಾನವಿದೆ. ಅದಕ್ಕೂ ಹಿಂದೆ, 
ಬಹು ವಿಶಾಲವಾದ ಕಾಡಿನ ತಪ್ಪಲಿದೆ. ಈ ಉದ್ಯಾನಕ್ಕೆ -ಕಾಲಿರಿಸಿದರೆ, 
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ಭಕ್ತರ ಹಿಂಡಿಗಿಂತಲೂ ವಿಲಾಸಿಗಳ ಹಾವಳಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಅಂಥವ 
ರನ್ನೇ ಆಕರ್ಷಿಸುವ ರಚನೆ ಆ ಉದಾ ನದ್ದು. . ಕೃತಕ ಕೊಳಗಳು, ಕೃತಕ 
ಕಾರಂಜಿಗಳು, ಬೆಡಗಿನ ಡಮರಗಳು. ಸಾಲದೆಂಬುದಕ್ಕೆ ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಕೆತ್ತಿದ 
ಕರಡಿ, ಒಂಟೆ, ಮೊಸಳೆ, ಖಡ್ಗ ಮೃ ಗದಂತಹ ಅಸಹ್ಯ ರೂಪಗಳನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಅಸಹ್ಯವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುವ ಶಿಲ್ಪ ನಿರ: ನಾಲ್ಕಾರು ಮಟ್ಟ ಗಳಲ್ಲಿ ಶಸೀಧಿಸುವ 
ಈ ಉದ್ಯಾನ ಪುಟ್ಟ ಸಂತೆಯೂ ಆಗಿದೆ. ಹುರಿಗಡರೆ ಮಾರುವವರು. 
ಹಣ್ಣುಹಂಪಲು ಮಾರುವವರು, ಕೇಳಿದೊಡನೆ ಫೋಟೋ ತೆಗೆದು ತೋರಿಸು 
ವವರು- ಇಂಥವರು ಸೇರಿ, ಉದ್ಕಾ ನವನ್ನು ಜಾತ್ರೆಯ ಸ ಸ ಳವನ್ನಾ ಗಿ ಮಾಡಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಮಕ್ಕಳ ಆಟಕ್ಕೂ, ವಿಲಾಸಿಗಳ ಭೇಟಿಗೂ ಇದೊಂದು 
ಉತ್ತ ಮವಾದ ಸ್ಥಳವಾಗಿದೆ. ಇಷ್ಟೆ ಲ್ಲ ಕೊರತೆಗಳನ್ನು ಕಂಡರೂ 
ಇದೊಂದು ಚೆಲುವಿನ ಆವರಣ ಎನ್ನ ಲೇಬೇಕು. 

ಬಿರ್ಲಾ ಮಂದಿರವನ್ನು ನೋಡಿ ಮುಗಿದಾದ ಬಳಿಕ ಹಳೆ, ಹೊಸ 
ನಗರಗಳ ನಡುವಣ ಮೈದಾನಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಔದ್ಯೊ ೇೀಗಿಕ ಪ್ರದರ್ಶನ 
ವನ್ನು ನೋಡಲು Bea. ಇಲ್ಲಂತು ಹೇಳಲಾರದ ಜನಸಂದಣಿ. ಪೇಟೆ 
ಯಲ್ಲಿ ದೊರೆಯಬಹುದಾದ ಮಾಲುಗಳನ್ನೇ ಇಲ್ಲಿ ಮಾರಲು ಬಂದ ಅಂಗಡಿ 
ಕಾರರೂ, ಜಾತ್ರೆ ನೋಡ ಬಂದವರೂ ಬಹುಮಂದಿ. ಆದರೂ ಉಪ 
ಯುಕ್ತ ಅಂಶ ಅಲ್ಲಿಲ್ಲದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆಧುನಿಕ ವಿಜ್ಞಾನ ಮತ್ತು ಉದ್ಯೋಗ 
ಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಹಲವಾರು ಕಾರ್ಯಾನೆಗಳವರು, ತಮ್ಮ ಯಂತ್ರೋಪ 
ಕರಣಗಳ ಪ್ರದರ್ಶನ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದರು. ಸುಮಾರು ಎರಡು ಮೂರು ತಾಸು 
ಗಳ ತನಕ, ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತ ಸಮಯ ಕಳೆದೆವು. ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲೇ 
ತಯಾರಾಗುವ ಕೆಲವು ಆಧುನಿಕ ಯಂತ್ರಗಳನ್ನು ಕಂಡು ನಮಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ 
ಯುಂಟಾಯಿತು. 

ಅಲ್ಲಿಗೆ ಆ ದಿನದ ನಮ್ಮ ಉಂಡಾಡಿತನ ಮುಗಿಯಿತು. ಮಾರನೆಯ 
ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾವು ತಿರುಗಿ ನವದೆಹಲಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಗೆಳೆಯ ವ್ಯಾಸರಾಯರನ್ನು 
ಕೂಡಿಕೊಂಡು, ಕುತುಬ್‌ ಮಿನಾರನ್ನು ನೋಡಲು ಹೊರಟೆವು. ಅದಿರುವುದು 
ಹತ್ತು ಹದಿನೈದು ಮೈಲುಗಳ ದೂರದಲ್ಲಿ. ಆದುದರಿಂದ ಒಂದು ಮೋಟರ್‌ 
ಸೆ ಕಲ್‌ ರಿಕ್ಷಾವನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಗೊತ್ತುಮಾಡಿ, ಪಯಣ ಹೊರಟೆವು. 
ನವದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ಸ ಸಾಕಷ್ಟು ಮಿತವ್ಯಯದಿಂದ ಕುಳಿತು ತಿರುಗುವುದಕ್ಕೆ ಈ 
ವಾಹನ ಉತ್ಕೃಷ್ಟ, ಮೋಟರ್‌ ಸೈಕಲೊಂದರ ಬೆನ್ನಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ಜನರು 
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ಕುಳಿತಿರಬಹುದಾದ ಗಾಡಿ ಬಿಗಿದಿರುತ್ತಾರೆ. ಇದನ್ನು ನಡೆಯಿಸಲು ಪೆಟ್ರೋ 
ಲಿನ ಖರ್ಚು ಕಡಿಮೆ; ಓಟದ ವೇಗವೂ ಹೆಚ್ಚು . ಇದರಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಎರಡು 
ಮೈಲುಗಳ ದೂರದ ಸಫದರ್‌ಜಂಗ್‌ ಎಂಬಲ್ಲಿಗೆ ನಾವು ಹೋದೆವು. 
ಇದೊಂದು ಮೊಗಲ್‌ ಕಾಲದ ಗೋರಿ. ವಿಶಾಲ ಪ್ರಾಕಾರದ ಒಳಗೆ ಸಫ . 
ದರ್‌ಜಂಗನ ಸಮಾಧಿಯಿದೆ. ಈಗ ಅದರ ಒಳಗಡೆ ನಿರಾಶ್ರಿತರು ಮನೆ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ತೊಡಕು ಉಂಟಾಗಿದೆ. ಒಳ 
ಗಿನ ಆವರಣವೂ ಹೊಲಸಾಗಿದೆ. ಕೆಮರಾ ಕೊಂಡುಹೋದರೆ, ಆ ಜನ 
ಮುನಿಸುಗೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಹೀಗಾಗಿ ನಾವು ಅಲ್ಲಿಂದ ಬರಿಗೈಯಿಂದಲೇ ಮರಳಿ 
ದೆವು. ಅನಂತರ ನೇರಾಗಿ ಕುತುಬ್‌ಮಿನಾರಿನ ಕಡೆಗೆ ಸಾಗಿದೆವು. ಆ ದೂರದ 
ತನಕವೂ ದೆಹಲಿಯು ಬೆಳೆದು, ಅನೇಕ ವಿಸ್ತರಣಗಳಾಗಿ ಹಬ್ಬಿ ಕೊಂಡಿದೆ. 
ಹಿಂದೆ ನಾನು ಬಂದಾಗ ದಾರಿ ಬಟ್ಟಬಯಲಾಗಿತ್ತು; ಜನಹೀನ ಬೆಂಗಾ 
ಡಾಗಿತ್ತು. ರಸ್ತೆಯ ಎರಡು ಮಗ್ಗುಲುಗಳಲ್ಲೂ ನಾವು ಹೋದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ 
ಗೋಧಿಯ ಹೊಲಗಳು ಹಣ್ಣಾಗಿ ತಲೆದೂಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ಕುತುಬನ್ನು ಸೇರು 
ವುದಕ್ಕೆ ಅರ್ಧಗಂಟೆಯೂ ಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿನ ದೃಶ್ಯವೇ ಬೇರೆ. ಗಿಡ 
ಮರಗಳು ತುಂಬಿವೆ. ಅಲ್ಲಿ. ನೆಲದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹರಡಿಬಿದ್ದಿರುವ ನೀರುಳ್ಳಿ ಬಣ್ಣದ 
ಮರಳಿನ ಚೆಲುವಂತು, ಮೋಹಕವಾಗಿತ್ತು. ಅದು ದೂರಕ್ಕೆ ಮಣ್ಣಿನಂತೆ 
ದೊರಗಾಗಿ ಕಂಡರೂ, ಹತ್ತಿರ ಬರಲು, ಕುಳಿತು ಮಕ್ಕಳಂತೆ ಆಟವಾಡುವ 
ಮನಸ್ಸು ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ. 

ನಮ್ಮ ಹಳೆಯ ಚರಿತ್ರೆ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ-ಕುತುಬ್‌ ಮಿನಾರಿನ ಚಿತ್ರ ಇದ್ದೇ 
ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರ ಸಮಾಪಕ್ಕೆ ರಾಜಾವಧಾನದ ಸ್ತಂಭದ ಚಿತ್ರವೊ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಾವು ಬಳಿಕ ನೋಡಹೋದದು ಅದನ್ನೇ. ಇಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿನ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಲುಸುಂದರವಾದ ದೇವಾಲಯವೊಂದಿತ್ತಂತೆ. ಈಗ ಅದರ 
ಭಗ್ನ ಅವಶೇಷಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕಾಣಬಹುದು. ಈ ಮಂದಿರದ ಎರಡು 
ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲುಗಳು ಮಾತ್ರ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನಿಂತಿವೆ. ಅವುಗಳ ಗೋಡೆಯ 
ಮೇಲಣ ಕೆತ್ತನೆಯ ಚೆಲುವು ಬಹಳ. ದೇವಾಲಯವಿದ್ದ ತಾವಿನ ಅಂಗಣ 
ದಲ್ಲೇ, ಎರಕದ, ಒಂದಡಿ ವ್ಯಾಸದ, ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತಡಿ ಎತ್ತರವಾಗಿರುವ 
ಒಂದು ಉಕ್ಕಿನ ಕಂಬವನ್ನು ನೆಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ನೆಟ್ಟು ಹಲವಾರು ಶತಮಾನ 
ಗಳು ಕಳೆದರೂ, ಆ ಲೋಹಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿದುದು ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. 
ಆಧುನಿಕ ಕುಲುಮೆ, ಯಂತ್ರ ಸಲಕರಣೆಗಳಿಲ್ಲದೆ ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಇಂಥ 
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ಸ್ತಂಭವನ್ನು ಹೇಗೆ ಎರೆದರೋ, ಹೇಗೆ ತಂದು ನೆಟ್ಟರೊ-_ಎಂಬುದನ್ನು 
ನೆನೆದರೆ ವಿಸ್ಮಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲೇ ಬಳಿಯಲ್ಲಿದೆ-ಕುತುಬ್‌ಶಾಹಿ ಮನೆ 
ತನದವರು ಕಟ್ಟಿಸಿದಂಥ "ಮಿನಾರ್‌' ಇಲ್ಲವೆ ಕೊತ್ತಳ. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ದೀಪ 
: ಸ್ತಂಭದಂತೆ ತಲೆಯೆತ್ತಿಕೊಂಡಿರುವ ಈ ಕೊತ್ತಳವು, ಬುಡದಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು 
ಹದಿನಾರು ಅಡಿ ವ್ಯಾಸವುಳ್ಳದ್ದು. ಒಳಗೆ ಸುರುಳಿಸುತ್ತಿ. ಏರುವ ಸೋಪಾದ 
ಪಥಕಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದೆ. ಹೊರಗಡೆ ಸುಂದರವಾದ, ನಯವಾದ ಮೈಯು 
ಳ್ಳುದು. ಅದು ಏರುತ್ತ ಏರುತ್ತ ಸಪುರವಾಗಿ ತೀರ ಮೇಲಕ್ಕೇರಿ, ಬಾನನ್ನೇ 
ಚುಂಬಿಸುವಂತೆ ನಿಂತಿದೆ. ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಸಿಡಿಲಿನ ಆಘಾತದಿಂದ 
ಅದರ ಕಟ್ಟಕೊನೆಯ ಅಂತಸ್ತೊಂದು ಕುಸಿದು ಬಿದ್ದಿತೆನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಅದ 
ರೊಳಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿ ಮಾತ್ರ ಕಿರಿದಾದುದು. ಶ್ರೀಪತಿಯಂಥ ಗೆಳೆಯ 
ರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ನಾವು ಹೋದೆವೆಂದರೆ, ಮೇಲಕ್ಕೇರಿದವರು ಕೆಳಕ್ಕೆ 
ಬರುವಂತೆಯೇ ಇಲ್ಲ; ಕೆಳಗಿರುವವರು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೋಗುವಂತೆಯೂ ಇಲ್ಲ. 
ಆದುದರಿಂದ ಆ ಸಾಹಸದ ಗೊಡವೆಗೆ ಹೋಗದೆ, ಹೊರ ನೋಟದಿಂದಲೇ 
ತೃಪ್ತರಾಗಿ ಮರಳಿದೆವು. ಇಲ್ಲೇ ಸಮಾಪದಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಗೃಹವಿದೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಕುಳಿತು, ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರನಿಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ಸೋಡಾ. ಲೆಮನ್‌ ತರಿಸಿ 
_ ದೆವು; ಚಾ, ಬಿಸ್ಕಿಟು ತರಿಸಿದೆವು. ಉಪಾಹಾರಕ್ಕೆ ಕುಳಿತೆವು. ತುಸು ಹೊತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ದಕ್ಷಿಣ ಹಿಂದೂಸ್ಮಾನದ ಉಡುಗೆಯುಟ್ಟ ಇಬ್ಬರು ಹುಡುಗಿಯರೂ, 
ಒಬ್ಬ ಯುವಕನೂ ಅಲ್ಲಿಗೇನೆ ಉಪಾಹಾರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕುಳಿತರು. ಹುಡುಗಿ 
ಯರ ಬಾಯಿಯಿಂದ “ವ್ಹೃಗೊ' ಎಂಬ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಲೇ “ಇಲ್ಲಿಗೂ 
ಬಂದೆಯಾ ಜಡ ಶಂಕರ!” ಎಂಬ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ನಾಣ್ಣುಡಿ ನೆನಪಾಯಿತು. 
ಅವರು ನಮ್ಮ ಊರಿನವರು! 

ಆಗಾಗಲೇ ತಾಸು ಹದಿನೊಂದು ಕಳೆದಾಗಿತ್ತು. 

ಕುತುಬನ್ನು ನೋಡಿ ಮುಗಿಸಿದ ನಾವು, ನಗರಕ್ಕೆ ಮರಳುತ್ತ, ಇನ್ನೂ 
ಒಂದು ಹೆಸರಾದ ಪ್ರಾಚೀನ ಸ್ಮಾರಕವನ್ನು ನೋಡಹೋದೆವು. ಸಫದರ್‌ 
ಜಂಗಿನ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ದಾರಿ ಕವಲೊಡೆದು ಯಮುನೆಯ ತಡಿಗೆ ಹೋಗು 
ತ್ತದೆ. ಸುಮಾರು ಎರಡು ಮೂರು ಮೈಲು ದೂರದ ಈ ಹಾದಿಯ ಇಕ್ಕಡೆ 
ಗಳಲ್ಲೂ ಕುರುಚಲು ಕಾಡು ಬೆಳೆದಿದೆ. ದಾರಿಯ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಸುಂದರವಾದ 
ಸಾಲು ಮರಗಳಿವೆ. ದಾರಿಯಲ್ಲೂ ವಿಶೇಷ ಸಂಚಾರವಿಲ್ಲದ- ಶಾಂತ ವಿಹಾರ 
ಸ್ಥಳವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. 
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ಆ ದಾರಿಯ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ. ಇಬ್ರಾಹಿಂ ಲೋಡಿಯ ಸಮಾಧಿಯಿದೆ. 
ಈ ಸಮಾಧಿಯ ಬಳಿ, ಒಂದು ಹೊಸ ಉದ್ಯಾನವಿದೆ. ವೇಳೆ ಸಾಲದುದರಿಂದ 
ನಾವು ಅಲ್ಲಿಗೆ ತಿರುಗದೆ, ನೇರವಾಗಿ ಮುಂಬರಿದು. ಮುಂದಿರುವ ಹುಮಾ 
ಯೂನನ ಗೋರಿಯನ್ನು ನೋಡಹೋದೆವು. ಮೊಗಲರ ಹಿರಿತನವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಹೊತ್ತಿರುವ ಈ ಸ್ಮಾರಕವು, ವಿಶಾಲವಾದೊಂದು ಅಂಗಣದ ನಡುವೆ ರಚನೆ 
ಗೊಂಡಿದೆ. ಸುಮಾರು ೨೦೦ ಅಡಿ ಉನ್ನತವೂ ೩೦೦ ಅಡಿ ಉದ್ದಗಲವೂ 
ಆದೊಂದು ಪೀಠದ ಮೇಲೆ ಅದನ್ನು ರಚಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಇಂಡೋ ಸಾರ್ಸನಿಕ್‌ 
ವಾಸ್ತುಶೈಲಿಯ ಭವ್ಯವಾದೊಂದು ನಿರ್ಮಾಣ ಇದು. ಈ ಹಿರಿಯ ಸಮಾ 
ಧಿಗೆ ನಾಲ್ಡೆ ಸೆಗಳಲ್ಲೂ ಪ್ರವೇಶಕ್ಕೆ ದೊಡ್ಡ ದ್ವಾರಗಳಿವೆ. ಇನ್ನೂ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ; 
ಮೇಲಿನ ಅಂತಸ್ತುಗಳಿಗೆ ಹೋಗುವ ಕಿರಿ ಬಾಗಿಲುಗಳಿವೆ. ಈ ಬಾಗಿಲು 
ಗಳಿಂದೇರಿ ಹೋದರೆ-ಮೇಲಿನ ಗುಂಬಜಿನ ಬುಡದ ತನಕ ಹೋಗಿ ಮಾಡಿನ 
ಚಪ್ಪಟೆಯಾದ ಚಾವಡಿಗೆ ಬರಬಹುದು. ಇದು ಆಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಮ 
ವಾಗಿ ತಾಜಮಹಲಿನಂತೆ ; ದೂರದ ಕೊತ್ತಲಗಳು ಮಾತ್ರ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. 
ಈ ಯಾವತ್ತು ರಚನೆ ಕೆಂಪು ಉಸುಬು ಕಲ್ಲಿನದು. 

ಈ ಮಂದಿರದ ಒಟ್ಟು ನೋಟ ತುಂಬ ಗಂಭೀರವಾದದ್ದು. ಗುಂಬಜಿ 
ನಿಂದ ಕಾಣಸಿಗುವ ಯಮುನಾ ನದಿಯ ನೋಟವಂತು ತೀರ ಸುಂದರ 
ವಾದದ್ದು. ಕೆಲವೇ ಸಮಯದ ಮೊದಲು, ಇಲ್ಲಿಯೂ ಹಲವು ನಿರಾಶ್ರಿತರ 
ವಸತಿಗಳಿದ್ದುವಂತೆ. ನಾವು ಹೋದಾಗ ಬರಿಯ ಹತ್ತೆಂಟು ಕುಟುಂಬಗಳು 
ಉಳಿದಿದ್ದುವು. ಈ ಸ್ಮಾರಕದ ಹಿರಿತನಕ್ಕೂ, ಅವರುಗಳ ಬಡತನಕ್ಕೂ 
ಎಂತಹ ತಾರತಮ್ಮ ! 

ಅಲ್ಲಿಂದ ನೆಟ್ಟಗೆ ನವದೆಹಲಿಗೆ ಬಂದೆವು. ನೆಮ್ಮ ಮುಂದಿನ ಯಾತ್ರೆ 
"ಖುಜುರಾಹೋ' ಎಂಬಲ್ಲಿಗಾಗಬೇಕು. ಅದೆಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳುವವರು 
ನಮಗಾರೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಅದರ ವಿಚಾರವನ್ನು ತಿಳಿಯಲು ಪ್ರವಾಸದ ಕಚೇ 
ರಿಗೆ ಹೋದೆವು. ಆಕ್ಸ್‌ಫರ್ಡ್‌ ಪುಸ್ತಕಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ವಾಸ್ತು 
ಶಿಲ್ಪ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ತಿರುವಿ ಹಾಕಿದೆವು. ಅದು ರುಾನ್ಸಿಯಿಂದ ನೂರು 
ಮೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿದೆ...ಎಂಬ ವಿವರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿವರ ನಮಗೆ ದೊರೆಯ 
ದಾಯಿತು. ಮುಂದೆ ಅದನ್ನು ಕುರಿತು ಮಾಡಿದ ಪ್ರಯತ್ನಗಳೆಲ್ಲ ವಿಫಲ 
ವಾದುವು. ಹೀಗಾಗಿ "ಖುಜುರಾಹೋ'ವಿನ ಯಾತ್ರೆ ನಮ್ಮ ಕನಸಿನಲ್ಲೇ 
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ಆನಂತರ ನಾನು, ಕನೋಟ್‌ ಸರ್ಕಸಿನಲ್ಲೇ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಅಂಗಡಿ 
ಯಿದೆ, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಟೆಲಿಫೋನ್‌ ಡೈರೆಕ್ಟರಿ ತೆಗೆದು, ನನ್ನ ಇಬ್ಬರು ಗೆಳೆ 
ಯರ ಪರಿಶೋಧನೆಗೆ ತೊಡಗಿದೆ. ಒಬ್ಬರು ಕೇಂದ್ರ ಸರಕಾರದ ಸೈನ್ಯದ 
ಇಲಾಖೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ಇನ್ನೊಬ್ಬರು-ಅದರ ಹಣ ಕಾಸಿನ ಇಲಾಖೆಯಲ್ಲಿ 
ದ್ದರು... ಮೊದಲಿನವರು ಊರಲ್ಲಿದ್ದಿಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿಯಿತು. ಇನ್ನೊಬ್ಬರು 
“ಕಾರಂತ” ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಲೇ, ಫೋನನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ದೀರ್ಫ ಸಂಭಾ 
ಷಣೆಗೆ ನಿಂತೇಬಿಟ್ಟರು. “*ವಾಸುದೇವರಾವ್‌' ಎಂಬ ಆ ಮಿತ್ರರು, ಕುಂದಾ 
ಪುರದಲ್ಲಿ ನಾನು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಹಚರರಾಗಿದ್ದರು ; 
ಅಲ್ಲದೆ ನೆರೆಮನೆಯವರೂ ಆಗಿದ್ದರು. ತುಂಬಾ ಸರಳರು. ಅವರು ತಮ್ಮ 
ಊರುಬಿಟ್ಟು ), ಮುಂಬಯಿ, ಕರಾಚಿಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದು , ಪಾಕಿಸ್ತಾನದ 
ಗೊಂದಲದಿಂದ ಪಾರಾಗಿ ಬಂದು, ಈಗ ದೆಹಲಿಯನ್ನು ಸೇರಿದ್ದಾರೆ. ಹಣ 
ಕಾಸಿನ ಇಲಾಖೆಯಲ್ಲಿ ಉಪಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು ಅವರನ್ನು 
ಕರೆಯುವಾಗಲೇ ನನ್ನ ಸ್ವರವನ್ನು ಕೇಳಿದೊಡನೆ “ನಿಮಗೆ ಅವಸರವಿಲ್ಲವಲ್ಲ. 
ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು ಮಾತನಾಡೋಣ” ಎಂದು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಹಳೆಯ. 
ನೆನಹು, ಆಗ್ರಹದ ಸಾ ಗತ, ಮುಂದಿನ ಭೇಟಿಯ ವೇಳೆ, ಮನೆಗೆ ಆಮಂತ್ರಣ, 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಂದೇ ಉಸಿರಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳತೊಡಗಿದರು. ಅಷ್ಟೊಂದು ಕಾಲದ 
ಅಗಲಿಕೆಯ ಬಳಿಕ, ನಮ್ಮ ನೆಚ್ಚಿನ ಮಿತ್ರರೊಬ್ಬರು ಮಾತನಾಡುವುದೆಂದರೆ 
ನಿಜಕ್ಕೂ ಅಷ್ಟು ಸೆಂತೋಷವಾಗುತ್ತದೆ. ಕಾಲದ ದೂರವೆಂಬುದು ಅಳಿದು, 
ನಮ್ಮ ಎಳೆತನದ ಮನ ಕುಣಿದಾಡುತ್ತದೆ. ವಾಸುದೇವರಾಯರು ಆ ದಿನ 
ಸಂಜೆ ನಮಗೆ ಭೇಟಿಯಾದರು. ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದರು. 
ಅವರ ಜತೆಗೆ ಪುತ್ತೂರಿನ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಬಂಧುವೂ ಇದ್ದ. ಆತನ ಹೆಸರು 
ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣನೆಂದು. ನನ್ನ ಅಣ್ಣನ ಕಡೆಯ ಸಂಬಂಧ ಅವರದ್ದು. ಪ್ಪ 
ಇಬ್ಬರು ಗೆಳೆಯರು, ನನ್ನನ್ನೂ ನನ್ನ ಮೂವರು ಮಿತ್ರರನ್ನೂ ಊಟ, 
ಹರಟಿ, ಸತಾ ರಗಳಿಂದ ಕಂಡ ಬಗೆಯನ್ನು ಎಂದೂ ಮರೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. 
ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಅದೊಂದು ಹಿರಿಯ ಹಬ್ಬವೇ ಆಯಿತು. ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣ 
ಎಳೆಯ ಮಕ್ಕಳ ಸರಳತೆಯುಳ್ಳವ. ನಾವು ದಿಲ್ಲಿಯಿಂದ ಸಿಮ್ಲಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುವೆ 
ವೆಂದು ಕೇಳಿದೊಡನೆ, ಸಿಮ್ಲಾದ ಮಾಹಿತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆದುಕೊಟ್ಟ. ಆತ 
ಸಿಮ್ಲಾದಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ ನೌಕರಿಯಲ್ಲಿದ್ದವ. ಅಲ್ಲಿನ ಹಿಮ, ಚಳಿಗಳನ್ನು ನೆನೆದು, 
ತನ್ನ ಉಣ್ಣೆಯ ಕೋಟು, ಬ್ಲೇಂಕೆಟುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಉಡುಗೊರೆ ಮಾಡಲು 
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ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ. ನಾವು ಆ ದಿನ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಕಳೆ 
ದೆವು. ಯುಗಯುಗಗಳ ಹರಟೆ ಹೊಡೆದೆವು. ಮರುದಿನವೂ ಅಲ್ಲ ್ಲೇನೆ 
ಉಳಿದೆವು. : ಆ ದಿನ ಮಿತ್ರ ಪಾಟೀಲರು ನಮ್ಮನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಕೊಂಡರು. 
ಈಗ ಬಂದುದು ನಮ್ಮ ದಿಲ್ಲಿವಾಸದ ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ. ಆ ರಾತ್ರೆ 
ನಾವು ಸಿಮ್ಲಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳ ಕಾದಿರಿಸಿದ್ದೆವು. ದಿಲ್ಲಿ 
ಯಲ್ಲಿ ನೋಡುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿಯಾದುದರಿಂದ, ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನದ ನಮ್ಮ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಹೆಚ್ಚೇನಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುಖವಾಗಿ ಗೆಳೆಯರೊಡನೆ ಚಕ್ಕಂದವಾಡ 
ಬೇಕೆಂದು ನಮ್ಮ “ಅಸೆ. ಆದರೆ ಕನ್ನಡಮ್ಮನ ವಿಧಿ ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲೂ ಬೆನ್ನು 
ಬಿಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದು oy ಡ ಸಂಘವಿದೆ. ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ 
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ಪಾಟೀಲರು ಆ ಸಂಘದ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಉಪನ್ಮಾಸವನ್ನು 
ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದರು. ಆ ರಾಜಧಾನಿಯಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡದ ಕೂಗನ್ನು ಕೇಳುವವರಾರು. 
ಎಂದುಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಅದು ಆದಿತ್ಯವಾರ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ. ಪಾಟೀಲ 
ರಿಗೂ ಆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನ ಪ್ರಾಪ್ತಿಸಿತ್ತು. ಉಪನ್ಯಾಸದ ಪ್ರಕ 
ಟಣೆಯು ಎಲ್ಲ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ, ಹೋದ ಬಳಿಕ 
ಅಷ್ಟೊಂದು ನಿರಾಶೆಗೆ ಕಾರಣವಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು 
ಮಂದಿ ಸಭಿಕರು, ಸಾಲದುದಕ್ಕೆ ಪಾರ್ಲಿಮೆಂಟಿನ ಕೆಲವೊಂದು ಕನ್ನಡಿಗ 
ಸದಸ್ಮರು, ಸಭೆಗೆ ಆಗಮಿಸಿದ್ದರು. ಅನೇಕರ ಪರಿಚಯ ನನಗೆ ಮೊದಲೇ 
ಇದ್ದುದರಿಂದ, ದಿಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂಕೋಚಕ್ಕೆ ಎಡೆ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಶ್ರೀ ಮುನವಳ್ಳಿಯವರು ಸಭೆಗೆ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾದರು. ಅನಂತರ ಶ್ರೀಮತಿ 
ರಾಘವನ್‌ ಎಂಬವರು ಕಾರಂತರ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. ಆ ಪರಿ 
ಚಯದ ಕೆಲವೊಂದು ಭಾಗ, ನನಗೇನೆ ಅಪರಿಚಿತವಾಗಿತ್ತು. ಪರಿಚಯದಲ್ಲಿ 
ನನಗೆ ಸಾ ಒರಸ್ಯವಾಗಿ ಕಂಡದ್ದೆಂದರೆ_ಅನುಮಾನ, ಅನುಮಾನಪಟ್ಟು ಅವರು 
“ನಿಮ್ಮ “ಹೆತ್ತಾಳ ತಾಯಿ” ಕಾದಂಬರಿ ನನಗೇಕೋ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ” 
ಎಂದದ್ದು. . ನನ್ನ ಹೆಚ್ಚಿನ ಬರಹಗಳು ಸ್ತ್ರೀಯರ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ತುಂಬ 
ಆದರ ತೋರಿರುವಲ್ಲಿ, ಈ ಬರಹವೊಂದರಲ್ಲಿ ನಾಯಕಿಯನ್ನು ದೋಷಿಯ 
ನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ ಚಿತ್ರಿಸಿದುದಕ್ಕೆ, ತುಂಬ ಅಸಮಾಧಾನ ಅವರಿಗೆ ಉಂಟಾಗಿರ 
ಬೇಕು. ಕನ್ನಡ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಆ ದಿನ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಅವರಿಗೆ 
ನಾನು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಬೇಕಾಯಿತು- "ಸಾಹಿತಿಯ ಕೆಲಸ ನೀತಿಕಾರನ 
ಕೆಲಸವಲ್ಲ. ಮಾನವನ ಗುಣದೋಷಗಳೆರಡನ್ನೂ ಕಂಡು, ಅವುಗಳ ಹಿನ್ನೆಲೆ 
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ಯಲ್ಲಿ ಅವನ್ನು ತೂಗಿ, ತಿಳಿದು, ಅಳೆದು ಚಿತ್ರಿಸುವುದು ಅವನ ಕೆಲಸ. 
ಅವನವನ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಸಾಹಿತಿ ಹೊಣೆಗಾರ ಹೊರತು, ಇತರರ ನೀತಿ ಅನೀತಿ 
ಗಳ ಹೊಣೆ ಅವನದ್ದಲ್ಲ” ಎನ್ನಬೇಕಾಯಿತು. ನನ್ನ ಉಪನ್ಮಾಸದ ರಗಳೆ 
ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ, ಗೆಳೆಯರೊಡನೆ ತುಸು ಹೊತ್ತು ನಿಂತು ಹರಟೆಯಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಗ ಸಂಘದ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯವರಾದ ಶ್ರೀ ರಾಘವನ್‌ರವರು 
ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಸಭೆಕೂಡಲು ಅಪ್ಪಣೆಮಾಡಿದರು. ಅದೇಕೆಂದು ಆಮೇಲೆ 
ತಿಳಿಯಿತು; ಉಪನ್ಮಾಸಕರಿಗೂ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಿಗೂ ಪದ್ಧತಿಯಂತೆ ಹಾರವನ್ನು 
ಹಾಕಬೇಕಿತ್ತಲ್ಲ. ಆ "ಹಾರ' ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟು ತಡವಾಗಿತ್ತು. ಬಂದ 
ಮೇಲೆ ಅದನ್ನು ಹಾಕುವ ಸಂಭ್ರಮ ನಡೆಯಿತು. ಈ ಹಾರದ ಬದಲು 
ನನಗೆ ಆಹಾರ ಹಾಕಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟೋ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತಲ್ಲವೇ? ಉಪನ್ಯಾಸ 
ಮುಗಿಸಿ, ಧಾವಿಸಿದ್ದು ತಿರುಗಿ ಮಿತ್ರ ವಾಸುದೇವರಾಯರ ಮನೆಗೆ. ಅಲ್ಲಿ 
ಘನ ಘೋರ ಸಂಗ್ರಾಮವನ್ನೆಸಗಿದೆವು. ಈ ನನ್ನ ಮಿತ್ರರಿಬ್ಬರು, ಮಧ್ಯ 
ಪ್ರಾಂತದ ಭಯ್ಯಾನೊಬ್ಬನನ್ನು ತರಬೇತು. ಮಾಡಿ, ಉತ್ತರ ಹಿಂದು 
ಸ್ಥಾನದ ನಳನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದರು. ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯವಾಗಿ ನಾವು. ಅವನು 
ಅಟ್ಟು, ಬಡಿಸಿದುದನ್ನೆಲ್ಲ ತಿಂದು ತೇಗಿದೆವು. ಮಿತ್ರ ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣ, ಸ್ನ ತಃ 
ಮಿತಭೋಜನ ಮಾಡುವವನಾದರೂ ನಮ್ಮ ಊಟಗಳಿಂದ ತೃಪ್ತಿ ಪಟ್ಟಂತೆ 
ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. 

ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ದಿಲ್ಲಿಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸುವಾಗ ನಮಗಾದ ಕಹಿ ನೆನಪು 
ಮರೆತು, ಇಂಥ ಗೆಳೆಯರ ಸ್ನೇಹ, ಸೌಹಾರ್ದಗಳಿಂದ ಎಲ್ಲ ಸಿಹಿಯಾಗಿ 
ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು. ಊಟ ಮುಗಿಸಿ, ತಿರುಗಿ ನಾವು ಮದ್ರಾಸು ಹೋಟೆಲಿಗೆ 
ಹೋದೆವು. ಅಲ್ಲಿ ತುಸು ವೇಳೆ ವಿಶ್ರಮಿಸಿ, ಸಂಜೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಅಲೆದಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ಪಾಟೀಲರ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆವು. ಅವರೂ, ಅವರ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು 
ಗೆಳೆಯರೂ ಆ ರಾತ್ರಿ ನಮ್ಮನ್ನು ರೈಲ್ವೆ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿ ಬೀಳ್ಕೊ 
ಟ್ಚರು, ಹೀಗೆಯೇ ನಮ್ಮ ದಿಲ್ಲಿಯ ಪ್ರವಾಸ ಸುಖ ಸಂತೋಷಗಳಿಂದ 
ಕಳೆಯಿತು. 


೫. ನಿಸರ್ಗ ಸುಂದರ ಸಿಮ್ಲಾ 


ರೌತ್ರಿ ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ ನಾವು, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ "ಕಲ್ಯಾ? ನಗರವನ್ನು 
ಸೇರಿದೆವು. ಕಲ್ಮಾಕ್ಕೇನೆ ಬೇರೆಯೇ ಒಂದು ರೈಲುಗಾಡಿಯನ್ನು ಓಡಿಸು 
ತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ್ದ ಜನರನ್ನು ನೋಡುವಾಗ ಈ ಏರ್ಪಾಟು 
ತೀರಾ ಅನಾವಶ್ಯಕವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನಾವು ಹೊರಟ ದಿವಸ ಮೊದಲ 
ನೆಯ ಮತ್ತು ಎರಡನೆಯ ತರಗತಿಗಳಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕಾರು ಪ್ರವಾಸಿಗಳೂ ಇದ್ದಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಮೂರನೆಯ ತರಗತಿಯೂ ಹಾಗೆಯೇ ಬರಿದಾಗಿತ್ತು. ಹಿಂದಣ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಬೇಸಿಗೆ ಬಂತೆಂದರೆ ಸಿಮ್ಲಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಜನ ಅದೆಷ್ಟು! ಈಗ 
ಸಿಮ್ಲಾ, ಸರಕಾರದ ಸೆಕೆಗಾಲದ ರಾಜಧಾನಿಯಲ್ಲ. ದಿಲ್ಲಿಯಿಂದ ರಾಜಧಾನಿ 
ಸಿಮ್ಲಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಏರ್ಪಾಟು ಗವರ್ನರ್‌ ಜನರಲ್ಲುಗಳ ಮುಕ್ತಾಯ 
ದೊಂದಿಗೆ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ ರಾಜ ವೈಭವವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ 
ಸಿಮ್ಲಾ ನಗರ, ಇಂದು ಬರಿಯ ಆರೋಗ್ಯಧಾಮವಾಗಿ ಉಳಿದಿದೆ. ಪೂರ್ವ 
ಪಂಜಾಬ್‌ ಪ್ರಾಂತದ ಕೋರ್ಟು ಕಚೇರಿಗಳಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿವೆ. ಪ್ರಾಚೀನ 
ರಾಜಕೀಯ ಗತವೈಭವ ಶೂನ್ಯವಾಗಿದ್ದರೂ, ಸಿಮ್ಲಾಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂಬ 
ಆಸೆ ನಮಗೆ ಅತಿಯಾಗಿತ್ತು. ನಾವು ಹಿಮವತ್‌ ಪರ್ವತಗಳ ಬೆಡಗನ್ನು 
ಎಂದೂ ಕಂಡವರಲ್ಲ. ಆ ಆಸೆಯೇ ನಮ್ಮನ್ನು ಈ ಪಯಣಕ್ಕೆ ಮುಂದೂ 
ಡಿತು. ಕಲ್ಕಾಕ್ಕೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ನಾವು, ಒಂದೋ ನಮ್ಮ ಬಂಡಿ ಬದಲಿಸಿ, 
ಬೇರೆ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಹೋಗಬೇಕು, ಇಲ್ಲವೆ ಮೋಟರು ಮಾರ್ಗವಾಗಿ 
ಪ್ರಯಾಣವೆಸಗಬೇಕು. ಮೊದಲೇ ಟಿಕೇಟು ಕೊಂಡವರಾದುದರಿಂದ ಕಲ್ಮಾ- 
ಸಿಮ್ಲಾ ನೆರೋಗೇಜ್‌ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತೆವು. ಈ ರೈಲು ಚಿಕ್ಕದು. 
ಏರಬೇಕಾದ ಬೆಟ್ಟ ಎತ್ತರವಾಗಿದ್ದು, ಸುಮಾರು ಐವತ್ತೈದು ಮೈಲು 
ದೂರ ಹೋಗಬೇಕು. ಅದರಿಂದಲೊ ಏನೋ, ಮೇಲ್ವರಗತಿಯ ಪ್ರಯಾಣಿ 
ಕರಿಗೆ ಬೇರೆ. ಬಂಡಿಯಿತ್ತು. ಮೂರನೆಯ ತರಗತಿಯ ಪ್ರವಾಸಿಗಳಿಗೆ 
ಇನ್ನೊಂದೇ ರೈಲು ಹೊರಡುತ್ತದೆ. ಏಳು ಘಂಟೆಗೆ ಹೊರಟ ನಾವು, 
ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಇರುವೆಯ ಗತಿಯಿಂದ ಬೆಟ್ಟವನ್ನು ಸುತ್ತಿ, ಬಳಸಿ, ಏರಿ, 
ಸಿಮ್ಲಾವನ್ನು ಸೇರುವಾಗ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಎರಡು ತಾಸಾಗಿತ್ತು. ಘಂಟಿ 
ಘಂಟೆಗೂ ಸಿಮ್ಲಾ ಸೇರಬಹುದೆಂಬ ನಿರೀಕ್ಷೆ ನಮ್ಮದು. ಆ ರೈಲೋ! 
ಎಮ್ಮೆಯ ಕರುವಿನಂತೆ ಏಗುತ್ತ, ಏಗುತ್ತ ಮೆಲುನಡೆಯಿಂದ ಮುಂದೆ 
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ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆರೆಂಟು ಮೈಲಿಗೊಮ್ಮೆ, ಜನರಿಲ್ಲದ ಊರಿನಲ್ಲಿ, ಕಾಲು ತಾಸು 
ತಂಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಸರದ ಜನಕ್ಕೆ ಹೇಳಿದ ಪ್ರವಾಸದ ದಾರಿ ಇದಲ್ಲ. ನಮಗೆ 
ಅಂಥ ಅವಸರವೂ ಇದ್ದಿಲ್ಲವೆನ್ನಿ. ಉನ್ನತವಾದ ಬೆಟ್ಟಗಳ ಮಗ್ಗುಲನ್ನು 
ತಬ್ಬಿ ಹಿಡಿದು ಹೋಗುವ ರೈಲು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಸುರಂಗ ಮಾರ್ಗಗಳಲ್ಲಿ ಹೊಕ್ಕು, 
ಮರೆಯಾಗಿ, ತಿರುಗಿ ಹೊರಬಿದ್ದು ಎಷ್ಟು ಮೆಲುಗತಿಯಿಂದ ಹೋದರೂ 
ಬೇಸರ ಅನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಕಾರಣ- ನಿಸರ್ಗದ ಬೆಡಗು ಈ ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ 
ತುಂಬಿ ಚೆಲುತ್ತಿದೆ. “ಕಲ್ಕಾ” ನಗರವು ಸುಮಾರು ಮೂರು ಸಾವಿರ ಅಡಿ 
ಉನ್ನತವಾದುದು ಸಿಮ್ಲಾ ಸಮುದ್ರದ ಮಟ್ಟದಿಂದ ಏಳು ಸಾವಿರ ಅಡಿ 
ಉನ್ನತವಾಗಿದೆ. ಸಿಮ್ಲಾದ ಒಂದು ಗಿರಿ ಶಿಖರವು ಎಂಟು ಸಾವಿರ ಅಡಿ ಎತ್ತರ 
ವಾಗಿದೆ. ಈ ಎತ್ತರವನ್ನೆಲ್ಲ ರೈಲು ಬಂಡಿ ಏರಿ ಸಾಗುವಾಗ ಸಂಪೂರ್ಣ 
 ಪರ್ವತಮಯ ಪ್ರದೇಶದಿಂದಲೇ ಹಾದು ಹೋಗಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. 
ಮೊದಲಿನ ತುಸು ದೂರದ ಬೆಟ್ಟಗಳು ಚಿಕ್ಕ ಬಿದಿರು, ಸಾಮಾನ್ಶ 
ಗಿಡ ಮರಗಳಿಂದ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿವೆ. ಕೆಳಕ್ಕೆ ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿದರೆ ದೂರದ 
ಆಳದಲ್ಲಿ ನದಿಯೊಂದು ಹರಿಯುವುದೂ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಸುಮಾರು ಸಾವಿರ, 
ಎರಡು ಸಾವಿರ ಅಡಿಗಳ ಎತ್ತರ ಏರಿದೆವೆಂದರೆ, ಬೇರೆಯೇ ತೆರನ ವೈ ಕ್ಷಾವಳಿ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಸಾವಿರ ಅಡಿಯ ಎತ್ತರದ ತನಕವೂ, ಬೆಟ್ಟದ _ 
ಬದಿಗಳಲ್ಲಿ ಗಾಳಿಮರದಂತೆ ಕಾಣಿಸುವ ಒಂದು ಜಾತಿಯ ವೃಕ್ಷ ಹಸುರೆಲೆಯ 
ಚವುರಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದರಿತಿದೆ. ಜೊಂಕೆ ಜೊಂಕೆಯಾಗಿ ತೂಗುವಂಥ ಹಸು 
ರೆಲೆಯ ಕುಂಚಗಳು ಆ ಮರಗಳಿಗೆ. ಕೆಳಗೂ ಮೇಲೂ ಅದೊಂದೇ ಜಾತಿಯ 
ಮರಗಳು ಬೆಳೆದುಕೊಂಡಿವೆ. ನಮ್ಮ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಸಿಗಲಾರದ ನೋಟ 
ಇದು. ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಸಾವಿರ ಅಡಿ ಏರಿದರೆ, ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ, ನಮ್ಮ 
ಪಶ್ಚಿಮಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಕಾಣಸಿಗುವಂಥ ಒಂದು ಜಾತಿಯ ಮರಗಳು ಕಾಣ 
ಸಿಗುತ್ತವೆ. ನಾವು ಹೋದ ವೇಳೆ, ಅವೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಎಲೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳಚಿ, 
ಭವ್ಯವಾದ ತಮ್ಮ ದಿಂಡು ಬೇರುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದುವು; ಹೊಸತಾಗಿ 
ಚಿಗುರಿ, ನಕ್ಕು, ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಕೆಂದಳಿರನ್ನು ತಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ ಸಿಮ್ಲಾದ ತುದಿಯ ತನಕ ಕಾಣಸಿಗುವ ಸಸ್ಯರಾಜಿ ಬೇರೆ 
ತೆರನಾದುದು. ಇದು ಚಳಿ ಸೀಮೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಸಿಗುವ ದೇವದಾರು ಮರಗಳ 
ಅರಣ್ಯ. ಕೆನಡಾ, ಸ್ವಿಜರ್‌ಲೇಂಡ್‌ ದೇಶಗಳ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಉನ್ನತ “ಪೈನ್‌” 
ವ ೈಕ್ಷಗಳ ನೋಟ ಕಂಡ ನೆನಪು ನಮಗೆ ಉಕ್ಕುತ್ತದೆ. ಅವೇ ಮರಗಳು, 
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ತೇರು ತೇರುಗಳಂತೆ, ಬೆಟ್ಟದ ತುಂಬ ಇಳಿಜಾರಾದ ಮಗ್ಗುಲುಗಳಲ್ಲಿ 
ಬೆಳೆದು, ಅಲಂಕರಿಸಿ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಬಾನಿನ ಕಡೆಗೆ ಚಾಚಿ ನಿಂತಿರುವ ನೋಟ 
--ಅನುಪಮ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಬೀರುವಂತಹದು. ಹೀಗೆ ಸಸ್ಯಭೇದವು 
ಕಾಣುತ್ತ ಹೋದರೂ ಗುಡ್ಡ ಬೆಟ್ಟಗಳ ಅಂಚುಗಳೆಲ್ಲ ಒಂದೇ ತೆರನಾಗಿವೆ. 
ಕಡಿದಾದ ಮೈಯುಳ್ಳ ಈ ಬೆಟ್ಟಗಳು ಎಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟು ತ್ತವೆ, ಎಲ್ಲಿ ಮುಗಿಯು 
ತ್ತವೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ರೈಲು ಹಾದಿಯು ಅವುಗಳ ಬದಿಗಳನ್ನು 
ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಸುತ್ತುತ್ತಲೇ ಇದೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸುತ್ತಿನಲ್ಲೂ ಭವ್ಯವಾದ 
ನೋಟ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಏರಿದಷ್ಟೇ ಅಗಾಧವಾದ ಪ್ರಪಾತ ಕೆಳ 
ಗಡೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿ ವೇಗವಾಗಿ ಓಡುವ ನದಿಯ ಕುರುಹೂ 
ತೋರುತ್ತದೆ. ಹಿಮವೆಲ್ಲ ಬೆಟ್ಟದ ಮಗ್ಗುಲನ್ನು ತುಂಬಿದಾಗ ಈ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ 
ಎಂತಹ ಅಪೂರ್ವ ಬೆಡಗು ಬರಲಾರದು ! ಹಿಮ ಕರಗಿ ನದಿಯು ಹರಿಯು 
ವಾಗ ಅದರ ಸೊಕ್ಕು, ಉಕ್ಕು, ಘರ್ಜನೆಗಳು ಎಂತಹ ಉದ್ರೇಕವನ್ನು 
ತೋರಿಸಲಾರವು ! ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕಾಣಿಸುವ ಈ ಸ ಓಪ್ನೋದ್ಯಾನವು ಎಷ್ಟು 
ವಿಚಿತ್ರವೂ ಮನೋಹರವೂ. ಆಗಿದೆಯೋ ಅಷ್ಟೇ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಇಲ್ಲಿನ 
ಗಗನ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನೀಲಾಕಾಶದಲ್ಲಿ ಬೆಳ್ಮುಗಿಲುಗಳು ಉರುಳುರುಳಿ ಕೆಲ 
ವೊಮ್ಮೆ, ಕೆಲವೊಂದು ಗಿರಿ ಶಿಖರಗಳನ್ನು ಮರೆಸುತ್ತವೆ. `ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ` 
ತಾವೇ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿದು, ಹಿತವಾದ ಸೂರ್ಯನ ಬಿಸಿಲು, ಕಣಿವೆ ಕಂದರಗಳ 
ಮೇಲೆ ಬೀಳುವಂತೆ ಮಾಡಿ, ಅವುಗಳ ಶೋಭೆಯನ್ನು ಮೆರೆಯಿಸುತ್ತವೆ. 
ರೈಲಿನ ಪಯಣದಿಂದ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣನ್ನು ಕೀಳಲು ಮನಸ್ಸೇ ಬರಲಾರದು. 
ಈ ಪರ್ವತಾವಳಿಯನ್ನು, ಕಣಿವೆಗಳನ್ನು ಕಂಡು ನಮ್ಮ ಎದೆ ಎಷ್ಟು 
ಉಕ್ಕಬಹುದೋ, ಅಷ್ಟೇನೆ ಈ ಗುಡ್ಡಗಾಡಿನ ನಿವಾಸಿಗಳ ಸಲುವಾಗಿ ಎದೆ 
ಉಬ್ಬಬೇಕು. ಮೇಲಿನ ಬಣ್ಣನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದವರಿಗೆ, ಇದೊಂದು ನಿರ್ಜನ 
ಪ್ರದೇಶವೆಂದು ಭಾವನೆಯಾಗುವುದು ಸಹಜ, ಇಲ್ಲಿನ ಒಂದೇ ಒಂದು ಬೆಟ್ಟ, 
ಒಂದೇ ಒಂದು ಕೊರಕಲು, ಒಂದೇ ಒಂದು ಬೆಟ್ಟದ ತಪ್ಪಲಲ್ಲಿ ಜನ ನಿವಾಸ 
ಇಲ್ಲದಿಲ್ಲ. ಬೆಟ್ಟದ ತೀರ ಕೆಳ ಅಂಚೆನತನಕ, ಮಾನವನ ಶ್ರಮದ ಫಲವನ್ನು 
ನಾವಿಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. ಎಲ್ಲಿ ಕಾಡಿಲ್ಲವೋ, ಎಲ್ಲಿ ಬಂಡೆಗಳಿಲ್ಲವೋ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲವೂ 
ಮನುಷ್ಯ ಮಾಡಿದ ಕೃಷಿಯನ್ನು ಹೊಲಗದ್ದೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಹುದು. ಅಷ್ಟು 
ಇಳಿಜಾರಾದ ಮಗ್ಗುಲನ್ನು ಸವರಿ, ಅಂತರ, ಅಂತರಗಳನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ, 
ಹೊಲಗದ್ದೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಹಾಗೆ ಬೆಳೆದ ಹೊಲಗದ್ದೆ 
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ಗಳನ್ನೂ ಅವುಗಳ ಗಾತ್ರವನ್ನೂ ನೋಡಿ ನಕ್ಕೆವು. ತೀರ ಚಿಕ್ಕ ಹೊಲಗಳವು. 
ಒಂದು ಕಡೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ರೈತ ಅಂಥ ಅಗಲ ಕಿರಿದಾದ ಹೊಲ ಉಳುತ್ತಿರು 
ವುದನ್ನೂ ಕಂಡೆವು. ಆದರೆ ಮುಕ್ಕಾಲು ಮೂರು ವೀಸ ಹೊಲಗಳು 
ಉಳುವ ಗದ್ದೆಗಳಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ. ಅವು ಎರಡು ಮೂರಡಿ ಅಗಲವಾಗಿದ್ದು, 
ನೀಳವಾಗಿ ಹರಡಿದ ಬಟ್ಟೆಗಳಂತಿರುತ್ತವೆ. ಅಂತಹ ಸೋಪಾನಗಳಂತೆ ಕಾಣಿ 
ಸುವ, ವಕ್ರವಕ್ತವಾಗಿ ವ ಗದ್ದೆ ಗಳನ್ನೇ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಆಧಾರವಾಗಿಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು, ಜನ ಬದುಕುತ್ತಿ ದ್ದಾ ರೆ” ಒಂದು ವಸ ತ್ರಿಗೂ ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೂ 
ತುಂಬ ದೂರವಿದೆ. ನೆಲದ ಉಳುಮೆಯೆಲ್ಲ ಕೈಯಿಂದಲೇ ಆಗಬೇಕು. 
ಬೆಟ್ಟದ ಮಗ್ಗುಲ ರುರಿಗಳಿಂದ ಅದಕ್ಕೆ ನೀರು ದೊರೆಯಬೇಕು. 
ಇಂದೊಂದು ಮನೆಗೆ ಸಾಕಾಗುವಷ್ಟು ಕಿರಿಯ ಕೃಷಿಕ ಭೂಮಿಗಳವು, ಅಂಥವು 
ಸಾವಿರಾರಿವೆ. ಒಂದು ಮನೆಯವರು ಇನ್ನೊಂದು ಮನೆಯವರನ್ನು ಕಾಣ 
ಬೇಕಾದರೆ, ಒಂದೋ ಐನೂರು ಅಡಿ ಬೆಟ್ಟ ಶ್ರ ಏರಬೇಕು, ಇಲ್ಲವೆ ಐನೂರು 
ಅಡಿ ಇಳಿಯಬೇಕು. ಬರಿಯ ನೂರು ಗಜ ದೂರಕ್ಕೆ ಕಾಣುವ ಮನೆಯನ್ನು 
ಸೇರಬೇಕಾದರೂ- ಅಂಕು ಡೊಂಕಾದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮೈಲು ನಡೆಯ 
ಬೇಕು. ಅಲ್ಲದೆ ಶ್ರಮದಿಂದ ಬೆಟ್ಟ ಹತ್ತಿ, ಇಳಿಯಬೇಕು. ಸಿಖ್‌ ರೈತರು 
*ಇಂಥ ಗುಡ್ಡಗಾಡಿನಲ್ಲಿ, ಬಹುಕಾಲದಿಂದ ನೆಲೆಸಿದ್ದಾರೆ. ಮಾನವೀಯ: .- 
ಧಾಷ ರ್ಯೈ, ಸಾಹಸಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೋರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಇದನ್ನು ಕಾಣುವಾಗಲಂತು- 
ಪಶ್ಚಿಮಘಟ್ಟದ ಗುಡ್ಡಗಾಡುಗಳ ಬಳಿ ವಾಸಿಸುವ ನನಗೆ, ನಮ್ಮ ಜನಗಳ 
ಅಧೀರತೆ ಹೊಳೆಯದೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಪಶ್ಚಿಮಘಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ಮಳೆ, ಸಸ್ಮ 
ಸಮೃ ದ್ಧಿ, ನೆಲದ ಸಾರವಂತಿಕೆ. ಇದಕ್ಕಿಂತ ಎಷ್ಟೋ ಪಾಲಿಗೆ ಮಿಗಿಲಾದುದು 
ದುಡಿಯಲು ಶಕ್ತಿಯಿದ್ದರೆ, ನವ ಮ್ಮ ಜನರು ಎಂದೆಂದೂ ಬರಗಾಲಕ್ಕೆ ಬೆದರ 
ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ಎನ್ನಿಸುತ್ತ ಡೆ. ಆದರೂ ನಮ್ಮ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಪಶ್ಚಿಮಘಟ್ಟ ದ 
ಉದ್ದಕ್ಕೂ, ಎರಡೂ ಸೆರಗುಗಳಲ್ಲಿ ಈ ರೀತಿ, ಪರ್ವತವಾಸಿಗಳಾದ ಕುಟುಂಬ 
ಗಳು ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕಾಣಸಿಗಪು. 
ಎರಡು ಘಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಾದರೂ ಹಸಿವಿನಿಂದ ನಮ್ಮ ಮೈಯು ದಣಿ 
ದಿದ್ಧಾಗ, ನೋಡಿ ನೋಡಿ ಕಣ್ಣು ಬಾಡಿದ್ದಾಗ, ನಮ್ಮ ಬಂಡಿ ಇನ್ನೂ 
ಬೆಟ್ಟಗಳನ್ನು ಏರುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಮತ್ತೂ ಎತ್ತರದ ಬೆಟ್ಟಗಳು ಕಾಣಿಸು 
ತ್ತಲೇ ಇದ್ದುವು. ಅವುಗಳ ತುದಿಗಳಲ್ಲಿ ನೂರಾರು ಮನೆಯ ಮಾಡುಗಳು 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಬೆಟ್ಟದ ಎಡೆಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ದೇವದಾರು ಮರಗಳು ಹಸುರು 
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ಬಾವುಟ ಹಿಡಿದ ಧ್ವಜಸ್ತಂಭಗಳಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುವು. ರೈಲು ದಾರಿಯ 
ಮಗ್ಗುಲುಗಳಲ್ಲಿ “ಕೆಮಿಲ್ಲಾ”ಗಳು ಗುಲಾಬಿ ಬಣ್ಣದ ಸುಂದರ ಹೂಗಳನ್ನು 
ತಳೆದಿದ್ದುವು. ಹಸಿದ ನಾವು, ಉದಾಸೀನರಾಗಿಯೇ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡಿ 
ದೆವು. ಕಟ್ಟಕೊನೆಗೆ ಬಂಡಿ ಸಿಮ್ಲಾ ನಿಲ್ದಾಣ ಸೇರುತ್ತಲೇ ಉಸ್ಸೆಂದು ಕೆಳ 
ಕೈಳಿದೆವು. ಇಳಿದ ಹತ್ತೆಂಟು ಪ್ರವಾಸಿಗಳನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಲು ಅವರ ಇಮ್ಮಡಿ 
ಯಷ್ಟು ಜನರೂ, ನಾಲ್ಮಡಿಯಷ್ಟು ಕೂಲಿಗಳೂ ಕಾದಿದ್ದರು. ಬೇರೆ ಬೇರೆ 
ವಿಶ್ರಾಂತಿಗೃಹದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದು ಕ್ಷೇತ್ರದ ಪಂಡರಂತೆ 
“ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬನ್ನಿ, ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬನ್ನಿ” ಎಂದು, ಇಳಿದವರನ್ನು ಆಮಂತ್ರಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಂಪಂಗಿ ತೊಟ್ಟ ರೈಲು ಕೂಲಿಗಳು, ಹೆಣಕ್ಕೆ ಮುತ್ತುವ ಹದ್ದು 
ಗಳಂತೆ, ನಮ್ಮ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಹೊರಲು ಕವಿದರು. ಅವರಲ್ಲೇ ಪರ 
ಸ್ಪರ ಸ್ಪರ್ಧೆ; ಜಗಳ. «ಆ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಅಂಥ ಅನುಕೂಲತೆಯಿಲ್ಲ; 
ಇಂಥ ಅನುಕೂಲತೆಯಿಲ್ಲ.” “ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಕಾಲ್‌ಬೆಲ್‌ ಇದೆ. ಜಾಗ ಪ್ರಶಸ್ತ 
ವಾಗಿದೆ; ಬಿಸಿನೀರಿನ ನಲ್ಲಿಯಿದೆ” ಎಂದು ತಮ್ಮನ್ನು ಹೊಗಳಿಕೊಂಡು 
ಪರರನ್ನು ತೆಗಳುವ ಸಾಹಸ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಅವರ ಸ್ಪರ್ಧೆ ನಮಗೆ ಬೇಡ 
ವಾಗಿತ್ತು. ನಾವು ಹೊರಡುವಾಗ ನಮ್ಮ ದಿಲ್ಲಿಯ ಮಿತ್ರರು, ರಾಯಲ್‌ 
ಹೋಟೆಲು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ, ಎಂದಿದ್ದುದರಿಂದ ಆ ಹೋಟೆಲಿನ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯ 
ಹಿಂದೆ ನಾವು ಹೊರಟೆವು. ಒಬ್ಬ ಕೂಲಿ ನಮ್ಮ ಸಾಮಾನುಗಳಿಗೆ ಹಗ್ಗ ಬಿಗಿದು, 
ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಅವುಗಳನ್ನಿರಿಸಿಕೊಂಡು ನಮ್ಮ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೊರಟ. ಈ ಗುಡ್ಡ 
ಗಾಡಿನ ಜನರು ಗಟ್ಟಿ ಮುಟ್ಟಾದವರು. ಅವರನ್ನು ಪಹಾಡಿಗಳೆನ್ನುತ್ತಾರೆ. 
ಅವರದು ಬೆಳ ಗಿನ ಬಣ್ಣ; ಮುಖದಲ್ಲಿ ತುಸುಮಟ್ಟಿಗೆ ಮಂಗೋಲರ 
ವರ್ಚಸ್ಸು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಎಂತಹ ಭಾರದ ಹೊರೆಯನ್ನೂ ಅವರ ಹೆಂಗಸ 
ರಾಗಲೀ, ಗಂಡಸರಾಗಲೀ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಹೇರಿಕೊಂಡು ಬಿಗಿದ ಹಗ್ಗದ ಸೆರ 
ಗನ್ನು ಹಣೆಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು, ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ; ಮೈ ಬಗ್ಗಿಸಿ ಚಲಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ನಾವು ನಡೆದುಕೊಂಡು ನಮ್ಮ ಹೋಟೆಲನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. 

ಆಗ ಹವೆಯು ಶೀತವಾಗಿತ್ತು. ಹೋಟೆಲಿನ ನಾಲ್ವತ್ತೈವತ್ತು ಕೊಠಡಿ 
ಗಳಲ್ಲಿ, ಬರಿಯ ನಾಲ್ಕಾರು ಮಂದಿ ಪ್ರವಾಸಿಗಳೂ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೋಟಿ 
ಲಿನ ಮೂರನೆಯ ಅಂತಸ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ವಾಸದ ಏರ್ಪಾಡಾಯಿತು. ಕೊಠಡಿ 
ಗಳು ಮಂಚ, ಆಸನ, ಮೇಜು, ಬೀರುಗಳಿಂದ ಸಜ್ಜಾಗಿದ್ದು. ಅದಕ್ಕೆ ತಾಗಿ 
ಕೊಂಡೇ ಬಚ್ಚಲಿನ ಏರ್ಪಾಟೂ ಇತ್ತು. ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಗಿನ ಜಗು 


54 


ಲಿಗೆ ಬಂದರೆ, ಎದುರುಗಡೆಯಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ಕಣಿವೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಕಣಿವೆಯ 
ಮೈಯೆಲ್ಲ ಹಸುರು ದೇವದಾರು ಮರಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಎಡ, ಬಲಕ್ಕೆ 
ವೃಕ್ಷಭರಿತವಾದ ಬೆಟ್ಟದ ಸೆರಗುಗಳಿದ್ದುವು. ನಮ್ಮ ನಿತ್ಯದ ಉಡಿಗೆಯಲ್ಲೇ 
ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನೋಡುವುದು ಕಷ್ಟ. ಶೀತವಾದ ಗಾಳಿ ಬಡಿಯುತ್ತಲೇ ಇರು 
ತ್ತದೆ. ಹಾಗಾಗಿ ನಾವು ಕದ ಮುಚ್ಚಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. ಬಿಸಿ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ 
ಮಾಡಿದೆವು. ಅನಂತರ ಪರೋಟಾ ಭೋಜನವಾಯಿತು. ನಮ್ಮ ಊಟ 
ಮುಗಿಸಿ, ಅರ್ಧ ತಾಸು ವಿಶ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡ ಮೇಲೆ ಕಾಫಿ ತರಲು ಹೇಳಿದೆವು. 
ಆ ದಿನ ನಮಗೆ ಬೆಳಗಿನಿಂದಲೂ ಕಾಫಿ ಸೇವನೆಯಾಗದೆ ತಲೆ ಸಿಡಿಯುತ್ತಲೇ 
ಇತ್ತು. ಈ ಜನ “ಎಂಥ ಕಾಫಿ' ತಂದುಕೊಡುತ್ತಾರೋ ಎಂಬ ಭೀತಿ 
ನಮಗೆ. ಆದರೆ ಕಾಫಿಯ ಗುಡಾಣವೇ ನಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಬಂದಿತು. ದಣಿದ 
ಶ್ರೀಪತಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಪ್ರಸನ್ನಚಿತ್ತನಾಗಿ ಅದನ್ನು ನೋಡಿದ. ಇಬ್ಬರೂ 
ಯಥೇಷ್ಟ ಕಾಫಿ ಕುಡಿದೆವು. ಈ ಚಳಿ ಸೀಮೆಯಲ್ಲಾದರೂ ಶ್ರೀಪತಿ ನೀರು 
ಕುಡಿಯಲು ಮರೆಯುತ್ತಾನೋ ಎಂದು ಎಣಿಸಿದರೆ, ಆತ ಎರಡು ದೊಡ್ಡ 
ಥಾಲಿಗಳಲ್ಲಿ ತಣ್ಣೀರು ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಕುಡಿದೇ ಬಿಟ್ಟ. 

ನಮ್ಮ ಮುಂದಿನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ನಿಶ್ಚ ಯವಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು ಸಂಜೆ 
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ಯಾಗುವ ತನಕ ಅಲೆದಾಡುವುದೆಂದು. ನಮ್ಮ ಮೊದಲನೆಯ ಗುರಿ ಜಕ್ಕೋ' ' 


ಬೆಟ್ಟದ ಶಿಖರ. ನಗರದ ನಡುವೆಯೇ ಇರುವ ಆ ಶಿಖರ ಸಮುದ್ರ ಮಟ್ಟ 
ಕ್ಕಿಂತಲೂ ೮೦೦೦ ಅಡಿ ಎತ್ತರವಾಗಿದೆ. ನಾವಿರುವ ಹೋಟೆಲಿಗಿಂತ ಬರಿಯ 
ಸಾವಿರ ಅಡಿ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿದೆ. ಅದನ್ನೇರುವುದು ಅಷ್ಟೇನು ದೊಡ್ಡ ಕೆಲಸ 
ವಲ್ಲವೆಂದು, ಇಬ್ಬರೂ ಕೆಮರಾ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೊರಟೆವು. ಶ್ರೀಪತಿ 
ಉಣ್ಣೆಯ ಪಾಯಿಜಾಮಾ ತೊಟ್ಟು, ಬಿಳಿಯ ಷರಾಯಿ ತೊಟ್ಟು ¥ ಮೇಲೆ 


ಕೋಟು ಧರಿಸಿ ದೊರೆ ಮಗನಂತೆ ಹೊರಟ. ಅವನ ದೊರೆತನವೂ, ಉತ್ಸಾ 


ಹವೂ ಕುಸಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ ಬೇಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸಿಮ್ಲಾ ನಗರದಲ್ಲಿ 


ಸಮತಟ್ಟಾದ ಮಾರ್ಗಗಳು ಒಂದೆರಡೂ ಇಲ್ಲ. ಇರುವ ಎರಡು ಮುಖ್ಯ 
ರಸ್ತೆಗಳು "ನಗರವನ್ನು ತೀರ ಬಳಸಿನಿಂದ ಸುತ್ತುತ್ತವೆ. ನಗರ ಸಂಚಾರ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಏಣಿ ಇಳಿಯುವಂತೆ ಇಳಿದು, ಹತ್ತಿಕೊಂಡೇ ಸಾಗಬೇಕು. ಹಾಗೆ 
ಮಾಡಬಾರದೆಂದಿದ್ದರೆ. ನೂರು ಗಜ ದೂರವನ್ನು, ಎರಡು ಮೈಲು ದೂರ 
ಸುತ್ತಿ ಸುರಿಯಬೇಕು. ನಾವು ಸರಳಗಾಮಿಗಳಾದೆವು, ಜನವಸತಿಯುಳ್ಳೆ 
ಇಲ್ಲಿನ ಬಾಜಾರಗಳಲ್ಲಿ ವಾಹನಗಳ ಸೌಕರ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾಲ್ಕು ಮಂದಿ ಎಳೆ 
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ಯುವ ರಿಕ್ಷಾಗಾಡಿ ಮಾತ್ರ ಇದೆ. ಊರಿನೊಳಗೆ ಮೋಟರು ವಾಹನಗಳ 
ಸಂಚಾರವೂ ಇಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿನ ಒಳದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಹೋಗುವವರೇ ಹೆಚ್ಚು. 
ನಡೆದಾಡುವ ಮಂದಿ ಆ ದಾರಿಯಲ್ಲೇ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಾರೆ. ಹೊರೆ ಹೊರು 
ವವರು, ಅವರಿಗೆ ಸಮತೂಕದಲ್ಲಿ, ಹೊರೆ ಹೊರುವ ಹೇಸರ ಕತ್ತೆಗಳು ಸಹ 
ನಮಗೆ ಇಂಥ ದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಹಚರರಾಗುತ್ತಾರೆ. ಹೆಜ್ಜೆಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಉಸಿರು 
ಕಟ್ಟು ತ್ತಾ, “ಜಕ್ಕೋ'ಬೆಟ್ಟ ತ ಎಲ್ಲಿ? -ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾ ನಾವೂ ಹೊರಟೆವು. 
“ಮಾಲ್‌' ಎಂಬ ಮುಖ್ಯ ರಸ್ತೆಯನ್ನು ಹಾದು ಸಾಗುತ್ತಲೇ, ಬೆಟ್ಟದ 
ಬೆನ್ನು ಸಿಗುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಆಚೀಚಿನ ಆಳವಾದ ಕಣಿವೆಗಳು, ದೂರದ 
ನಗರ ವಿಸ್ತರಣಗಳು, ಅರಮನೆಗಳಂತೆ ಕಾಣುವ ಹಲವಾರು ಬಂಗಲೆಗಳು 
ಬಹಳ ರಮಣೀಯವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುವು. ಉದ್ಯೋಗವಿಲ್ಲದ ಹಲವರು 
ರಸ್ತೆಯ ಮಗ್ಗುಲುಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದ ಬೆಂಚುಗಳ' ಮೇಲೆ ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ನಾವು ಪರ್ವತವನ್ನೇರಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆವು. ಕಿರಿದಾದ ದಾರಿ 
ಯೊಂದು ದೇವದಾರು ಮರಗಳ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. 
ಆಚೀಚೆ ಮರಗಳ ಬುಡದಲ್ಲಿ ನೂರಾರು ಮಂಗಗಳು ಚಳಿಗೆ ಮೈಮುದುರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಕುಳಿತ ನೋಟ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಶ್ರೀಪತಿ . ತನಗಿಂತ ಬಲು 
ಹಿಂದಿನಿಂದ, ಬೆವರಿನ ಮಳೆ ಸುರಿಸುತ್ತಾ "ಕುಡಿದ ಕಾಫಿಯ ನೀರು ಇಷ್ಟು 
ಬೇಗ ಸುರಿಯಿತಲ್ಲ'-ಎಂದು ವ್ಯಥಿಸುತ್ತ, ಮೂಗು ಬಾಯಿಗಳಿಂದ 
ಉಸಿರೆಳೆಯುತ್ತ ಬರುತ್ತಲಿದ್ದ. ಪರರ ಮೇಲಿನ ಕರುಣೆಗೆ ತಕ್ಕ ಸ್ಮಳ, 
ಅನುತಾಪಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಸ್ಥಳ ಇದಲ್ಲವೆಂದು ತಿಳಿದು ನಾನು ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತಲೇ 
ಇದ್ದೆ. ಮುಕ್ಕಾಲು ತಾಸಿನ ತನಕ ನಡೆದು, ದಣಿದು, ಜಕ್ಕೋ ಶಿಖರ 
ವನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. ಶಿಖರದ ತುದಿಯ ತನಕ ಉನ್ನತವಾದ ದೇವದಾರು ಮರ 
ಗಳಿವೆ. ಶಿಖರದ ತುದಿಯಲ್ಲೊಂದು ದೇವಾಲಯವಿದೆ. ಅಲ್ಲಿಗೂ ಸಿಹಿ 
ನೀರು ದೊರೆಯುವಂತೆ ಕೊಳಾಯಿ ಇರಿಸಿದ್ದಾರೆ ದೇವಾಲಯದ ಸುತ್ತ 
ನಮ್ಮಷ್ಟೂ ಉತ್ಸಾಹವಿಲ್ಲದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಕಪಿಗಳ ಹಿಂಡಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿರಿಸಿದ 
ಬೆಂಚೊಂದರ ಮೇಲೆ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು. ಬಾನಿನಲ್ಲಿ ವಿಶಾಲ 
ವಾದ ಬೆಳ್ಮುಗಿಲುಗಳು ನಲಿದಾಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದುವು. ಸಿಮ್ಲಾದ ಕಣಿವೆಯ 
ಮೇಲೆ, ಬೆಟ್ಟದ ಸೆರಗುಗಳ ಮೇಲೆ, ನಗರದ ಬೀದಿ ಬಂಗಲೆಗಳ ಮೇಲೆ 
ಬಿಸಿಲು ನೆಳಲುಗಳನ್ನು ಕೆಡವುತ್ತ ಮುಗಿಲರಾಜಿ ಚಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಡೆದು 
ಬಂದ ನಮ್ಮ ಮೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಬಿಸಿ ಏರಿದ್ದರೂ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನೊಳಗಾಗಿ 
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ಬೀಸುವ ಚಳಿಗಾಳಿ ಮೈಯ ರೋಮವನ್ನು ನಿಮಿರಿಸಿತು. ಆಚೀಚೆ ಅಡ್ಡಾಡಿ 
ದೆವು; ನಾಲ್ಡೆಸೆಯ ಕಣಿವೆಯ ನೋಟಗಳನ್ನು ನೋಡಿದೆವು. ಬೆಟ್ಟದ ತುದಿ 
ಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಕೆಳಗಿನ ಮತ್ಯ ೯ಲೋಕವನ್ನು ನೋಡಿದೆವು. ಹಾಗೆ ನಾವು 
ನಿಂತು ಕೆಳಗಿನ ಲೋಕವನ್ನು ನೋಡುವಾಗ ಸ್ವರ್ಗದ ನಂದನವನದಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ 
ಎಂಬ ಭಾವನೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಹೀಗೆ ಒಂದು ತಾಸು ಸಮಯ ಅಲ್ಲಿ ಕಳೆದು 
ದಾಯಿತು ಇನ್ನೊಂದು ಬೆಟ್ಟವನ್ನು ತುಳಿದುದಾಯಿತು. ಇಳಕಲು ದಾರಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕಾಲು ಜಾರದಂತೆ ಇಳಿಯಬೇಕಾಯಿತು. ಮುಖ್ಯ ರಸ್ತೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ಸೇರುವಾಗ ಅಲ್ಲಷ್ಟೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಿಸಿಲು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಸಿಮ್ಲಾದ ಗಂಡಸರು ಕೇವಲ 
ಯೂರೋಪಿಯನ್‌ ಇಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದರಲ್ಲದೆ, ವಾಹನ 
ಸಂಚಾರವಿಲ್ಲದ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲೇ ನಿಂತು ಹರಟೆಯಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಂಜಾಬಿ 
ಹೆಂಗಸರು ಕಡು ಕೆಂಪು, ಹಸುರು ಉಣ್ಣೆಯ ನಿಲುವಂಗಿಯನ್ನು ತೊಟ್ಟು 
ವಿಹರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ ಬಿಳಿ ದೊಗಲು, ಹೊಳಪಿನ ಕಣ್ಣು, 
ಸುಂದರವಾದ ಮೈಕಟ್ಟು ಿಗಳುಳ ಗೈ ಈ ಸ್ತ್ರೀಯರು, ತಮಗಿರುವ ಸೌಂದರ್ಯ 
ಸಾಲದೆಂಬ ಭ್ರಮೆಗೆ ಬಲಿಯಾಗಿ, ರಕ್ತದ ಬಟ್ಟಲಿಗೆ ಬಾಯಿಕ್ಕಿ ಬಂದವರಂತೆ, 
ತುಟಿಗೆ ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣ ಸವರಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅದು ತೀರ ಅಸಹ್ಯವಾಗಿ . 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆಂಪ ಕಾಗದಗಳಿಂದ ತುಟಿಗಳನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ ಹಚ್ಚೆ ಕೊಂಡಿ 
ದಾರೋ ಎಂಬ ಭ್ರಮೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಬೆಟ್ಟದ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಬಿಸಿಲು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದಷ್ಟು ಸಮಯ ಆರಾಮ 
ಮಗಿ ಕುಳಿತಿರುವುದಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸಾಗುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿನ ಶೀತಗಾಳಿ ಸಹನೀಯ 
ವಾಗುತ್ತದೆ. ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗಿದನೆಂದರೆ, ಅವನ ಕಾವು ತಪ್ಪಿತೆಂದರೆ, 
ವಿಹಾರದ ತಂಟೆ ಬೇಡವೆನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಸಾಕಷ್ಟು ದಪ್ಪನಾದ ಉಣ್ಣೆಯ 
ಬಟ್ಟೆಗಳಿಲ್ಲದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಸಿಮ್ಲಾದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟು ವಂತಿದ್ದರೆ, ಕುರಿಯಾಗಿ ಹುಟ್ಟು 
ವುದು ಲೇಸು ಎಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಸಂಜೆಯ ಚಳಿಗೆ ಕುಳಿತಿರಲಾರದೆಯೆ, 
ನಮ್ಮ ಕಾಲು ದಣಿದಿದ್ದರೂ ಮೈಯನ್ನು ಬೆಚ್ಚಗಿರಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾವು 
ಅಲೆದಾಡಬೇಕಾಯಿತು. 

ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ, ನಮ್ಮ ಶ್ರೀಪತಿಯ ಕಣ್ಣಿನ ಮುಂದೆ ಆನೆ ಹೋದರೂ 
ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಒಂದು ವಿಷಯ ಮಾತ್ರ ಇದಕ್ಕೆ ಅಪವಾದ. 
ಮಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವನ ಕಣ್ಣಿಗೆ "ಇಂಡಿಯಾ ಕಾಫಿಹೌಸಿ'ನ 
ಬೋರ್ಡು ಬೀಳಬೇಕೆ? ಅವನ ಪ್ರೇರಣೆಯಿಂದ ನಾನು ಆ ಕಾಫಿ 
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ಮಂದಿರ ಸೇರಿದೆ. ಬರಿಯ ಕಾಫಿ ಕುಡಿದರೆ ಆರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ 
ವೆಂದು “ಸೆಂಡ್‌ ವಿಚ್‌' ತರಿಸಿ, ತಿಂದು, ಅದರ ಮೇಲೆ ಎರಡೆರಡು ಗೆಲನ್‌ 
ಕಾಫಿ ಸುರಿದೆವು. ಶ್ರೀಪತಿಯ ಶರೀರದಲ್ಲಿ, ಬೆಟ್ಟವನ್ನೇರಿ ಬಂದುದರ ಪರಿ 
ಣಾಮವಾಗಿ ಇಳಿದಿದ್ದ ಜಲಮಟ್ಟ, ಕಾಫಿ ಕುಡಿದ ಬಳಿಕ, ಮೊದಲಿನ 
ಸ್ಮಾನಕೆ ತ ಬಂದು ತಲುಪಿತು. ನಾನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಾಲು ಕೀಳುವುದರೊಳಗಾಗಿ 
ಆತ “ಐಸ್‌ ಲೆಮನಿದೆಯೇ' ಎಂದು ಕೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧ, “ಮಹಾರಾಯಾ, 
ತಲಾ ಏಳೇಳು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡುವ ರೋಯಲ್‌ ಹೋಟಿಲಿನ ಅನ್ನದ 
ಯಣ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆನ್ನುತ್ತೀಯಾ? ಎಂದು ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ, ಐಸ್‌ 
ಲೆಮನ್‌ ಕೊಳ್ಳದೆಯೆ ಆತ ಹೊರಟ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತ, ಮಾಲಿನ 
ಅಂಗಡಿಯ ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ಇಣಿಕಿನೋಡುತ್ತ, ಹಾಗೆಯೇ ಬೆಟ್ಟವನ್ನಿಳಿದು, 
ಹೋಟೆಲನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. ನಾವಿದ್ದ ಕೊಠಡಿಯ ಮುಂಗಡೆಯಲ್ಲಿ ಅಸಾಧ್ಯ 
ಶೀತಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರ ಕದವಿಕ್ಕಿಕೊಂಡು, ನಮ್ಮ ಊಟ ತರಿಸಿ 
ಮೆಲ್ಲಗೆ ಭೋಜನ ಮಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತೆವು. ಹಸಿವೂ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು; ಬಡಿಸಿದ 
ಊಟವೂ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. 

ಬೆಳುದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಮ್ಲಾದ ಬೀದಿ ತುಳಿಯಬೇಕೆಂಬ ಭ್ರಮೆ ನನಗೆ. 
ಆದರೆ ಆ ರಾತ್ರಿಯ ಚಂದ್ರನು ಮಾತ್ರ ಬೆಟ್ಟದ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಇನ್ನೂ ತಲೆ 
ಯೆತ್ತಬೇಕಿತ್ತು. ಗಳಿಗೆಗೊಮ್ಮೆ ನಾವು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿ 
ದೆವು. ಎದುರಿನ ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲಿದ್ದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಮಗ್ಗುಲಿನ ಬೆಟ್ಟದ 
ಸೆರಗುಗಳು ಮಾತ್ರ ಅಪ್ಸರರಾಜ್ಯವೆನಿಸಿತ್ತು. ಹಸುರು ಮರಗಳಿಂದಾವೃತ 
ವಾದ ಆ ಗೋಡೆಯ ಅಂಧಕಾರದಲ್ಲಿ, ನಗರದ ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪಗಳು ನಕ್ಷತ್ರ 
ಲೋಕದಂತೆ ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ಮೇಲೆ, ಸುತ್ತಮುತ್ತ-ಮಿಂಚುತ್ತಿದ್ದ 
ಈ ವಿದ್ಯುತ್‌ ತಾರೆಗಳು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಸೊಬಗನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಚಳಿ 
ಹೆಚ್ಚುತ್ತಲಿತ್ತು. ಚಂದ್ರ ಮೂಡುವ ಭರವಸೆ ಸಮಯ ಸರಿದರೂ ಉಂಟಾಗ 
ಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಂದು ಕದವನ್ನಿಕ್ಕಿಕೊಂಡು ಹಾಸಿಗೆ ಬಿಡಿಸಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡೆವು. 
ನಾವು ಊರಿನಿಂದ ಹೊರಡುವಾಗ ಸಿಮ್ಲಾದ ಪ್ರವಾಸವು ನಮ್ಮ ಎಣಿಕೆಯಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಶ್ರೀಪತಿ ಬಲು ದೂರದರ್ಶಿ; ದಪ್ಪನಾದ 
ಬ್ಲೇಂಕೆಟ್‌, ಕ್ವಿಲ್ಬ್‌ ಏನೇನು ಬೇಕೋ ಅವುಗಳನ್ನು ಬರುವಾಗಲೇ ತಂದಿದ್ದ. 
ಅವುಗಳೊಳಕ್ಕೆ ಸೇರಿ ಮಲಗಿದ ಮಹಾನುಭಾವ ಬೆಳಿಗ್ಗೇನೆ ಎದ್ದದ್ದು. ನನ್ನ 
ಬಟ್ಟೆಗಳೆಲ್ಲ ಹತ್ತಿಯವು. ದಪ್ಪನಾದ ಚದ್ದರೊಂದನ್ನು ನಾನು ಹೊದೆದು 
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ಕೊಂಡು ಮಲಗಿದೆ. ಅದು ಚಳಿಗೆ ಶೀತವಾಗಿಯೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆದುದ 
ರಿಂದ ನಾನು ಮಾಡಿದ ನಿದ್ರೆ ಎಚ್ಚರವೋ ನಿದ್ರೆಯೋ ಎಂಬ ಅನುಮಾನ 
ದಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು. 

ಎರಡನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಗಿನ ಉಪಾಹಾರ ಮುಗಿದೊಡನೆಯೇ, ನಗರದ 
ಒಂದು ಎಲ್ಲೆಯನ್ನೂ ಬಿಡದೆ, ಸುತ್ತಿಬರಬೇಕೆಂದು ಸಂಕಲ್ಪ ಮಾಡಿದೆವು. 
ಸಮನಾದ ಡಾಮರು ಬಳೆದ ರಸ್ತೆಗಳು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿದ್ದುವೋ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲವೂ 
ಹೋಗಿ ಬರುವ ಆಸೆ ನಮ್ಮದು. ಈ ಹಾದಿಗಳೆಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬೆಟ್ಟದ ಮೈಗ 
ಳಿಗೆ ಅಂಟಿ ಸರಿಯತಕ್ಕವು. ಅವುಗಳ ಒಂದು ಕಡೆಯಲ್ಲಿ ಕಣಿವೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಲೇ 
ಇರುತ್ತದೆ. ನೂರು ಗಜ ನಡೆದು ನಿಂತರೂ, ಒಂದೊಂದು ಕಡೆ ಒಂದೊಂದು 
ಬಗೆಯ ಕಣಿವೆಯ ನೋಟ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆಳವಾದ ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿ 
ರುವ ಹೊಲ, ತೋಟ, ಬಂಗಲೆಗಳು ಕಾಣಸಿಗುತ್ತವೆ. ನಾನಾ ಆಕೃತಿಯ 
ಬೆಟ್ಟದ ಸೆರಗುಗಳು ಹಸುರುಡುಗೆಯಿಂದ ವಿಚಿತ್ರ ಬೆಡಗನ್ನು ಸೂಸುತ್ತವೆ. 
ಅಂಥ ಒಂದು ಕಡೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನೋಡಿದಾಗ, ಬಹುದೂರದಲ್ಲಿನ ಪರ್ವತಾ 
ವಳಿಯೊಂದು ನಮಗೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಪರ್ವತಾವಳಿಯ ಮೈಬಣ್ಣ ನೀಲ 
ಮಿಶ್ರಿತವಾದ ಬೂದು ಬಣ್ಣ. ಅದು ಬಾನಿನೊಡನೆ ಬೆರೆತಂತೆ ಕಂಡರೂ, .: 
ಅದರ ಶಿಖರವನ್ನು ಬಹುದೂರದ ತನಕ ಆವರಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಹಿಮವಲಯ 
ಶುಭ್ರವಾಗಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಸವೋೊಪದ ಹಿಮವಂತ ನಮಗೆ ಕಾಣಿಸ 
ಬೇಕಾದರೆ, ಸಿಮ್ಲಾದಿಂದ ಇನ್ನೂ ಐವತ್ತು ಮೈಲು ದೂರ, ತಿಬೇಟಿನ ಕಡೆಗೆ 
ನಾವು ಸಾಗಿ ಹೋಗಬೇಕಂತೆ. ಅದು ತತ್ಕಾಲಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದ ಮಾತು. 
ಆದುದರಿಂದ ಈ ದೂರದೃಶ್ಶದಿಂದಲೇ ತೃಪ್ತಿ ನಾವು ಪಡಬೇಕಾಯಿತು. 
ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತೆವು; ಇಲ್ಲಿ ನಿಂತೆವು; ಮೈಲು ಫರ್ಲಾಂಗುಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ ನಿಂತು 
ನೋಡುತ್ತ, ನಗರದ ನಾಲ್ಕು ದಿಸೆಯಲ್ಲೂ ಅಲೆದಾಡಿದೆವು. ಒಂದು ಕಡೆ, 
ಜಕ್ಕೋ ಪರ್ವತದ ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಅಂಟಿ ಸಾಗಿಹೋಗುವ ದಾರಿ ನರಕುಂಡ 
ಎಂಬಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ಹಿಮವತ್‌ ಪ್ರಾಂತ ಆರಂಭವಾಗು 
ತ್ವದಂತೆ. ಆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಮೂರು ಮೈಲುಗಳ ದೂರ ನಡೆದು 
ಹೋದೆವು. ಸಿಮ್ಲಾದ ಒಂದು ಹೊರಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದೆವು. ಒಂದು ಕಡೆ 
ಬೋಳಾದ ಗುಡ್ಡ ಬಲು ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಎದ್ದು ನಿಂತಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಆ 
ಗುಡ್ಡದ ಮೈಯಲ್ಲೂ ಕೃಷಿಕ ಭೂಮಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ, ಜನವಸತಿ ಕಾಣಿಸು 
ತ್ತದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ಬೆಟ್ಟ ಇಳಿದು ಕಣಿವೆಯಾಗಿ, ತಿರುಗಿ ಬೇರೊಂದು 


೨9 


ಪರ್ವತಾವಳಿಯಲ್ಲಿ ಬೆರೆತು ಮೇಲಕ್ಕೇರತೊಡಗುತ್ತದೆ. ಅದರ ಹಿಂದೆ 
ಬೆಟ್ಟದ ಸಾಲುಸಾಲುಗಳು! ತಿರುಗಿ ಬಹು ದೂರದಲ್ಲಿ ಹೊಳೆದು ಕಾಣಿಸುವ 
ಹಿಮವಂತದ ನೋಟ. ಸೃಷ್ಟಿ ಸೌಂದರ್ಯ ನೋಡುವವನಿಗೆ ಸಿಮ್ಲಾ 
ನಗರದ ಬಹಿರ್ವಲಯಗಳೆಲ್ಲ ತಣಿಸಲಾರದ ಚೆಲುವನ್ನು ತೋರುತ್ತವೆ. ಎಲ್ಲಿ 
ನೋಡಿದರೂ ಬೆಟ್ಟಗಳು, ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ ಕಣಿವೆ, ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ 
ಕಾಡಿನ ಸೆರಗು, ಶೀತಲವಾದ ಹವೆ. ಎಷು ), ನಡೆದರೂ ಆಯಾಸವಾಗ 
ದಂತಹ ಆವರಣ. ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ತುಳಿದು, ನೋಡಿ, ತಣಿದು, ತಿರುಗಿ 
“ಮಾಲ್‌'ಗೆ ಬಂದು, ಇನ್ನಷ್ಟು ಕಾಫಿ ದಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು, ಹದಿನೆರಡು ಘಂಟೆಯ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಮ್ಮ ಹೋಟೆಲನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. ಊಟ ಮುಗಿಸಿ, ತುಸು 
ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆದು, ಸಮನಾಗಿ ಎರಡು ಘಂಟೆಗೆ ಬಸ್ಸು ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು 
ಸೇರಿದೆವು. ನಮ್ಮ ಮರುಪಯಣ ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ. ನಾವು ಕುಳಿತದ್ದು ಬಸ್ಸೂ 
ಅಲ್ಲ; ಕಾರೂ ಅಲ್ಲ; ಒಂದು ಸ್ಟೇಶನ್‌ ವೇಗನ್‌. ಅದರಲ್ಲಿ ನಾಲ್ವರೇ 
ಪ್ರಯಾಣಿಕರು. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ಏಳೇಳು ರೂಪಾಯಿ ತೆರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ಕೊಟ್ಟರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ; ಸುಖವಾದ ಪ್ರಯಾಣ. ರೈಲಿಗಿಂತ ವೇಗವಾಗಿ ಅದು 
ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಹೋಗುವ ಡಾಮರು ಹಾದಿಯು ರೈಲು ಸರಿಯುವ 
ಬೆಟ್ಟದ ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಯಿಂದ ಹಾದುಹೋಗುತ್ತದೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಮೊದಲು 
ಕಾಣದ ಹಲವಾರು ನವೀನ ತಾಣಗಳು, ಕಾಡುಗಳು, ಕಣಿವೆಗಳು, ಜನವಸತಿ 
ಗಳು- -ನಮಗೆ ಕಾಣಲು ದೊರೆತವು. ಐವತ್ತೈದು ಮೈಲು ದೂರದ ಈ 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಪೇಟೆ ಪಟ್ಟಣಗಳು ಬರಿಯ ನಾಲ್ಕೋ, ಆರೋ. ಆದರೂ ಎಲ್ಲ 
ಬೆಟ್ಟಗಳ ಕಿಬ್ಬದಿಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಗುಡ್ಡಗಾಡಿನ ಪಂಜಾಬಿ ರೈತರು ಕಾಣಸಿಗು 
ತ್ತಾರೆ. ಮೊದಲು ಕಂಡ ಹಾದಿಗಿಂತ ಈ ಹಾದಿಯ ಕಣಿವೆಯ ಮಗ್ಗುಲಿನ 
ನೋಟ, ಬೆಟ್ಟದ ಮಗ್ಗುಲಿನ ಕೃಷಿ, ಇನ್ನಷ್ಟು ಹಸನಾಗಿ ತೋರುತ್ತದೆ. 
ಆರಂಭದ- ದೇವದಾರು ಮರ ಕವಿದ ಬೆಟ್ಟದ ತಪ್ಪಲನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ, ಮುಂದೆ 
ಬಹು ದೂರ, ಇಪ್ಪತ್ತು, ಮೂವತ್ತು ಮೈಲಿನ ತನಕ ಬೆಟ್ಟದ ಸಸ್ಯಹೀನ 
ಮಗ್ಗುಲೇ ಕಾಣಸಿಗುತ್ತದೆ. ಅನಂತರ ತಿರುಗಿ ಕಾಡುಗಳು ಬರುತ್ತವೆ. 
ಮೊದಲು ಬಣ್ಣಿಸಿದ, ಎರಡು ಮೂರು ತೆರನ ಸಸ್ಯವ ಂದಗಳಿರುವ ಬೆಟ್ಟದ 
ತಪ್ಪಲು ಇಲ್ಲಿದೆ. ದಾರಿ ಸುತ್ತುತ್ತದೆ; ಇಳಿಯುತ್ತದೆ; ಏರುತ್ತದೆ. ಡಾಮರು 
ಬಳೆದ ರಸ್ತೆಯಾದುದರಿಂದ ಪ್ರಯಾಣಿಕನಿಗೆ ಆಯಾಸವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ರೈಲು 
ಏಳು ತಾಸು ವೇಳೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಹಾದಿಯನ್ನು ಬರಿಯ ಮೂರೂ 
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ವರೆ ತಾಸಿನ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಮೋಟರು ಬಂಡಿ ಸಾಗಿ ಬಂದಿತು. ಕಲ್ಮಾನಗರ 
ವನ್ನು ನಾವು ಸೇರುವಾಗ ಇನ್ನೂ ಕತ್ತಲು ಕವಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ನೆಟ್ಟಗೆ 
ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. ಅಷ್ಟೊಂದು ದೊಡ್ಡ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಹತ್ತೆಂಟು 
ಮಂದಿ ಪ್ರವಾಸಿಗಳೂ ಇಲ್ಲ. ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೊಂದು ಘಂಟೆಗೆ 
ಹೊರಡುವ ದೆಹಲಿ ಬಂಡಿ ಆಗಲೇ ಒಂದು ನಿಂತಿತ್ತು. ನಾವು ಬಂದವರೇ 
ಟಿಕೇಟನ್ನು ಕೊಂಡು, ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ ಬಿಡಾರ ಹೂಡಿದೆವು. ಶ್ರೀಪತಿ ತಾಳ್ಮೆ 
ಯಿಲ್ಲದೆ ಪ್ಲಾಟ್‌ಪಾರ್ಮನ್ನು ಅಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಆತಗೆ ಮುಂದಿನ ಯೋಚನೆ 
ಬಹಳ ಪೀಡಿಸುತ್ತಿತ್ತೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ... ಒಮ್ಮೆ ಬಂದು "ಊಟಕ್ಕೆ ಹೇಳಿ 
ದ್ವೇನೆ' ಎಂಬ ಶುಭ ಒಸಗೆಯನ್ನು ಬೀರಿದ. ಎಂಟು ಘಂಟೆಯ ಬಳಿಕ 
ಊಟ ಬಂದಿತು. ಆರೆಂಟು ಬಟ್ಟಲುಗಳನ್ನಿರಿಸಿಕೊಂಡು ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟ್‌ ಸೇವಕ 
ನೊಬ್ಬ ಊಟ ಸಹಿತನಾಗಿ ನಮ್ಮ ಎದುರಿಗೆ ಬಂದು ನಿಂತ. ನೋಡಿದೊಡನೆ 
ಇದು ಅಗ್ಗದ ಊಟ ಅನಿಸಿತು ನನಗೆ. ಶ್ರೀಪತಿಯೂ ನನಗೆ ಧೈರ್ಯ 
ಹೇಳಿದ : “ಏನಿಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ಒಂದೂವರೆ ರೂಪಾಯಿ ಹೇಳಿಯಾರು? ಎಂಬ 
ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ಹೇಳಿದ. ರೈಲಿನ ಊಟ ಅಷ್ಟು ಅಗ್ಗ ವಾಗುವುದುಂಟೇ ? 
ಊಟ ಮುಗಿಯಿತು. ಅದರ ಬಿಲ್ಲೂ ಬಂದಿತು. ಅದು ಅಗ್ಗವಾಗಿಯೇ .. 
ಇತ್ತು..ಆರು ರೂಪಾಯಿ ಹದಿನೆರಡಾಣೆಗಳು. ಮಾತ್ರ. ಚಿಲ್ಲರೆ ದೊರಕಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುವ ಅಪೇಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲದೆ ಆ ಸೇವಕನಿಗೆ ಏಳು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟೆವು. 
ಪ್ರಸನ್ನವದನನಾದ ಆ ಸೇವಕ “ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕಲ್ಮಾಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ನನ್ನನ್ನೇ 
ಕರೆಯಬೇಕು. ನನ್ನ ನಂಬರು ಇಂತಿಷ್ಟು” ಎಂದು ತನ್ನ ಬಿಲ್ಲೆಯನ್ನು 
ತೋರಿಸಿದ. ಬಿಲ್ಲೆಯ ನಂಬರು ಶ್ರೀಪತಿಗೆ ನೆನಪಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ. 
ಬಿಲ್ಲಿನ ನಂಬರು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. 

ಅನಂತರ ಬಂಡಿ ಹೊರಡಲಿ, ಬಿಡಲಿ, ಮಲಗಿಯೇ ಬಿಡುವ-ಎಂದು 
ಹಾಸಿಗೆ ಬಿಡಿಸಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡೆವು. ಬೆಳಗಾಗುವಾಗ ದೆಹಲಿ ಬಂದಿತ್ತು. 
ರಾತ್ರಿ ನಮ್ಮ ಡಬ್ಬೆಯನ್ನು ನುಗ್ಗಿದ ಇನ್ನೂ ಮೂವರು ಮಂದಿ ಪಯಣಿಗರ 
ವಿಚಾರ ನಮಗೆ ಬೆಳಗಾದ ಮೇಲೆಯೇ ತಿಳಿದದ್ದು. ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ 
ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಮ್ಲಾದ ಅಪ್ಸರ ಲೋಕವೆಲ್ಲ ಸುತ್ತುತ್ತಲಿತ್ತು. 


೬. ಆಗ್ರಾ ಯಾತ್ರೆ 


ದೆಹಲಿಗೆ ಬಂದ ನಾವು ಮುಂದಿನ ಪಯಣಕ್ಕೆ, ನಮ್ಮ ಬಂಡಿಯನ್ನು ಬದಲಿಸ 
ಬೇಕಿತ್ತು. ಒಂಬತ್ತು ಘಂಟೆಗೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೊರಡುವ ಮೈಲ್‌ 
ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು. ಬಂಡಿ ಹೊರಡುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೆರಡು 

ತಾಸು ಉಳಿದಿದ್ದುದರಿಂದ ಅಲೆದಾಡಲು ಎಷ್ಟೋ ಸಮಯವಿತ್ತು. ಅದರ 
ಬದಲು ದಿನ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಕೊಂಡು, ಓದುತ್ತ ಹೊತ್ತು ಕಳೆದೆವು. ಬಳಿಕ 
ರೈಲ್ವೆ ಎನ್‌ಕ್ವಾಯರಿ ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋಗಿ "ಖುಜುರಾಹೋ ಎಲ್ಲಿದೆ?' ಎಂದು 
ಕೇಳಿದೆವು; ಹಿಂದಣ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ-ರೈಲ್ವೆಯವರು ಅಜಂತಾ, ಎಲ್ಲೋರಾ 
ಗಳಷ್ಟೇ ಪ್ರಾಶಸ್ತ್ಮವನ್ನು ಇಲ್ಲಿನ ದೇವಾಲಯಗಳಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಪ್ರಕಟಣೆ 
ಹೊರಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಈಗ ಅದಾವುದೂ ಇಲ್ಲ. ನಾನು ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿದ್ದ 
ನೌಕರ "ಖುಜುರಾಹ' ಎಂಬ ರೈಲ್ವೆ ನಿಲ್ದಾಣದ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ. 
"ಖುಜುರಾಹ' ಬೇರೆಯೇ; "ಖುಜುರಾಹೋ' ಬೇರೆಯೇ ಎಂಬುದು ನನಗೆ 
ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆ ಎರಡನೆಯ ಊರಿನ ಪರಿಚಯ, ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಆ 
ಯುವಕನಿಗೆ ತಿಳಿದೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ನಾನು ನಿರಾಶೆಯಿಂದ ಮರಳಿದೆ. 
ಒಂಬತ್ತು ಘಂಟೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬಂಡಿ ಹೊರಟಿತು. ನಮ್ಮ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಇತರ ಪ್ರವಾಸಿಗಳು ಸೈನಿಕರು. ಅವರು ತಮ್ಮ ರಾಜ್ಯದ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದರು; ನಮಗೆ ಅದೊಂದೂ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಬೇಸರದಿಂದ 
ಕುಳಿತು ಆಚೀಚೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಬರಿಯ ಮೂರು ತಾಸಿನ ದಾರಿ ಆಗ್ರಾ 
ನಗರಕ್ಕಿದೆ. ರೈಲ್ವೆ ನಕಾಶೆಯಲ್ಲಿ ಆಗ್ರಾ ಜಂಕ್ಷನ್‌ ಗುರುತಿಸಿದ್ದಾರೆಂದೂ ನನ 
ಗೇಕೋ ಅಳಿಯಲಾರದ ನೆನಪು. ಅದಕ್ಕೆ ಸಮಾಪವಾಗಿ "ರಾಜಾಕಿ ಮಂಡಿ', 
“ಆಗ್ರಾ ಕಾಂಟ್‌? ಎಂಬೆರಡು ನಿಲ್ದಾಣಗಳಿವೆ. ಜಂಕ್ಷನಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಇಳಿದು, 
ನಮ್ಮ ವಸತಿಯ ಏರ್ಪಾಟನ್ನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. 
ಬಂಡಿಯು ವೇಗವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತಾ "ಮಥುರಾ' ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. ಅಲ್ಲಿ 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟದ ಏರ್ಪಾಟನ್ನು ಮಾಡಿದೆವು. ಊಟ ಕುಳಿತಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದುದರಿಂದ, : ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಅದನ್ನು ಮೆಲ್ಲುತ್ತಾ ಹೊತ್ತು ಕಳೆದವು. 
ಅನಂತರ ಬಂದದ್ದು "ರಾಜಾಕಿ ಮಂಡಿ'; ಅನಂತರ ಬಂದಿತು "ಆಗ್ರಾ ಕಾಂಟ್‌”. 
ನಾವು ಈ ಎರಡು ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲೂ ಇಳಿಯದೆ, ಮುಂದಿನ ಸ್ಟೇಶನಿನಲ್ಲಿ ಇಳಿಯ 
ಬೇಕು, ಅದೇ ಆಗ್ರಾ ಜಂಕ್ಷನ್‌ -ಎಂಬ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ಕುಳಿತೇ ಇದ್ದೆವು. 
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ಬಂಡಿ ಹೊರಟಿತು. ಆಚೀಚೆ ನೋಡಿದರೆ, ಆಗ್ರಾ ನಗರವೇ ಕಳೆದು ಬಟ್ಟ 
ಬಯಲು ಬರತೊಡಗಿತು. "ಇದೇನು? ಆಗ್ರಾ ಜಂಕ್ಷನ್‌ ಇನ್ನೂ ಬರುವು 
ದಿಲ್ಲವಲ್ಲ' ಎಂದು ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಪ್ರವಾಸಿಯೊಬ್ಬನನ್ನು ಕೇಳಿದೆವು. 

“ಆಗ್ರಾ ಕಾಂಟ್‌ ಬಂದು ಹೋಯಿತಲ್ಲ” ಎಂದ ಆತ. 

“ಆಗ್ರಾ ಜಂಕ್ಷನ್‌ ಬೇರೆ ಇಲ್ಲವೇ ?” 

“ಕಂಟೋನ್‌ಮೆಂಟ್‌ ಜಂಕ್ಷನೇ ಜಂಕ್ಷನು. ಬೇರೆ ಜಂಕ್ಷನ್‌ ಇಲ್ಲ” 
ಎಂದು ಉತ್ತರ ಬಂದಿತು. 

ಆಗ ನಿಜಕ್ಕೂ ನಮಗೆ ದಿಗಿಲಾಯಿತು. ಇಳಿಯಬೇಕಾದಲ್ಲಿ ಇಳಿಯದೆ, 
ಮಂಕರಂತೆ ಕುಳಿತು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆವು ನಾವು. ಇನ್ನೇನು ಮಾಡಬೇಕು. 
ಎಂದು ಬಗೆಗಾಣದಾಯಿತು. ನಮ್ಮ ಬಂಡಿ ಮುಂದೆ ನಿಲ್ಲತಕ್ಕ ಸ್ಮಳ *ಗ್ವಾಲಿ 
ಯರ್‌”. ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕ ಹೋಗಿ, ತಿರುಗಿ ಆಗ್ರಾಕ್ಕೆ ಮರಳುವ ಪ್ರಸಂಗ 
ಬಂದಿತಲ್ಲ-ಎಂಬ ಬೇಸರಕ್ಕೊಳಗಾದೆವು. ಅದರ ಬದಲು ಇನ್ನೂ ಮುಂದು 
ವರಿದು ರುಭಾನ್ಸಿಗೆ ಹೋಗಿ ಇಳಿದರೆ, ಅಲ್ಲಿಂದಲಾದರೂ *ಖುಜುರಾಹೋ' 
ಪತ್ತೆ ತಿಳಿದೀತು. ಅದನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಆಗ್ರಾಕ್ಕೆ ಮರಳುವ-ಎಂಬ 
ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದೆವು. ರುಾನ್ಸಿಗೆ ಹೋಗುವ ಒಬ್ಬ ಸರಕಾರಿ ನೌಕರನೂ 
ನಮ್ಮ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಅವನನ್ನು "ಖುಜುರಾಹೋ'ವಿನ ವಿಚಾರವಾಗಿ 
ಕೇಳಿದೆವು. ಆತನಿಗೆ ಆ ಹೆಸರೇ ಹೊಸತು. ಆತನ ಸಿಪಾಯಿಯೊಬ್ಬ “ಖುಜು 
ರಾಹ' ಸ್ಟೇಶನ್‌ ವಿಚಾರ ಹೇಳತೊಡಗಿದ. ಆ ಸೇವಕ ನಮ್ಮೊಡನೆ ಮಾತ 
ನಾಡುವುದು ಅವನೆ ಆಫೀಸರ್‌ ಸಾಹೇಬನಿಗೆ ಸರಿಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ; ಆದುದರಿಂದ 
ಅವನೂ ಸುಮ್ಮನಾದ ನಮಗೂ ಬೇಸರ ಬಂದಿತ್ತು. ಒಂದು ದಿನವೇ 
ಹಾಳಾಯಿತಲ್ಲ_ ಎಂಬ ಚಿಂತೆ ಮೂಡಿತ್ತು. “ಏನೂ ಆಗಲಿ, ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ 
ಈ ಬಂಡಿ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ನಿಲ್ಲುವ ಪ್ರಸಂಗ ಬಂದರೆ, ಮೊದಲ ನಿಲ್ದಾಣ 
ದಲ್ಲೇ ಇಳಿದು ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬಿಡುವ” ಎಂದು ನಮ್ಮ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು 
ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ತಂದಿರಿಸಿ ಕಾದು ಕುಳಿತೆವು. ನಮ್ಮ ಸುದ್ಧೆವಕ್ಕೆ "ಧೋಲ್ಬ್ಟುರ' 
ಬರುತ್ತಲೇ ಬಂಡಿ ನಿಂತಿತು. ನಿಂತಿದ್ದೇಕೆಂದು ನನಗೂ ತಿಳಿಯದು. ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಹತ್ತುವ ಪ್ರವಾಸಿಗಳೂ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ; ಇಳಿಯವವರೂ ನಮಗೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ನಾವು ಇಳಿದ ಮೇಲೆ ತಿಳಿಯಿತು. -ಪ್ರಥಮ ತರಗತಿಯ ಒಬ್ಬ ಪ್ರವಾಸಿಗಾಗಿ' 
ಬಂಡಿ ನಿಂತಿತೆಂದು. ನಮ್ಮ ಸುದೈವದಿಂದ ಅದು ಹಾಗೆ ನಿಂತಿರಬೇಕಷ್ಟೆ. 
ಇಳಿದ ಬಳಿಕ, ಸ್ಟೇಶನ್‌ ಮಾಸ್ಟರರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಹೀಗಾಯಿತೆಂದು ಹೇಳಿ ' 
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ದೆವು. “ಚಿಂತಿಲ್ಲ; ಇನ್ನೊಂದು ತಾಸಿನಲ್ಲಿ ಆಗ್ರಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಪೆಸೆಂಜರ್‌ 
ಬಂಡಿ ಬರುತ್ತದೆ. ಹೋಗುವಿರಂತೆ' ಎಂದ ಆತ ನುಡಿದ. ತಾಸು ಕಳೆಯು 
ತ್ತಲೆ ಆ ಬಂಡಿಯೂ ಬಂದಿತು. ಟಿಕೇಟನ್ನು ಕೊಂಡು ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, 
ಸ್ಟೇಶನ್‌ ಮಾಸ್ಟರ್‌ ,ನಾವಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ತಾನಾಗಿಯೇ ಬಂದು “ಏನು, ಟಿಕೇಟು 
ಕೊಂಡಿರಾ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ಆತಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ರಿಯಾಯಿತಿಯಿಂದ 
ಮರಳಿ ಕಳುಹಿಸುವ ಮನವಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು. "ಆದರೆ ನಮ್ಮ ತಪ್ಪಿಗಾಗಿ 
ರೈಲ್ಜೆ ಯವರ ಮೇಲೆ ದಂಡ ಹೊರಿಸುವುದೇನು ನ್ಯಾಯ” ಎಂದು ನಾವು 
ಟಿಕೇಟನ್ನು ಕೊಂಡಿದ್ದೆ ವು. ಬಂಡಿ ಸಾಗಿತು, ಬಿಸಿಲ ರುಳ ತುಂಬ ಕಾಣಿಸಿತು. 
ಬರಿಯ ಒಂದು ತಾಸಿನ ಹಾದಿ ಆಗ್ರಾಕ್ಕೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೂ, ಮೊದಲೇ ಉಂಟಾದ 
ಬೇಸರ, ಜತೆಗೆ ಬೇಸಿಗೆಯ ಈ ರುಳ, ಎರಡರಿಂದಲೂ ಪ್ರವಾಸ ಸಾಕಾಗಿ 
ಹೋಗಿತ್ತು. ಅಂತು ಸಂಜೆಯ ಐದು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಮ್ಮ ಬಂಡಿಯು 
ಆಗ್ರಾ ಕಾಂಟ್‌ ಸೇರಿತು. 

ಅಲ್ಲಿ ಬಂಡಿಯಿಂದಿಳಿದು, ತೀರ ಸಮಾಪದಲ್ಲಿದ್ದ “ಲಾರ್ಡ್ಸ್‌” ಹೋಟೆ 
ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ವಸತಿಯ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿದೆವು. ಹೋಟೆಲು ಬರಿಯ ನೂರು 
ಗಜದೊಳಗಿದ್ದರೂ, ಅರಿಯದ ನಮ್ಮಿಂದ ಟಾಂಗಾದವನು ಒಂದು 
ರೂಪಾಯಿ ಕೊಂಡನು. ಹೋಟೆಲಿನ ಹೊರಗಡೆಯ ಒಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ನಮಗೆ ಜಾಗ ಕೊಟ್ಟರು. ಅಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನಿರಿಸಿ, ಸ್ನಾನ ಮುಗಿಸಿ, ಬಟ್ಟೆ ಬದ 
ಲಿಸಿ, ಉಪಾಹಾರ ಮಾಡಿದೆವು. ಸಂಜೆಯಾದರೂ ನಮಗೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿ 
ರಲು ಮನವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಂದ ತಿರುಗಿ ಟಾಂಗಾದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ತಾಜಮಹಲನ್ನು 
ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೊರಟೆವು. ಬೆಳದಿಂಗಳು ಬೀಳುವ ತವಕ ಮನೆಗೆ ಮರಳ 
ಬಾರದೆಂದು ಎಣಿಸಿ ಹೊರಟಿದ್ದೆವು. ಆಗ್ರಾ ನಗರವು ನೋಡಲು ಅಷ್ಟೊಂದು 
ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅದರ ಕಂಟೋನ್‌ಮೆಂಟ್‌ ಭಾಗವು ಶುಚಿಯಾಗಿಯೂ 
ಸುಂದರವಾಗಿಯೂ ಇತ್ತು. ಅಗಲವಾದ ಡಾಮರು ರಸ್ತೆಗಳು, ವಿಶಾಲವಾದ 
ಹಿತ್ತಿಲು ಮನೆಗಳು. ಮುಂದೆ ಸರಿಯುತ್ತ ಸರಿಯುತ್ತ, ದಾರಿಯ ಸಾಲು 
ಮರಗಳು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತುಂಬಾ ಆಹ್ಲಾದವನ್ನಿತ್ತುವು. ನಮ್ಮ ಹೋಟೆಲಿನಿಂದ 
ಸುಮಾರು ಮೂರು ಮೈಲು ದೂರವಿತ್ತು, "ತಾಜ್‌'ಗೆ. ಅದಿರುವುದು 
ಯಮುನಾ ನದಿಯ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ. ನಮ್ಮ ದೊರೆಯುಡುಗೆಯ ಶ್ರೀಪತಿ 
ಟಾಂಗಾ ಇಳಿದೊಡನೆಯೇ, ಸಲಾಂ ಕೊಟ್ಟು ಸ್ಥಳ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿ 
ಕೊಡಲು ಅಲ್ಲಿನ ಗೈಡ್‌ ಜನಗಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಸುತ್ತುವರಿದರು. ಅವರನ್ನು 
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ಸರಿಸಿಕೊಂಡು ನಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾಜ್‌ ನೋಡಲು ನಾವು ಮುಂದೆ ಸಾಗಿ 
ದೆವು. 

“ತಾಜ್‌? ಸೇರುವ ಮೊದಲೇನೆ, ಉನ್ನತವಾದ ಕೆಂಪು ಶಿಲೆಯ ಮಹಾ 
ದ್ವಾರವೊಂದು ನಮಗೆ ಇದಿರಾಗುತ್ತದೆ. ಅದರ ಕಮಾನಿನೊಳಗಿಂದ ಎದು 
ರಿನ ಪ್ರಾಂಗಣವನ್ನೂ, ಉದ್ಯಾನವನ್ನೂ, ಅನತಿ ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ತಾಜ್‌ 
ಮಂದಿರವನ್ನೂ ಕಾಣಬಹುದು. ನಾನು ಹಿಂದೆ ಎರಡೆರಡು ಬಾರಿ ಈ 
ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಬಂದವನಾದರೂ, ಇನ್ನೂ ಕಂಡು ಬೇಸರಗೊಳ್ಳುವಂತಿಲ್ಲ. 
ವಾಸ್ತುಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಅದೇನೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕೃತಿಯೆಂದು ನಾನು ತಿಳಿದವನಲ್ಲ. 
ಈ ನಿರ್ಮಾಣಕ್ಕಾಗಿ ಚೆಲ್ಲಿದ ಹಣ, ಪಟ್ಟಶ್ರಮ- ಇವುಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, 
ಆ ನಿರ್ಮಾಣಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದ ಪ್ರೇಮಮಯ ಕನಸು ನನಗೆ ಅಧಿಕ ಸಂತೋಷ 
ವನ್ನುಂಟು ಮಾಡುವಂಥದು. ಈ ಮಂದಿರದ ನಿರ್ಮಾಣಕ್ಕಾಗಿ ಯಾವಾವ 
ದೇಶಗಳಿಂದ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ತಂದರು; ರತ್ನಗಳನ್ನು ತಂದರು; ಶಿಲ್ಪಿಗಳನ್ನೂ 
ಕರೆದು ತಂದರು-ಎಂಬುದು ಇತಿಹಾಸ ಓದಿದವನಿಗೆ ತಿಳಿಯುವಂಥ ಅಂಶ. 
ಆದರೆ ಅಷ್ಟನ್ನು ಓದದೆಯೆ, ಇದನ್ನು ನೋಡಿದರೂ ಈ ಮಂದಿರಕ್ಕೆ ಕಾರಣ 
ನಾದ ಶಹಜಹಾನನ ಭಾವಜೀವನ ಸೌಂದರ್ಯಪ್ರಿಯತೆ, ರಸಿಕ ಹೃದಯ 
ಗಳು ಹೇಗಿದ್ದುವೆಂದು ಸ್ವಯಂ ವ್ಯಕ್ತವಾಗಬೇಕು. ತನ್ನ ಇನಿಯಳಾದ 
ಮಮ್ಮಾಜಳ ನೆನಪನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ನಿಲ್ಲಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಆತ ಈ ಮಂದಿರವನ್ನು 
ಕಟ್ಟಿಸಿದ. ಇಂದು ಮಮ್ತಾಜ್‌ ಶಹಜಹಾನರಿಬ್ಬರ ನೆನಪೂ ನಮಗೆ ಇದನ್ನು 
ಕಂಡಾಗ ಬರುತ್ತದೆ. ಸೌಂದರ್ಯದಲ್ಲಿ, ಈ ಕಟ್ಟಡವು ಇದೇ ಆಗ್ರಾದಲ್ಲಿ 
ರುವ ಇತ್‌ಮತ್‌ ಉದ್ದೌಲನ ಗೋರಿಗಿಂತಲೂ ಕಡಿಮೆಯಲ್ಲದ್ದು.. ಅದರ 
ಶೈಲಿಯೂ ಸ್ವತಂತ್ರವಾದದ್ದು; ಸೌಂದರ್ಯವೂ ಬೇರೆ ತೆರನಾದುದು. ' 

ತಾಜಮಹಲು ಇಂಡೋ ಸಾರ್ಸನಿಕ್‌ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ರಚಿಸಿದ ಸುಂದರ, 
ನಿರ್ಮಾಣ. ದಿಲ್ಲಿಯ ಹುಮಾಯೂನನ ಗೋರಿಯೂ ಈ ತೆರನಾಗಿದೆ. 
ಉನ್ನತವಾದ, ವಿಶಾಲವಾದ ಚಚ್ಚ್‌ಕ ನೆಲಗಟ್ಟಿನ ಮೇಲೆ, ಅದಕ್ಕೂ ಕಿರಿ 
ದಾದ ಚಚ್ಚೌಕವಾದ ಮಂದಿರದ ಮೈಕಟ್ಟು ನಿಂತಿದೆ. ನಾಲ್ಡೆಸೆಗೂ ನಾಲ್ಕು 
ಮಹಾ ದ್ವಾರಗಳಿವೆ. ಚೌಕದ ಆಕೃತಿಯ ತಳದ ಮೇಲೆ, ಮೂಲೆ ಮುರಿದು 
ಎಂಟು ಪಟ್ಟಿ ಗಳಾಗಿ ಮಾಡಿದ ಉನ್ನತ ಗೋಡೆಗಳು ನಿಂತಿವೆ. ಈ ಕಟ್ಟಡ 
ವನ್ನೆಲ್ಲ ಆವರಿಸುವಂಥ ಹಿರಿಯ ಗುಂಬಜ್‌ ಅದನ್ನು ಮುಚ್ಚುತ್ತದೆ. 
ಉಳಿದವಕ್ಕೂ ಇದಕ್ಕೂ, ಹುಮಾಯೂನನ ಗೋರಿಗೂ ಇದಕ್ಕೂ, 
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ಇರುವ ಮುಖ್ಯ ವೃತ್ಯಾಸವೆಂದರೆ-ಅವು ಕೆಂಪುಗಲ್ಲಿನವು; ಇದು ಹಾಲುಗಲ್ಲಿ 
ನದು. ಇಲ್ಲಿ ಮಂದಿರದ ನಾಲ್ಕು ಮೂಲೆಗಳಲ್ಲಿ, ಕಟ್ಟಡಕ್ಕೆ ಸಮತೋಲ 
ಬರುವಂತೆ, ನಾಲ್ಕು ಉನ್ನತವಾದ ಕೊತ್ತಲಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಉಳಿದ 
ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಬಹು ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಒಮ್ಮೆಗೇ ನೆಟ್ಟಗೆ ಮೇಲಕ್ಕೇ 
ರುವ ಈ ಕಟ್ಟಡದ ಮೈರೇಖೆ, ದುಂಡಾದ ಒಂದು ಗುಂಬಜಿನಲ್ಲಿ ಕೊನೆ 
ಗೊಂಡರೂ, ಮುಖ್ಯ ಮುಂದಿರದ ಎಡಬಲಗಳಿಗೆ ದೃಢವಾದ ಸಮತೋಲ 
ಬಂದಿಲ್ಲ. ಈ ಕಟ್ಟಡ ಏನನ್ನೋ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದೆ-ಎನ್ನುವ ಭಾವ ಉಂಟಾ 
ಗುತ್ತದೆ. ಅದು ಏನು? ಎಂಥದು ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು, ನಾವು ಸಾಸ್ರಮ್‌ 
ನಗರದಲ್ಲಿನ ಶೇರ್‌ಷಹಾನ ಗೋರಿಯನ್ನು ಕಾಣಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿ, ನೆಲದ 
ಮಟ್ಟದಿಂದ ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕಟ್ಟಡದ ನೀಳ, ವಕ್ರ ರೇಖೆಗಳು ಬೆರೆತು, 
ಗುಂಬಜಿನಲ್ಲಿ ಲಲಿತವಾಗಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಇಲ್ಲಿ ಅಂಥ ಲಲಿತವಾದ 
ಹೊಂದಿಕೆಯಿಲ್ಲ. ಇದು ತಾಜ್‌ಮಹಲಿನ ಆಕೃತಿಯ ಮುಖ್ಯ ಕೊರತೆ. 
ಆದರೂ ಸುತ್ತಲಿನ ಸುಂದರವಾದ ಉದ್ಯಾನ, ಉದ್ಯಾನದ ಗಿಡ 
ಮರಗಳು, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಲಲಿತವಾಗಿ ನಿರ್ಮಿಸಿದ ಕೊಳ, ಕಾರಂಜಿಗಳು, ವೇದಿಕೆ 
ಗಳು, ಒಂದು ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಕಾಣುವ ಯಮುನೆಯ ಪ್ರವಾಹ ಈ ಮಂದಿ 
ರಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸೊಗಸನ್ನು ಕೊಡುತ್ತದೆ. ಬಹು ದೂರದಿಂದಲೂ ಈ 


“oe 'ಉನ್ನ ಆಯೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. 
ಸಂಜೆ ಮುಂಜಾನೆಗಳಲ್ಲಿ, ಎಳೆ ಬಿಸಿಲು ಈ ಮಂದಿರದ ಬಿಳುಗಲ್ಲಿನ 


ಮೇಲೆ ಕುಣಿದಾಡುವಾಗ, ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಅಪೂರ್ವ ಕಾಂತಿ ಅದ 
ರಿಂದ ಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ. ಸುಣ್ಣ ಬಳೆದಂಥ ಬಿಳಿ ಅದಕ್ಕಿಲ್ಲ. ದಂತ, ಮುಕ್ತಾ 
ಫಲಗಳ ಮಿದುತನ ಅದರ ಬಿಳಿಯ ಬಣ್ಣ ಕ್ಕಿದೆ. ಮೊದಿಕದ ಉನ್ನತ ಪೀಠ 
ವನ್ನೇರಿ, ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲು ಅಲೆದಾಡುವಾಗ, ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ತಲ್ಲೀನ 
ವಾಗುತ್ತ ದೆ. ವ್ಯ ಕ್ತಿಯ ಹಿರಿಯ ಆಕಾಂಕ್ಷೆಯೊಂದು ಎಂಥ ಅಪೂರ್ವಕಾಣಿಕೆ 
ಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಿತು. ಎಂಬ ನೆನಪು ನಮಗಾಗುತ್ತದೆ. ಅದನ್ನೇ ತಿರುತಿರುಗಿ 
ಕಾಣುವ ಆಸೆ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ. ಮಂದಿರದ ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲಿನ ಬಾಗಿಲು 
ಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಲುಗಲ್ಲಿನ ತೀರ ಚೆಲುವಿನ ಕೆತ್ತನೆಗಳಿವೆ. ಒಳಗಿನ ಸಮಾಧಿಗಳು, 
ಅದರ ಸುತ್ತು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಚಂದ್ರಕಾಂತ ' ಶಿಲೆಯ ಕಲ್ಲಿನ ತೆರೆಗಳು, ಸುಂದರ 
ವಾದ ಚಿತ್ರ, ಪ ತಿರೂಪುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿವೆ. ಸಂಜೆಯ ಬಿಸಿಲು ಈ 
ಪ್ರದೇಶದಿಂದ ಮರೆಯಾಗಿ, ನಸುಕು ಹರಿದರೆ, ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನಿಂತ ಕಟ್ಟಡ 
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ವೊಂದೇ ನಮಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಆ ಮಸುಕು ಬೆಳಕಿನಲ್ಲೂ ಅದರ ಕಾಂತಿ 
ಹೊಮ್ಮಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಕಟ್ಟಡದ ಬಾಹ್ಮ ರೇಖೆಗಳು ಹರ್ಷವನ್ನುಂಟು 
ಮಾಡುತ್ತವೆ. ನಾವು ಆ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಒಂಬತ್ತು ತಾಸು ಕಳೆಯುವ ತನಕವೂ 
ಅಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು ನೋಡಿದೆವು. ಬಾನಿನಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರೋದಯದ ಸುಳಿವು 
ಕಂಡೀತೇ ಎಂಬ ಆಸೆ ತಳೆದೆವು. ಆದರೆ ಅದರ ಬದಲು, ದೂರದ ರೈಲಿನ 
ಸರ್ಚ್‌ಲೈಟುಗಳು ಮಂದಿರದ ಹಿಂದಿನ ದಿಗಂತವನ್ನು ಬೆಳಗಿದುವು. 
ಚಂದ್ರೋದಯಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ವೇಳೆಯಿದ್ದುದರಿಂದ ಆ ದಿನ ನಾವು ನಿರಾಶೆ 
ಗೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದೆವು. ಮರುದಿನದ ನಮ್ಮ ವಿಹಾರ ತೊಡಗಿದುದು 
ಇಲ್ಲಿಂದಲೇ; ಒಂದು ತಾಸನ್ನು ತಿರುಗಿ ಇಲ್ಲೇ ಕಳೆದೆವು. ಫೋಟೋ ತೆಗೆ 
ದೆವು. ಅರೆಗಣ್ಣಿನಿಂದ, ತೆರೆಗಣ್ಣಿನಿಂದ ಉದ್ಯಾನದ ನಾಲ್ಕು ಮೂಲೆಗಳಿಗೂ 
ಹೋಗಿ ಅದರ ಸೊಬಗನ್ನೀಕ್ಷಿಸಿದೆವು. ಅದನ್ನು ನೋಡಿದಂತೆಲ್ಲ ಶಹಜಹಾ 
ನನ ಮೇಲಿನ ಅಭಿಮಾನ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಲಿತ್ತು. 

ತಾಜಮಹಲಿನಿಂದ ಒಂದು ಮೈಲು ದೂರಕ್ಕಿದೆ.ಆಗ್ರಾ ಕೋಟೆ. 
ಅಲ್ಲಿ ಮೊಗಲರ ಹಲವಾರು ಅರಮನೆ, ಸಭಾಂಗಣಗಳಿವೆ. ಹಾಗೆಂದು 
ಅವನ್ನು ಕಾಣಲು ಹೊರಟೆವು. ದಾರಿಯ ಇಕ್ಕಡೆಗಳಲ್ಲೂ ಆಗತಾನೆ ಅರ _. 
ಳಿದ, ಸುಗಂಧವನ್ನು ಬೀರುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಚಂಪಕ ಶೋಭಿಸು 
ತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮೂರಿನ ಸಂಪಿಗೆಯ ಹೂವಿಗಿಂತ ಬಿಳುಪಾದ, ನೀಳವಾದ ಈ 
ಸಂಪಿಗೆಗೆ ಮಧುರ ಸುವಾಸನೆಯಿದೆ. ಅದರ ಹೆಸರು “ರಾಮದಾನಿ ಚಂಪಕ' 
ವಂತೆ. ಈ ಸಂಪಿಗೆಯ ಮರದ ಎಲೆಗಳು ಮಾತ್ರ ಮುತ್ತುಗದ ಎಲೆ 
ಗಳಂತಿವೆ. ಇಲ್ಲಿ ದಾರಿಯ ಬದಿಗಳಲ್ಲಿ, ಹಸುರು ಹಚ್ಚೆ ತುಂಬಿದ ಉದ್ಯಾನ 
ಗಳಿವೆ. ಬಿದಿರ ಮೆಳೆಗಳೂ ಇವೆ. ಸ 

ಆಗ್ರಾ ಕೋಟೆ, ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಿಗೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಒಂಬತ್ತು ಘಂಟೆಗೆ ತೆರೆಯು 
ತ್ತದೆ. ಸರಿಯಾಗಿ ೯ ಘಂಟೆಯಾಗುವಾಗ ನಾವಲ್ಲಿದ್ದೆ ವು. ಹೊರಗಿನ ಕೋಟೆ, 
ದಿಲ್ಲಿಯ ಕೆಂಪು ಕೋಟೆಯಂತೆಯೆ ಸಾಮಾನ್ಕವಾದದ್ದು. ಕೋಟೆಯ ಒಂದು 
ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಯಮುನಾ ನದಿ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಮಗ್ಗುಲಿನಿಂದ 
ನಗರದ ಗೊಂದಲವೆಲ್ಲ ಕೇಳಿಸುತ್ತದೆ. ಕೋಟೆಯ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೊಕ್ಕರೆ, ಹೊರ 
ಗಿನ ಗದ್ದಲವೆಲ್ಲ ಮರೆತು, ಸ್ತಬ್ಧವಾದ ಅರಮನೆಯ ಆವರಣ ಬರುತ್ತದೆ. 
ಕೆಲವು ಕಡೆ ಕೆಂಪು ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ರಚಿಸಿದ ಹಲವಾರು ಚಾವಡಿಗಳಿವೆ; ಮುಖ 
ಮಂಟಪಗಳಿವೆ. ಅವಾವುವೂ ಅನ್ಮ ದೇಶೀಯ ಶೈಲಿಯವುಗಳಲ್ಲ; ದೇಶೀಯ 
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ವಾದುವು. ಈ ಅರಮನೆಗಳನ್ನು ಮೊಗಲ ಅರಸರು ತಮ್ಮ ಹಿಂದೂ ಸತಿ 
ಯರಿಗಾಗಿ ಕಟ್ಟಿ ಸಿದರೆನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಇಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದುವರಿದರೆ ನಾಲ್ಕೆಂಟು 
ಇತರ ಕಟ್ಟಡಗಳು ಬರುತ್ತವೆ. ಹಾಲುಗಲ್ಲಿನಿಂದ ರಚಿಸಿದ ಮಂಟಪಗಳು; 
ಸಭಾಂಗಣಗಳು ಸಿಕ್ಕುತ್ತವೆ. ಒಂದು ಸಭಾಂಗಣ ತೀರ ದೊಡ್ಡದು; ದಿಲ್ಲಿಯ 
ದಿವಾನಿ ಆಮ್‌ ಸಭಾಂಗಣದಷ್ಟೇ ದೊಡ್ಡದಾದುದು. ಇದು ಚಂದ್ರಕಾಂತ 
ಶಿಲೆಯಿಂದ ರಚಿತವಾಗಿದ್ದು. ಅದರ ನೂರಾರು ಸ್ತಂಭರಾಜಿಗಳು, ಆವ 
ರ್ತಿಸಿ ಬರುವ ಕಮಾನುಗಳು, ಈ ಮಂದಿರಕ್ಕೆ ಭವ್ಯರೂಪ ಕೊಡುತ್ತವೆ. 
ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ಅಂತಃಪುರವಿದೆ. ವಿಚಿತ್ರ ಸ್ಲಾನಗೃಹವಿದೆ. ಕನ್ನಡಿಯ 
ಚೂರುಗಳಿಂದ ಚಿತ್ರ ವಿಚಿತ್ರ ಪ್ರತಿರೂಪಗಳನ್ನು ಬರೆದು ತುಂಬಿಸಿದ 
ಗೋಡೆಗಳುಳ್ಳ ಈ ಸ್ನಾನಗೃಹ, ಅಂಬೇರದಲ್ಲಿ ನಾವು ಕಂಡಂಥ ಸ್ನಾನ 
ಗೃಹದ ಮಾದರಿಯದು. ಈ ಮಂದಿರದ ಬಲಗಡೆ ಶಹಜಹಾನನು ಕುಳಿತು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದು ಮುಖಮಂಟಪವಿದೆ. ಉನ್ನತವಾದ ಕೋಟೆಯ 
ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಅದು ವಿರಮಿಸಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರೆ, ದೂರದ ತಾಜ 
ಮಹಲೂ, ವಕ್ಪ್ರಗಾಮಿಯಾಗಿ ಹರಿಯುವ ಯಮುನಾ ನದಿಯೂ ಕಾಣಿ 
ಸುತ್ತವೆ. ಈ ಪ್ರದೇಶದ ಸೊಬಗನ್ನು ಎಷ್ಟೋ ಬಣ್ಣಿಸಬಹುದು. ನಮ್ಮ 
ಜತೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿಯೊಬ್ಬನು, ಗೆಳೆಯ ಶ್ರೀಪತಿಯನ್ನು ತನ್ನ 
ಐತಿಹಾಸಿಕ ಜ್ಞಾನದಿಂದ ಬೆರಗುಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಈ ಮಂದಿರಗಳ ಚಿತ್ರ 
ಚಲಚ್ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತೆಗೆಯುತ್ತಲಿದ್ದೆ. 

ಇಲ್ಲಿಂದ ನಾವು ಮುಂದುವರಿದು ಹೋದುದು ಒಂದು ಮಸೀದಿಗೆ. 
ತುಸು ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಏರಿ, ಅನಂತರ ಉನ್ನ ತವಾದ ಒಂದು ಅಂಗಣವನ್ನು ಸೇರಿ 
ದೆವು. ಅಂಗಣದ ಎದುರು ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಮಸೀದಿಯ ಚಾವಡಿಯಿದೆ. ಅದರ 
ಸಭಾಸದನವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಆರೆಂಟು ಸುಂದರ ಗುಂಬಜುಗಳು 
ಸಾಲಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆ. ಅಂಗಣದ ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲೂ ಬಿಳುಗಲ್ಲಿನಿಂದ 
ಮಾಡಿದ, ಚೌಕಿಯ ಮನೆಯಂತೆ ಕಾಣಿಸುವ ಚಾವಡಿಗಳು. ಈ ಯಾವತ್ತು 
ರಚನೆಗಳು ಹಾಲುಗಲ್ಲಿನವು. ಈ ವಾಸ್ತುಕೃತಿ ಹಿರಿಮೆಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೊಂದು 
ಹೆಚ್ಚಿನದಲ್ಲವಾದರೂ, ನಿತ್ಯೋಪಯೋಗಿಯಾದ ಈ ವಾಸ್ತು ವಿಧಾನವು 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ; ಮನಸ್ಸಿಗೂ ಶಾಂತಿಯನ್ನೀಯುತ್ತದೆ. 
ಇವೆಲ್ಲವನ್ನು ನೋಡಿ ಮುಗಿಸುವುದರೊಳಗಾಗಿ, ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ಕೋಟೆ 
ಯನ್ನು ದಾಟಿ, ಬಸ್ಸು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಮುಂದುವರಿದಿತ್ತು. ಇತ್‌ ಮತ್‌ 


68 


ಉದ್ದೌಲನ ಗೋರಿಯನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡು, ಫತ್ತೇಪುರ ಸಿಕ್ರಿಯನ್ನು ಕಾಣ 
ಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ ನಮ್ಮದು. ಊಟವನ್ನಂತೂ. ಮರೆತು ಬಂದಿದ್ದೆ ವು. ಕೋಟಿ 
ಯನ್ನು ದಾಟಿ ಹೊರಕೆ ್ಯ ಬಂದವರೇ, ಬಸ್‌ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಓಡಿದೆವು. ಬಸ್ಸು 
ನಿಲ್ದಾಣ ಜನರ ಗೊಂದಲದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಸಂಯುಕ್ತ ಪ್ರಾಂತಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ 
ಅಲ್ಲಿನ ಬಸ್ಸು ಸರ್ವಿಸುಗಳು ಸರಕಾರದವು. ಹಲವಾರು ಊರುಗಳಿಗೆ 
ಹೋಗುವ ಬಸ್ಸುಗಳು ಅಲ್ಲಿ ಸಾಲು ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದುವು, ಫತ್ತೇಪುರ 
ಸಿಕ್ರಿಗೆ ಹೋಗುವ ಬಸ್ಸು ಮಾತ್ರ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಂದು ಸದ್ದರ್‌ ರೈಲು 
ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು, ಫತ್ತೇಪುರಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ರೈಲು ಬಂಡಿ ಹೊರಟು 
ಹೋಗಿತ್ತು. ತಿರುಗಿ ಬಸ್ಸು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಮರಳಿದೆವು. ಆಗ ನಮಗೂ ಬಂಡಿ 
ನಿಂತಿತ್ತು. ಬಂಡಿಯ ಮುಂಭಾಗದ : ಅರ್ಧಾಂಶ ಒಂದನೇ ತರಗತಿಯಂತೆ; 
ಹಿಂಭಾಗವೆಲ್ಲ ಎರಡನೇ ತರಗತಿಯಂತೆ. ಟಿಕೇಟು ಪಡೆದು ಹೋಗಿ ಕುಳಿತೆವು. 
ಬಂಡಿ ಹೊರಡುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ವೇಳೆಯಿತ್ತು. ಕುಳಿತಲ್ಲಿಯೇ ನೀರು ತರಿಸಿ 
ಕುಡಿದೆವು. ಒಂದು ಥಾಲಿ ನೀರಿಗೆ ಅರ್ಧಾಣೆ ಮಾತ್ರ ಬೆಲೆ. ಆದರೆ ಆ 
ದೂಳು, ಬಿಸಿಲುಗಳಲ್ಲಿ ಥಾಲಿಗೆ ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಬೆಲೆಯೆಂದಿದ್ದರೂ ಕೊಡಲೇ 
ಬೇಕು, ಅನಂತರ ಬರ್ಫ್‌ ಸೇರಿಸಿದ ಹಾಲನ್ನು ಕೊಂಡು ಕುಡಿದೆವು. ಹಾಲಿಗೆ 
ಹಿಮಗಡ್ಡೆಯನ್ನು ಸೇರಿಸಿ ಕುಡಿದರೆ, ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಶಿಲೆಯ ಕಲ್ಲು ಹಾಕಿದಷ್ಟು 
ಗೆಟ್ಟಿಯಾಗುತ್ತದೆ.ಎಂಬ ಅನುಭವ ನಮಗೆ ಬಂದಿತು. ಮುಂದೆ ಎರಡು 
ತಾಸುಗಳ ತನಕ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹಸಿವಿನ ಸುಳಿವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಲ್ಲದೆ 
ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ಗೆಳೆಯ ಶ್ರೀಪತಿ ನನನ್ನೇ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದನೋ ಏನೋ. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಬಸ್ಸು ಹೊರಟಿತು. ಜನನಿಬಿಡವಾದ ಊರು 
ಕಳೆಯಲು ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಮೈಲು ಸಾಗಬೇಕಾಯಿತು. ಊರ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಬಸ್ಸನ್ನು ತೀರ ಮೆಲ್ಲಗೆ ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ. ಮೈರಾವಣನ ಅಬ್ಬರವಿಲ್ಲ. ಊರು 
ಕಳೆಯಿತೆಂದರೆ ಬಸ್ಸಿಗೆ ಆವೇಗ ಬರುತ್ತದೆ. ಅಗಲವಾದ ನೇರಾದ ಡಾಮರು 
ಬಳೆದ ರಸ್ತೆ; ಜನ, ವಾಹನಗಳ ಸಂಚಾರ ಕಡಿಮೆ; ಇಕ್ಕಡೆಗಳಲ್ಲೂ ಸುಂದರ 
ವಾದ ಸಾಲು ಮರಗಳಿವೆ. ಗಾಳಿಯನ್ನು ಸೀಳಿಕೊಂಡು ಬಸ್ಸು ಬಲು ವೇಗ 
ದಿಂದ ಸಾಗಿತು. ಒಂದೂವರೆ ತಾಸಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಫತ್ತೇಪುರ ಸಿಕ್ರಿಯನ್ನು 
ಸೇರಿದೆವು. 

“ಫತ್ತೇಪುರ' ಇತಿಹಾಸ ಓದುವವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಲೇಬೇಕಾದ ಊರು. 
ಬೇರೊಂದು ಫತ್ರೇಪುರವಿದೆ. ನಾವು ಹೋದಂಥ ಊರಿಗೆ "ಫತ್ತೇಪುರ ಸಿಕ್ಸಿ' 
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ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಬಾದಷಹ ಅಕ್ಬರನು ತನ್ನ ರಾಜಧಾನಿಯನ್ನು ಈ ಊರಿಗೆ 
ತಂದು ಸ್ಥಾಪಿಸಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದ್ದನಂತೆ. “ಸೇಲಿಂ ಚಿಸ್ತಿ' ಎಂಬ ಮುಸ 
ಲ್ಮಾನ ಗುರು ಅಲ್ಲಿದ್ದ. ಅವನ ಮೇಲೆ ಅಕ್ಬರನಿಗೆ ಅಭಿಮಾನ. ಗುರುವಿನ 
ಬಳಿ ಇರಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆಯಿಂದ, ಈ ನಗರವನ್ನು ಕಟ್ಟೆ ಸಿದನಂತೆ. ನಗರ 
ನಿರ್ಮಿಸಿದ ಭಾಗವು, ಸುತ್ತಣ ಬಯಲು ಭೂಮಿಗಿಂತ ಉನ್ನತವಾಗಿ ಕಾಣಿ 
ಸುವ ಗುಡ್ಡದ ಮೈ. ಅದರ ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲಿನ ಕೋಟೆಕೊತ್ತಲಗಳು 
ಈಗೆಲ್ಲ ಮಣ್ಣುಪಾಲಾಗಿವೆ. ಆದರೆ ಮುಖ್ಯ ರಚನೆಗಳೆಲ್ಲ ಅಳಿಯದೆ ನಿಂತಿವೆ. 
ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಹುದಾದ ಅಂಶವನ್ನು ಎರಡು ವಿಭಾಗಗಳಾಗಿ ಮಾಡಬಹುದು. 
ಅರಮನೆ ಭಾಗ ಮತ್ತು ಚಿಸ್ತಿಯ ಸ್ಮಾರಕಗಳೆಂದು. ಮೊದಲು ನಮಗೆ ಇದಿ 
ರಾಗಿ ಕಾಣುವುದು ಕೋಟೆಯಂತಿರುವ ಪೌಳಿ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು, 
ಸುಮಾರು ಐವತ್ತು ಅಡಿ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಏರುವ ಸೋಪಾನಗಳಿವೆ. ಸೋಪಾನ 
ಗಳ ಮೇಲಕ್ಕೆ ತೀರ ದೊಡ್ಡದಾದ ಒಂದು ದ್ವಾರವಿದೆ. ಬುಲನ್‌ ದರವಾಜಾ 
ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ "ದನ್ನು, ಗೋಣನ್ನು' ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಗ್ಗಿಸಿಯೇ ಈ ಮಹಾ 
ದ್ವಾರವನ್ನು ನೋಡಜೇಕಾಗುತ್ತ ದೆ. . ಅಕ್ಬ ರನ ಎದೆಗಾರಿಕೆ, ಹಿರಿಮೆಗಳಿಗೆ 
ಸಾಕ್ಷಿ ಎಂಬಂತಿದೆ. ಈ ಹಿರಿಯದ್ವಾರ. ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ನಿಂತು, ಅದು ಪ್ರವಾಸಿ 
ಗಳನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಅದರ ಮುಂದೆ ನಿಂತ ಮನುಷ್ಯನು 
ಮಾತ್ರ ಚಿಕ್ಕ ಹುಳುವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಅಂಜಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ; ಅದು 
ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲು! ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ, ಬಹು ದೊಡ್ಡ ಅಂಗಣವಿದೆ. ಆರೆಂಟು 
ಎಕ್ರೆ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಆವರಿಸುವ ಈ ಅಂಗಣದ ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲೂ, 
ಉನ್ನತ ಸ್ತಂಭರಾಜಿಗಳುಳ್ಳ, ಉದ್ದಗಲವೆರಡೂ ಇರುವ ಚಾವಡಿಗಳನ್ನು 
ಕಾಣಬಹುದು. ಅಂಗಳದ ನೆಲಕ್ಕೂ ಚಾವಡಿಗಳಿಗೂ ಕೆಂಪು ಮರಳುಗಲ್ಲನ್ನು 
ಹಾಸಿದ್ದಾರೆ. ಅಂಗಳದ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿ, "ದರವಾಜ'ಕ್ಕೆ ಎದುರಾಗಿ, ಸೇಲಿ 
ಮನ ಸಮಾಧಿಯಿದೆ. ಇದು ಅಷ್ಟೊಂದು ದೊಡ್ಡ ರಚನೆಯಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಹಾಲುಗಲ್ಲಿನ ಈ ಮಂದಿರದ ಆಕಾರ, ಆಯ- ಅಳತೆಗಳಲ್ಲಿ ಪರಸ್ಪರ ಹೊಂದಿಕೆ 
ಯುಳ್ಳದ್ದು; ಬಲು ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಾಣುವಂಥದು. ಇಲ್ಲಿನ ಚಿತ್ರಗೆಲಸ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಬೇಕಷ್ಟು ನಾಜೂಕಿದೆ. ಅಕ್ಬರನ ಗುರುಭಕ್ತಿಗೆ ತಕ್ಕುದಾದ ಕಾಣಿಕೆ 
ಇದು-ಎಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸಿತು. 

ಈ ಆವರಣವನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ, ಸುತ್ತಲಿನ ಚಾವಡಿಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸುತ್ತಾಡಿ, 
ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಒಂದು ಫರ್ಲಾಂಗು ಮುಂದೆ ಸರಿದೆವೆಂದರೆ, ಇನ್ನೊಂದೇ 


70 


ಪ್ರಕಾರ ನಮಗೆ ಕಾಣಸಿಗುತ್ತದೆ. ಅದರ ಒಳಗೆ ಹೊಕ್ಕು, ಯಾವ ಮೂಲೆ 
ತಿರುಗಿದರೂ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ. ಹಲವಾರು ಚಿಕ್ಕಪುಟ್ಟ ಅರಮನೆಗಳು ಸಭಾಂಗಣಗಳು 
ನಮಗೆ ಕಾಣಸಿಗುತ್ತವೆ. ಅಕ್ಬರನು ಧರ್ಮಜರ್ಚೆಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ 
ಕೊಠಡಿ, ತನ್ನ ರಜಪೂತ ಸತಿಯರಿಗಾಗಿ ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಅರಮನೆ- ಹೀಗೆ 
ಎಷ್ಟೆಷ್ಟೋ ಸುಂದರ ಮಂದಿರಗಳಿವೆ. ಅಲ್ಲಿನ ಮುಖ್ಯವಾದ ಒಂದು ರಚನೆ 
ಪಂಚ ಮಹಲು. ಐದು ಉಪ್ಪರಿಗೆಯುಳ ಗೈ ಈ ಮಂದಿರದ ಬಹು ಭಾಗವು 
ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲೂ ತೆರೆದ ಚಾವಡಿಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದುದು. ಮೊದಲ ಮಾಳಿಗೆ 
ಗಿಂತ ಎರಡನೆಯದು ಆಯದಲ್ಲಿ ಕಿರಿದು. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮೂರನೆಯದು 
ಕಿರಿದು; ಹಾಗೆಯೇ ತೀರ ಮೇಲಿನ ಉಪ್ಪರಿಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಕಿರಿದಾದುದು. 
ಅಂತಸ್ತಿನಿಂದ ಅಂತಸ್ತಿಗೆ ತುಂಬ ಮೇಳ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅದೊಂದು ಕಾಲ 
ದಲ್ಲಿ ಬಾದಷಹನು ಕೊನೆಯ ಅಂತಸ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು- ಎದುರಿಗೆ 
ಹರಡಿದ ವಿಶಾಲವಾದ ಅಂಗಣದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ದಾಸದಾಸಿಯರನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, 
ಚದುರಂಗ ಆಡುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಅನುಕೂಲವಾಗುವಂತೆ, ಅಂಗಣದಲ್ಲಿ 
ಚದುರಂಗದ ಅಂಕಣಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಪಂಚ ಮಹಲಿಗೆ ತೀರ 
ಸವೂಪವಾಗಿ ಪುಟ್ಟೊಂದು ಕೊಳವಿದೆ. 

ಮೊಗಲರು ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಈ ಅರಮನೆಗಳನ್ನು ಕಾಣುವವರಿಗೆ ಒಂದು 
ಸಂಕೋಚವೇನೊ ಬರುತ್ತದೆ. ಇವರ ಅರಮನೆಗಳ ಚಾವಡಿ, ಸಭಾಂಗಣ 
ಗಳು ಎಷ್ಟು ¥ ತೆರೆದಿರುತ್ತವೆಯೋ, ಕೊಠಡಿಗಳು, ಅಂತಃಪುರಗಳು ಅಷ್ಟೆ ೀ 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರುತ್ತವೆ. ಅವುಗಳೊಳಗೆ ಕದವನ್ನಿಕ್ಕಿ ಕುಳಿತರೆ ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿ 
ಸಾಯಬೇಕು. ಕಿಟಿಕಿಗಳ ಸುಳಿವಿಲ್ಲ; ದೀಪವಿಲ್ಲದೆ ಹಗಲಲ್ಲಿ ಅವುಗಳೊಳಗೆ 
ಸಂಚರಿಸುವುದೂ ಕಷ್ಟ. ಈ ಅರಮನೆಯ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಬಾಹ್ಯಾಡಂಬರಕ್ಕೂ, 
ಅಂತರಂಗದ ಜೀವನಕ್ಕೂ ಯಾವ ಹೊಂದಿಕೆಯೂ ಇದ್ದಿರಲಾರದು ಎಂಬು 
ದಕ್ಕೆ ಈ ರಚನೆಗಳೇ ಸಾಕ್ಷಿಯೆನ್ನಬೇಕು.. ಹೊರಗೆ ನೃತ್ಯ, ನಲಿವು, ಬೆಡಗು 
ಗಳು ತುಂಬಿರುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಒಳಗೆ ಕತ್ತಲೆ, ಕೌತುಕ, ದುಃಖ ತುಂಬಿರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅರಮನೆಯಾದರೇನು-ಅದು ಸಹ ಮಾನವನ ಕೃತಕ ಬಾಳಿನ 
ಕುರುಹಲ್ಲವೇ! 

ಅಕ್ಬರ್‌ ಬಾದಷಹನು, ಈ ಎಲ್ಲ ಸಂಭ್ರಮಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಬಳಿಕ, 


ಅವನ ಗುರು ಸಮ್ಮತಿಸದೆ ಹೋದುದರಿಂದ, ಇಲ್ಲಿಗೆ ರಾಜಧಾನಿಯನ್ನು ತರ 
ಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಅದನ್ನು ಹಾಳುಬಿಟ್ಟ. ಹೀಗಿರುತ್ತ ಆಗ್ರಾದಿಂದ ಬರಿಯ ನೋಟ 
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ಕೈಂದು ಹೊರಟು ಬಂದ ನಾವು, ಇಲ್ಲಿ ಬಿಡಾರಮಾಡುತ್ತೇವೆಯೇ? ಅಕ್ಬರ 
ನಿಗೆ ಬೇಡದ್ದು ನಮಗೂ ಬೇಡವೆಂದು- ಹೊರಟೇ ಬಿಟ್ಟೆವು. ಹೊರಟದ್ದು 
ವೈರಾಗ್ಯದಿಂದಲ್ಲ; ಕೇವಲ ಹಸಿವಿನಿಂದ. ಈ ಊರಿನಲ್ಲಿ ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಏನು 
ಸಿಕ್ಕೇತು-ಎಂಬ ಯೋಚನೆಯಿಂದ ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ, ಇಲ್ಲಿ ಮೂರಾಣೆ ಕೊಟ್ಟು 
ಹಾಲಿನ ಅಭಿಷೇಕ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋದ ನೆನಪು ನನಗೆ. ಬರಿಯ ಈ 
ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳೊಳಗಾಗಿ, ಹಿಂದೆ ಇದ್ದ ಊರಿನ ಎಮ್ಮೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಪಾದ 
ರಕ್ಷೆಯಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿರಬೇಕು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಒಂದು ಔನ್ಸು ಹಾಲೂ 
ನಮಗೆ ಆ ದಿನ ಸಿಗಬಾರದೇ? ಇಲ್ಲವೆ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಬರುತ್ತಾನೆಂದು 
ಕೇಳಿಯೇ, ಊರಿನ ಎಮ್ಮೆಗಳು ಆ ದಿನ ಸತ್ಕಾಗ್ರಹವನ್ನು ಹೂಡಿದ್ದುವೋ 
ಏನೋ; ಮತ್ತಾವ ಕಾರಣವೂ ನನಗೆ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. 

ಆಂತೂ ನಿರಾಶೆಯಿಂದ ಊರಿನ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡಿದೆವು. ಈ 
ಊರಲ್ಲಿ ಜನವಸತಿ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿದ್ದರೂ, ನೊಣ ವಸತಿ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು iS ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿಯೂ, ಕುಂಭಮೇಳಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ 
ಪ್ರವಾಸಿಗಳಂತೆ, “ನೊಣ” ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದು ವು. ಅಲ್ಲಿ ತಿಂಡಿ ಕೊಳ್ಳುವು 
ದಕ್ಕೆ ಬೆದರಿಕೆ; ಕೊಂಡರೆ ಕೊಲೆರಾದ ಹೆದರಿಕೆ; ಕೊಳ ದಿದ್ದರೆ ಹಸಿವೆಯ 
ಬೆದರಿಕೆ. ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ, ಒಂದು ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ಶೋಧಿಸಿ, ಅದೂ 
ನೊಣವಿಲ್ಲದ್ದಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿ ತಿಂಡಿಗಳಿಗೆ ಜರಡೆ ಕವುಚಿಟ್ಟಿದ್ದರು, ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಒಂದಿಷ್ಟು ತಿಂಡಿ ಖರೀದಿ ಮಾಡಿದೆವು. ವಮಿಠಾಯಿಯ ಮೇಲಿನ ಜರಡೆಯ 
ಮುಚ್ಚಳ ತೆಗೆದು, ತೂಗಿ ಅದನ್ನು ನಮಗೆ ಕೊಡುವ ವೇಳೆಯೊಳಗಾಗಿ 
ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ ನೊಣಗಳ. ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನೆಣಿಸಿದರೂ ಬೆದರಿಕೆ ಬರ 
ಬೇಕು. ಆದರೆ ಆ ಊರಿನ ಒಟ್ಟು ನೊಣಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಗೂ, ಇದಕ್ಕೂ 
ಇರುವ ಅಪಾರ ವ್ಯತ್ಕಾಸವನ್ನು ಕಂಡು, ಧೈರ್ಯದಿಂದ ತಿಂಡಿಯನ್ನು 
ಕೊಂಡು ಬಸ್‌ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. ನಾವು ಬರುವುದರೊಳಗೆ, ಒಂದು 
ಬಸ್ಸು ಹೊರಟು ಹೋಗಿತ್ತು." ಇನ್ನೊಂದು ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ 
ಮಹಾನುಭಾವನಿಂದ ಚಹಾ ಮಾಡಿಸಿದೆವು. ನಾವು ತಂದ ತಿಂಡಿಯ ಗಂಟನ್ನು 
ಬಿಡಿಸಿದೆವು. ಏನು ಮಹಿಮೆಯೋ ಅದರದ್ದು. ತುಸು ಮಳೆಯು ಕಡಲು 
ದಂಡೆಯ ಉಸುಬಿನ ಮೇಲೆ ಬಡಿದಾಗ, ಉಂಡೆಗಟ್ಟುವ ಮರಳಿನಂತೆ- 
ನಾವು ತಂದ ಆ ಮಿಠಾಯಿಯಿತ್ತು. ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಅದನ್ನು ಗಂಟಲೊಳಕ್ಕೆ 
ತುರುಕಿಸಿದೆವು. ಬಹಳ ಸಿಹಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನೀರನ್ನು ಹೀರುವುದರಲ್ಲಿ 
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ಈ ತಿಂಡಿ, ಹೆಸರನ್ನು ಹೇಳಲೇ ? ನಾರನಕಟಾಯಿ, ಸ್ಪಂಜಿಗಿಂತಲೂ 
ಉತ್ತಮ ವಸ್ತು. ಹಿಂದೆ ಸುರತ್‌ ನಗರದ ಮೂಲಕ ಹಾಯ್ದು ಹೋದಾಗ, 
ಆ ಊರಿನ ನಾರನಕಟಾಯಿ ಉತ್ತಮವೆಂದು ಕೇಳಿ, ಕೊಂಡು ತಿಂದಿದ್ದೆ. 
ಇದು ಅದರಂತೆ ಚಿಕ್ಕದಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಶ್ರೀಪತಿಯ ಸೈಜಿನ ಕಟಾಯಿಗಳಿವು. ಸಿಹಿ 
ಕಡಿಮೆಯಾಗಲು ಶುಗರ್‌ ಸಿಂಡಿಕೇಟ್‌ ಜವಾಬ್ದಾರಿ. ಅಂತೂ ಕಟಾಯಿ 
ತಿಂದ ನಾವು, ನೀರನ್ನು ಕುಡಿದು ಕುಡಿದು ಕಡಾಯಿಗಳಾದೆವು. ಅದರ 
ಮೇಲೆ ಸರಿದ ನೀರೆಷ್ಟೋ, ಚಹಾ ಎಷ್ಟೋ, ಸೋಡಾ ಎಷ್ಟೋ ನಮ 
ಗಂತು ತಿಳಿಯದು. ಅಂತೂ ನಮ್ಮ ಹಸಿವಿನ ಹುಟ್ಟಡಗಿಹೋಯಿತು. 

ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಸ್ಸೊಂದು ಬಂದಿತು. ಆ ಬಸ್ಸಿನ ಕಂಡಕ್ಟರ ಬಾರದ 
ಕಾರಣದಿಂದ, ಒಂದೂವರೆ ತಾಸು ತಡವಾಗಿಯೇ ಬಂದಿತು. ನಮ್ಮ ಎಣಿಕೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಐದು ಘಂಟೆಯ ರೈಲಿಗೆ ಆಗ್ರಾ ನಗರ ಬಿಟ್ಟು ಕಾಶಿಗೆ ಹೊರಡ 
ಬೇಕು-ಎಂದಿದ್ದಿತ್ತು. ಆ ಬಂಡಿ ತಪ್ಪಿದರೆ, ಒಂದು ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಆಗ್ರಾ 
ದಲ್ಲೇ ಕಳೆಯಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ" ನಾವು. ಹೀಗಾಗಿ ಆ ಬಸ್ಸಿನ ಡ್ರೈವರು 
ಮಹಾನುಭಾವನ ಸ್ನೇಹ ಮಾಡಿದೆವು. ದಾರಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ವೇಳೆಮಾಡದೆ 
ಸಾಗಿಸಿದರೆ ನಮಗೆ ರೈಲು ಸಿಕ್ಕೀತು- ಎಂದು ಹೇಳಿದೆವು. ಆತನಿಗೆ ಏನು 
ಮರುಕ ಕಂಡಿತೋ |! ತನ್ನ ಸಾಹಸವನ್ನೆಲ್ಲ ಉಪಯೋಗಿಸಿ, ಆಗ್ರಾಕ್ಕೆ. 
ನಮ್ಮನ್ನು ನಾಲ್ಕೂವರೆ ಘಂಟೆಯೊಳಗಾಗಿ ತಂದು ಬಿಟ್ಟ. ಇಲ್ಲಿಂದ ನಮ್ಮ 
ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಎರಡೂವರೆ ಮೈಲಿಗಳ ಹಾದಿ. ಟಾಂಗಾದಲ್ಲಿ ಜನನಿಬಿಡವಾದ 
ಆ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ಹೇಗೋ ಹೇಗೋ ಸಾಗಿ, ಹೋಟಿಲನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. 
ಅವಸರದಿಂದ ನಮ್ಮ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿರಿಸಿ, ಹೋಟೆಲಿ 
ನವನ ಬಿಲ್‌ ಕೊಟ್ಟು, ಕಾಂಟ್‌ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬರುವಾಗ ಐದು ನಿಮಿಷ ಉಳಿ 
ದಿತ್ತು. ಮುಂದಿನ ,ಐದು ನಿಮಿಷ ಅವಸರವೇ ಅವಸರ ! ಅಂತೂ ಬಂಡಿ 
ಹೊರಡುವುದರೊಳಗಾಗಿ ಅದನ್ನೇರಿಯೇ ಬಿಟ್ಟೆವು. 

ಬಂಡಿ ಯಮುನಾ ನದಿಯ ಸೇತುವೆ ದಾಟಿ ಸರಿಯಿತು; ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ನಮಗೆ ತಾಜಿನ ದೂರ ದರ್ಶನವಾಯಿತು. ಈ ಗಲಭೆ, ಅವಸರಗಳಿಂದಾಗಿ 
ಇತ್‌ಮತ್‌ ಉದ್ದೌಲನ ಗೋರಿಯನ್ನು ನೋಡಲು ನಮಗಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಒಮ್ಮೆ ಕಂಡವನಿಗೆ, ಅದರ ಚೆಲುವನ್ನು ಬಲ್ಲವನಿಗೆ, ಅದರಿಂದೆಷ್ಟು ನಷ್ಟ. 
ಎಂಬ ಅನುಭವವಾಗುತ್ತದೆ; ನಮ್ಮ ಶ್ರೀಪತಿಯ. ಪಾಲಿಗೆ. ಅದು ಕಾಣುವ 
ಗೋರಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತೆಂಬ ಭಾವನೆ ಬಂದಿರಬೇಕು. ನಾವು 
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ಇನ್ನೂ ಒಂದು ದಿನ ನಿಂತಿದ್ದರೆ, ಸಮಾಪದ ಸಿಕಂದರ್‌ ಎಂಬಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಅಕ್ಬರ್‌ ಬಾದಷಹನ ಗೋರಿಯನ್ನೂ ಕಂಡು ಬರಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಯಾಕೆ 
ನಮಗೆ ಈ ಗೋರಿಗಳನ್ನು ನೋಡುವ ಹವಣಿಕೆಯೋ! ಗೋರಿ ಕಟ್ಟಿಸಿ 
ದವರೂ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ. ಕಟ್ಟಿದವರೂ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ. ಕಟ್ಟ ದೆ ಹೋದ 
ವರ ಪಾಲಿಗೂ, ಸಾಯಲಿಚ್ಛಿಸದವರ ಪಾಲಿಗೂ ಸಾವಂತು ಇದ್ದೇ ಇದೆ. 
ಆದರೂ ಗೋರಿಗಳನ್ನು ಕಾಣುವ ಹವಣಿಕೆ ನಮಗೆ! ಪ್ರಾಯಶಃ ಸತ್ತ 
ಮನುಷ್ಯೆ ತಿರುಗಿ ಮೇಲಕ್ಕೇಳದಂತೆ ಇವು ಮಾಡುವುದರಿಂದ ಜನಕ್ಕೆ- 
ಹೇಗೋ ಹಿಗ್ಗಾ ಗುತ್ತಿರಬೇಕು-ಗೋರಿಗಳನ್ನು ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಕಾಣುವು 
ದಕ್ಕೆ! ಒಂದು ಪೀಡೆ ತೊಲಗಿತಲ್ಲ-ಎಂಬ ಹಿಗ್ಗು ! 


೭೬. ಕಾಶಿ ಯಾತ್ರೆ 


ನಮ್ಮೂರ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳಲ್ಲಿ ಮದುವೆಯ ಪ್ರಾರಂಭಕ್ಕೆ, ಸಮಾವರ್ತನೆ 
ನಡೆಯುವ ಕಾಲದಲ್ಲಿ" ಮದುವೆಯಾಗುವ ಹುಡುಗ ಕಾಶಿ ಯಾತ್ರೆಗೆ 
ಹೊರಡುವ ಒಂದು ಕಟ್ಟಳೆಯುಂಟು. ಆಗ ಅವನ ಸೋದರಮಾವ ಬಂದು, 
ಅವನನ್ನು ತಡೆಹಿಡಿದು, “ಬೇಡಯ್ಯ, ಊರಿನಲ್ಲಿಯೇ ಇರು. ಲಗ್ನವಾಗು. 
ಒಳ್ಳೇ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಅವನನ್ನು ಸಮಾ 
ಧಾನಪಡಿಸಿ, ಮದುವೆಗೆ ಒಲಿಸುವುದುಂಟು. ಕಾಶಿಯ ಮೇಲಿನ ನಮ್ಮ 
ಭಕ್ತಿ ಇಂಥ ಮದುವಣಿಗನ ನಟನೆಗಿಂತ ಕಡಿಮೆಯದಲ್ಲ. ಶ್ರೀಪತಿಯಾಗಲೀ, 
ನಾನಾಗಲೀ ಕಾಶಿಗೆ ಹೊರಟದ್ದು..ಎಲ್ಲ ಊರುಗಳಂತೆ ಅದೂ ಒಂದು 
ಊರು-ಎಂಬ ತಿಳುವಳಿಕೆಯಿಂದಲೇ. ನಾನು ಹಿಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಬಂದವನು. ಒಮ್ಮೆ ನನ್ನ ಹಿರಿಯರೊಡನೆ ಯಾತ್ರಾರ್ಥಿಯಾಗಿ 
ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಆಗ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಜುಗುಪ್ಸೆಯನ್ನು ಅಂಟಿಸಿಕೊಂಡು 
ಬಂದಿದ್ದೆ. ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿ ಹೋದದ್ದು- ಅಲ್ಲಿನ ಹಿಂದೂ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾ 
ಲಯ ನೋಡುವ ಸಲುವಾಗಿ. ಈ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮೂರಿನ 
ಅನೇಕ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಕಲಿಯುತ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ ಅನೇಕ ಪ್ರಾಧ್ಯಾ 
ಪಕರೂ ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಬೆಳವಣಿಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಏನೇನು ಮಾರ್ಪಾಟಾಗಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯುವ ಕುತೂಹಲ ತಳೆದಿದ್ದ 
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ನಾನು, ಅಲ್ಲಿನ ಡಾ| ದಾಸಣ್ಣಾಚಾರ್ಯರೆಂಬ ಪಾ )ಿಧ್ಯಾಪಕರಿಗೆ ಬರುವು 
ದಾಗಿ ತಿಳಿಸಿದ್ದೆ. ಅವರ ಪರಿಚಯ ನನಗಿತ್ತಾದರೂ, ನಾನವರ ತೀರ ಆಪ್ತ 
ನೆಂದು ನಟಿಸಲಾರೆ. ಹಿಂದೆ ನಾನು ಹೋದಾಗ ಅವರು ಭೌತವಿಜ್ಞಾನ 
ಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಅನೇಕ ಸಾಧನ ಸಲಕರಣೆಗಳನ್ನು ನನಗೆ ತೋರಿಸಿ, 
ಬಣ್ಣಿಸಿದ್ದರು. ಈ ಬಾರಿಯೂ ಅವರನ್ನು ಕಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಸಂಕೋಚವೇ 
ಆಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ಸ್ವಾಗತದ ಆಸೆಯನ್ನು 
ಹುಟ್ಟಿಸಿತು. ಹಾಗಾಗಿ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಹೊರಟೆವು. 

ಆಗ್ರಾದಿಂದ ಹೊರಟವರು *ತುಂದ್ಲಾ' ಜಂಕ್ಷನಿಗೆ ಬಂದೆವು. ಸಂಜೆ 
ಯಾಗುವಾಗಲೇ ಆ ಊರನ್ನು ಸೇರಿದ್ದರೂ, ಮುಂದಿನ ಬಂಡಿ ಬರುವುದಕೆ [ 
ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕು ತಾಸುಗಳಷ್ಟು ವೇಳೆಯಿತ್ತು. ವೈಟಿಂಗ್‌ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತು ಕಾದೆವು; ಬೇಸರದಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಪ್ಲಾಟ್‌ಫಾರ್ಮಿನ 
ಬೋರ್ಡುಗಳನ್ನು ಓದತೊಡಗಿದೆವು. ಅಪಾರ ಸುಧಾರಣೆಯಾಗಿತ್ತು ಆ 
ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ-ಯು. ಪಿ. ಸರಕಾರವು ಇಂಗ್ಲಿಷನ್ನು ಓಡಿಸಿ, ಹಿಂದೀ ಮೆರೆ 
ಯಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ, ಹಿಂದೀ ಭಾಷೆಯ ಬೋರ್ಡುಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಸಿತ್ತು.' 
ಹೀಗಾಗಿ ದೇವನಾಗರಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಬೋರ್ಡು ಗುರುತಿಸಿಯೂ “ವೆಜಿಟೇರಿ 
ಯನ್‌ ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟ್‌ ಕಹಾಂ ಹೈ” ಎಂದು ಕೇಳುವ ಭಾಗ ನಮಗೆ .- 
ಬಂದಿತು. ಕೇಳಿ ಹುಡುಕಿ, ಒಂದು ಉಪಾಹಾರಗೃಹ ಹೊಕ್ಕೆವು. ಓದಿಯೂ 
` ಜನರನ್ನು ಕೇಳಲು ಕಾರಣವೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿನ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಹಿಂದೀ ಭಾಷಾಂತರದ 
ಮಹಾತ್ಮೆ. ನಮ್ಮ: ಪಾಲಿಗೆ ಭೋಜನಗೃಹ ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ 
ನಮಗೆ ಚೆನ್ನಾದ ಊಟ ದೊರಕಿತು. ತಲಾ ಒಂದರ ಒಂದೂವರೆ 
ರೂಪಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬುವ ಊಟ ದೊರಕಿದುದಕ್ಕೆ ಸಂತೋಷ 
ಪಟ್ಟೆವು. ಆಗ ಕಲ್ಮಾ ನಗರದ ಮೂರೂವರೆ ರೂಪಾಯಿಯ ಊಟದ 
ನೆನಪಾಗದೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೇ ರೈಲ್ವೆ ಆಡಳಿತೆಯ ಕೆಳಗೆ, ಇವೆರಡು 
ಮಂದಿರಗಳಿದ್ದರೂ, ಒಂದೊಂದು ಊರಿನ ಹಣೆ ಬರಹ ಒಂದೊಂದು ತೆರ. 
ಊಟ ಮುಗಿಸಿದೆವು; ಮೇಲಿಷ್ಟು ಕಾಫಿ ಸುರಿದೆವು; ವೈಟಿಂಗ್‌ ರೂಮಿಗೆ 
ಮರಳಿ, ನಮ್ಮ ಬಂಡಿ ಬರುವ ತನಕ ಕಾದು ಕುಳಿತೆವು. ಹದಿನೊಂದು 
ಘಂಟೆಯ ವೇಳೆಗೆ ಆ ಬಂಡಿ ಬಂದಿತು. ಸಾಮಾನ್ಕ ಎರಡನೆಯ ತರಗತಿಯ 
ಡಬ್ಬೆಯೊಂದನ್ನು ಹೊಕ್ಕೆವು. ಅಲ್ಲಿ ಕೆಳಗಿನ ಬೆಂಚುಗಳಲ್ಲಿ ಆರೆಂಟು ಮಂದಿ 
ಮಲಗಿದ್ದರು. ಕೆಲವರ ಉಡಿಗೆಗಳನ್ನು ಕಂಡಾಗ, “ಇವರು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹೇಗೆ 
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ಬಂದರಪ್ಪ!? ಎಂಬ ಅನುಮಾನವಾಗಿತ್ತು. ನಾವು ಮೇಲಂತಸ್ತನ್ನು 
ಸೇರಿ, ಬೆಳಗಾಗುವ ತನಕ ಮಲಗಿಕೊಂಡೆವು. ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಲೇ ಟಿಕೇಟು 
ಕಲೆಕ್ಟರನೊಬ್ಬ ನಮ್ಮ ಬಂಡಿಯನ್ನು ಹೊಕ್ಕ. ಆಗ ಹಿಂದಣ ರಾತ್ರಿಯ 
ನಮ್ಮ ಅನುಮಾನವು ನಿಜವಾಯಿತು. ಇಬ್ಬರು ಪ್ರವಾಸಿಗಳು, ಆ ಎಕ್ಸ್‌ 
ಪ್ರೆಸ್‌ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುದಕ್ಕೆ, ಎರಡನೆಯ ತರಗತಿಯ ಟಿಕೇಟು 
ಕೊಳ್ಳುವ ಮಾತಂತಿರಲಿ, ಮೂರನೆಯ ತರಗತಿಯ ಎಕ್ಸ್‌ಪ್ರೆಸ್‌ ಟಿಕೇ 
ಟನ್ನೂ ಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಆತ ಟಿಕೇಟಿನ ಸರ್‌ಚಾರ್ಜ್‌ ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ, ಒಬ್ಬ 
ಮುಖ ತಗ್ಗಿಸಿದ. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ. ಆ ಯುದ್ಧ 
ಒಂದು ತಾಸಿನ ತನಕ ನಡೆದು, ಆ ಒರಟು ಪೆಸೆಂಜರನನ್ನು ಬಂಡಿಯಿಂದ 
ಕೆಳಗಿಳಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಟಿಕೇಟು ಕಲೆಕ್ಟರನ ಪ್ರಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. ದೇಶಕ್ಕೆ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಬಂದರೆ ಹಾಗಲ್ಲವೇ ಬರಬೇಕು? ನಮ್ಮ ಸರಕಾರವು, ನಮ್ಮ 
ದುಡ್ಡಿನಿಂದ ನಡೆಸುವ ರೈಲಿಗೆ, ನಾವು ಟಿಕೇಟು ತೋರಿಸಬೇಕೆಂದು ಕೇಳು 
ವುದು ಅನ್ಮಾಯವಲ್ಲವೇ? ಹಾಗೆ ಕೇಳಿದರೆ ಬಂದಿರುವ ಸ್ಥಾ ಎತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕೇನು 
ಬೆಲೆ? 

ಹಾಗೆಯೇ ರೈಲು ಸಾಗಿ ಅಲಹಾಬಾದ್‌ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. ಅಲ್ಲಿ 
ಉಪಾಹಾರ ತರಿಸಿಕೊಂಡೆವು; ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಕೊಂಡೆವು; ಎಡೆ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ 
ಗಂಗಾ ಬಯಲು ಭೂಮಿಯ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತ ಮುಂದೆ 
ಸಾಗಿದೆವು. ಹೊರಗೆ ಇಣಿಕಿದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಲ ಪ್ರದೇಶವೆಲ್ಲ ತೀರ ಬಯಲಾ 
ಗಿದ್ದು, ದಿಗಂತ ವಿಶ್ರಾಂತವಾಗಿ ಹಾಸಿದಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ 
ಉತ್ತು ಸಾಗು ಮಾಡಿದಂಥ ಚಪ್ಪಟೆ ಭೂಮಿ. ಆಗತಾನೆ ಹೂಬಿಟ್ಟ 
ಮಾವಿನ ಮರಗಳು. ನಡುನಡುವೆ, ಹೂ ತಳೆದ "ಮಹೋವಾ' ವೃಕ್ಷ 
ಗಳು ಇವನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೆ ಇತರ ವೃಕ್ಷಜಾತಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ತೀರ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದ, ಒಂದೇ ತೆರನ ದೃಶ್ಯಾವಳಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಬೇಸರ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ರೈಲನ್ನು ಹತ್ತಿ ಇಳಿಯುವ ಜನರ ಉಡಿಗೆತೊಡಿಗೆಗಳಲ್ಲೂ 
ಬಣ್ಣಗಳ ವೈವಿಧ್ಯವಿಲ್ಲ.. ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮಾಸಲು ಬಿಳಿಯ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು 
ಗಂಡಸರೂ, ಅದರಂತೆ ಬೆಡಗಿಲ್ಲದ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಹೆಂಗಸರೂ, ಉಟ್ಟು 
ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ದೆಹಲಿ, ರಜಪುತಾನಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಸಿಗುತ್ತಿದ್ದ ಬಣ್ಣ 
ಬಣ್ಣದ ರುಮಾಲು, ಸೀರೆ, ಪರಿಕಾರಗಳ ಸೊಬಗೊಂದೂ ಇಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಬಯಲನ್ನು ನೋಡಿ, ನೋಡಿ, ಮೆಲ್ಲಗೆ ಉಷ್ಣವಾಗುತ್ತ ಬರುತ್ತಿದ್ದ 
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ಹವೆಯಿಂದ ಕಣ್ಣು ಬಾಡಿಹೋಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಬಂಡಿ “ಬನಾರಿಸ್‌ಕಾಂಟ'ನ್ನು 
ಸೇರುವಾಗ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಒಂದೂವರೆ ತಾಸಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಾಶಿ 
ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕು ಮೈಲು ದೂರವಿದೆ. ನಾವಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗು 
ವಾಗ ಎರಡು ಘಂಟೆ ಹೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ, ಆ ಅವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ “ನಮಗೆ 
ಊಟವಾಗಿಲ್ಲ'ವೆಂದು ಹೇಳಿ, ಮನೆಯವರಿಗೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಡುವುದು 
ಸಮನಲ್ಲವೆಂದು ತೋರಿತು. ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿಯೇ ನಮ್ಮ ಊಟ 
ಮುಗಿಸಿ, ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. ನನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಸ್ಮರಣೆಯಂತೆ-ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ 
ನೂರಾರು ಅಶ್ವಶಕಟಗಳಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಕಾಶಿಯ ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದ ಕುದುರೆ 
ಗಾಡಿಗಳೆಂಥವು-ಬಲ್ಲಿರಾ? ಎರಡು ಗಾಲಿಗಳ ಮೇಲೆ ಬಯಲಾಟದ ರಥ 
ದಂತೆ ಕಟ್ಟಿದ ವಿಚಿತ್ರ ಪೀಠವೊಂದು; ಅದಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕು ಗೂಟಗಳನ್ನು ನಟ್ಟು, 
ಅದರ ಮೇಲೊಂದು ಬಟ್ಟೆಯ ಗೋಪುರ ಕಟ್ಟುತ್ತಾರೆ. ಒಟ್ಟು ಒಂದು 
ಚದರ ಗಜ ಗಾತ್ರದ ಆ ಪೀಠದ ಮೇಲೆ ಸಾರಥಿಯು ನಾಲ್ವರು ಪ್ರಯಾಣಿಕ 
ರನ್ನು ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿಕೊಂಡು, ಬಂಡಿಯನ್ನು ಓಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅದು ಆಚಿಂದೀಚೆ 
ತೇಲಿ, ಮಾಲಿ, ತೆವಳುವ ಆ ಓಟದ ರೀತಿಯೆಂಥದು! ಅದರಲ್ಲೂ, ಸಾರಥಿ 
ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಬಾರುಕೋಲನ್ನು ಗಾಲಿಗೆ ಹಿಡಿದು, ಧ್ವನಿ ಹೊರಡಿಸಿದ 
ನೆಂದರೆ, ಕುದುರೆ ಬೆದರಿ, ತಾನು ಹೋಗಬೇಕಾದ ಗುರಿಯೊಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, .. 
ಚಪ್ಪನ್ನೆ ೈವತ್ತಾರು ದೇಶಗಳಿಗೂ ಓಡಾಡುತ್ತದೆ. ಈ ಬಾರಿ ಮಾತ್ರ ನಮಗೆ 
ಅಂಥ ಒಂದೇ ಒಂದು ರಥವಾದರೂ ಕಾಣಸಿಗಬೇಡವೆ? ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರದ 
ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ನರನಾರಾಯಣರು ಕುಳಿತಂಥ ರಥದ ಮಾದರಿಯನ್ನು ಕಾಶಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಬೇಕೆಂದು ನಾವು ಬಯಸಿ ಬಂದರೆ, ಒಂದಾದರೂ ಸಿಗಬೇಡವೇ? 
ಕಾಶಿಗೆ ಹೋದರೆ ಕಾಸಿಗೊಂದು ಕುದುರೆ-ಎಂಬೊಂದು ಹಳೆಯ ಗಾದೆ 
ಯಿದೆಯಲ್ಲ. ಇಂದು ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಕುದುರೆಗಳೂ ದುರ್ಲಭ. ಅದರ ಬದಲು. 
ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರಲ್ಲಿ ಸೈಕಲ್‌ ರಿಕ್ಷಾಗಳು ತುಂಬಿಕೊಂಡಿವೆ. ಕಲ್ಲಿಕೋಟೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಣುವಂತೆ ನರರ ಭುಜಬಲದಿಂದ ಸಾಗುವ ರಿಕ್ಷಾಗಳಿಲ್ಲ. ಮನುಷ್ಯನ ಕಾಲು 
ಬಲದಿಂದ ಸಾಗುವಂಥ ಹೊಸ ಮಾದರಿಯ ರಥಗಳು. ಹೋಗಿ ಒಂದು 
ರಥವನ್ನೇರಿದೆವು; ಎರಡು ಬೆಡ್ಡಿಂಗ್‌, ಒಂದು ಟ್ರಂಕ್‌, ಒಂದು ಚೀಲ, ಆ 
ಮೇಲೆ ನಾವಿಬ್ಬರೂ. ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಇರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಜಾಗವಿಲ್ಲದಿದ್ದರು, ಶ್ರೀಪತಿ 
ಬಿಟ್ಟ ಕಾಲು ಆಸನದಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಕೈಕಾಲುಗಳು ನನ್ನವಲ್ಲ, ಎಂದು ತಿಳಿದು 
ಕೊಂಡು ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟೆ. ರಥವೇನೋ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಅನಾಯಾಸವಾಗಿ ಸಾಗಿತು. 
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ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತ, ಬೀಸುವ ಗಾಳಿ ಎದುರಾಗಲು ನಮ್ಮ 
ಸಾರಥಿಯ ಪಾಡನ್ನು ಹೇಳಿತೀರದು. ಅಂತೂ ಒಂದು ತಾಸಿನ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ 
ನಾವು ವಿಶ ವಿದ್ಯಾಲಯದ ವಿಶಾಲವಾದ ಪ್ರದೇಶವನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. 
ಅದರ ಗೇಟು ಬರುತ್ತಲೇ ನಾನು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿದೆ. ಅಂದರೆ ಶ್ರೀಪತಿಯ 
ಒತ್ತಾಟದಿಂದ ನನ್ನ ಕೈಕಾಲುಗಳ ಮಾಂಸಖಂಡ ನಜ್ಜುಗುಜ್ಜಾಗಿತ್ತು. 
ಬಂಡಿಯವನು ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದ. ಸುದೈವಕ್ಕೆ ಎಂಬಂತೆ ಡಾ| ದಾಸಣ್ಣಾ 
ಚಾರ್ಯರು ಸೈಕಲಿನಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಎದುರಾಗಿಯೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಾಲೇಜಿಗೆ 
ಹೊರಟ ಅವರು, ನಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡು ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದರು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ 
ಆ ವೇಳೆ, ಕಾಶಿಯ ಹವೆ ಮಣಿಕರ್ಣಿಕೆಯ ಹವೆಯಷ್ಟು ಉಷ್ಣವಾಗಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ಆಚಾರ್ಯರ ಹಿತ್ತಿಲಿನಲ್ಲಿ ಗಿಡಮರಗಳು ತುಂಬ. ಅಲ್ಲಿನ ಆವರಣವು 
ತಂಪಾಗಿತ್ತು. ಹೋಗಿ ಹಾಯಾಗಿ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೆವು. ಮುಂದೆ 
ಯಥಾವಕಾಶವಾಗಿ ಸ್ನಾನ, ಉಪಾಹಾರ, ಮಾತುಕತೆ ಒಂದೇ ಸಮನೆ 
ನಡೆಯತೊಡಗಿತು. 

ಡಾ ಆಚಾರ್ಯರವರು ಮಂಗಳೂರಿನ ಬಾಳೆಬೈಲಿನವರು. ಕಾಶಿಗೆ 
ಹೋದರೂ ತಮ್ಮ ಶಿತ್ತಿಲಿನಲ್ಲಿ ಬಾಳೆ ಬೆಳೆಸುವುದನ್ನು ಅವರು ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. 
“ಹುಟ್ಟುಗುಣ ಘಟ್ಟ ಹತ್ತಿದರೂ ಬಿಟ್ಟೇತೆ?' ಹಿತ್ತಿಲಿನಲ್ಲಿ ಬಾಳೆ ಮಾತ್ರ 
ವಲ್ಲ; ಇನ್ನೂ ಹಲವಾರು ಸಸ್ಯ ಜಾತಿಗಳಿದ್ದುವು. ಅವರಿಗೆ ಸಸ್ಮಗಳೆಂದರೆ 
ಪ್ರೀತಿ. ಹೀಗಾಗಿ ಅಪೂರ್ವದ ಗಿಡಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತಂದು ನೆಟ್ಟಿದ್ದರು. ಆಗ್ರಾ 
ದಲ್ಲಿ ಕಂಡ ರಾಮದಾನಿ ಚಂಪಕದ ಗಿಡವೂ ಅಲ್ಲಿತ್ತು. ಇಂಗಿನ ಗಿಡವೂ 
ಒಂದಿತ್ತು. ಬೇರೆ ಎಷ್ಟೆಷ್ಟೋ ಗಿಡಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯಿಸಿದ್ದರು. ಇದು 
ಅವರ ವಿರಾಮ ಕಾಲದ ವ್ಯವಸಾಯವಿರಬೇಕು. ಡಾಕ್ಟರರು ಇಲ್ಲಿನ ವಿಶ್ವ 
ವಿದ್ಯಾಲಯವನ್ನು ಸೇರಿ ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳಾಗಿವೆ. ಹಿಂದೆ 
ನಾನು ಅವರನ್ನು ಇದೇ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದಾಗ, ಕಂಡ ಸ ೈಭಾವಕ್ಕಿಂತ, 
ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಎಷ್ಟೋ ಉಲ್ಲಾಸಕರವಾಗಿ, ಮಿದುವಾಗಿ, ಹಾಸ್ಕಪ್ರಿಯ 
ವಾಗಿ, ತೀಕ್ಷ್ಣ ವಿಮರ್ಶಾಪರವಾಗಿರುವಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಅವರ ಪತ್ನಿ 
ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಬಂದವರು. ಅವರಿಗೆ ಇಬ್ಬರು ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳು. ಅವರ 
ಸಂಸಾರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಹೊಂದಿಕೆ, ಸಲುಗೆ, ಪ್ರೀತಿಗಳು ಅಡಿಗಡಿಗೂ 
ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ಬಂದ ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ_ತಾವು ಹೊಸಬರು, ಹೊರಗಿ 
ನವರು-ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಇಷ್ಟಿಷ್ಟೂ ಉಂಟಾಗುವಂಥ ನಡತೆ ಅವರದ್ದಲ್ಲ. 
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ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಪ್ರವಾಸಿಯಾದವನಿಗೆ ಅನಿಸುವುದುಂಟು: “ಯಾರ್ಯಾರ 
ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಏತಕ್ಕೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು. ನಾವು ಹೋಟೆಲಲ್ಲಿ 
ಇಳಿದುಕೊಂಡು, ಚೌಕಶಿ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ, ಬೇಕಾದ ಸೌಕರ್ಯ, ವಿರಾಮ 
ಗಳನ್ನು ಪಡೆಯಬಹುದು; ನಿಜ. ಆದರೆ ಸ್ನೇಹ ಸೌಹಾರ್ದಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲಿಂದ 
ಕೊಳ್ಳಲು ಬಂದೀತು? ಆ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಅಲ್ಪಾಹಾರ ದೊರೆಯುವ ಬಡ 
ಮಿತ್ರರ ಕುಟೀರ ಸಹ ಹೋಟೆಲಿಗಿಂತ ಮೇಲೆನಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಆಚಾರ್ಯರ 
ಕುಟೀರ ಸುಂದರವಾಗಿಯೂ ಇದ್ದಿತ್ತು; ವಿಶಾಲವಾಗಿಯೂ ಇದ್ದಿತ್ತು. 
ಉಪಾಹಾರ, ಉಪಚಾರ ಎಲ್ಲವೂ ಧಾರಾಳವಾಗಿದ್ದು ವು. ತೀರ ಸವಿ 
ಯಿಂದಲೂ ಕೂಡಿತ್ತು. ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆಯೂ ಅವರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಾಲ್ಕು 
ದಿನಗಳಿದ್ದು, ಅವರೊಡನೆ ಕಾಲ ಕಳೆಯಲು ಮನಸ್ಸಾಗುವಂತಹ ಮನೆ 
ಅವರದು. 

"ಸಂಜೆಯಾಗುತ್ತಲೇ ಅಲೆದಾಡಲು ಹೋಗೋಣ” ಎಂದು ನಾವು ಅವ 
ರೊಡನೆ ಹೊರಟೆವು. ಆಚಾರ್ಯರು ಮೊದಲಿಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಅಲ್ಲಿನ ಹಲವು 
ಹಾಸ್ಟೆಲುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು. ಸುಮಾರು ಎರಡೂವರೆ ಸಾವಿರ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಅಲ್ಲಿನ ಹಾಸ್ಟೆಲುಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಆಗ ಏಪ್ರಿಲ್‌ 
ತಿಂಗಳಿನ ಒಂಬತ್ತು ಸಂದಿತ್ತಾದುದರಿಂದ, ಹಲವು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಪರೀಕ್ಷೆ .. 
ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ತಮ್ಮ ಊರಿಗೆ ತೆರಳಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಅಭ್ಯಾಸ 
ಕೈಂದು ಉಳಿದವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಚಾರ್ಯರು ಕನ್ನಡ 
ಜಿಲ್ಲೆಯ ವಿದಾ ರ್ಥಿಗಳಿದ್ದ ಕೊಠಡಿಯೊಂದರ ಕದ ಬಡಿದು, ಒಳಗಿದ್ದವರನ್ನು 
ಎಚ್ಚರಿಸಿ, ನಮ್ಮ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು; ನಾವು ಕಿರಿದಾದ ಕೋಣೆ 
ಯೊಂದನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. ಅಲ್ಲಿ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುರ್ಚಿಯನ್ನಿಟ್ಟು, ಪುಟ್ಟ 
ಒಂದು ಸಭೆಯನ್ನೇ ಜರುಗಿಸಿದೆವು. ಸಭೆಯೊಂದಿಗೆ ಕಾಫಿ, ಉಪಾಹಾರಗಳ 
ಸತ್ಕಾರವೂ ಆಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಇಳಿದು ಬಂದರೆ, ರಿಕ್ಷಾವೊಂದರಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, 
ವಿಸ್ತಾರವಾದ ವಿದ್ಯಾಲಯದ ಬಯಬಲನ್ನೆಲ್ಲ ಸುತ್ತಾಡಿದೆವು. ಈ ವಿಶ್ವ 
ವಿದ್ಯಾಲಯದ ಸ್ಥಾಪಕರಾದ ಮದನಮೋಹನ ಮಾಲವೀಯರು, ಒಂದೂ 
ವರೆ ಸಾವಿರ ಎಕ್ರೆ ಜಮಾನನ್ನು ಅದಕ್ಕಾಗಿ ದೊರಕಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಇದೇನೇ 
ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ನಗರ- ಎಂಬಷ್ಟು ವಿಶಾಲವಾಗಿ ಬೆಳೆದುಕೊಂಡಿದೆ. ಅವರ 
ದೂರದರ್ಶಿತ್ವ, ಕಾರ್ಯಪಟುತ್ನ ಸೈ ಮುಂದಿನವರಿಗೂ ಬಂದಿದ್ದರೆ, ದೇಶದ ವಿಶ್ವ 
ವಿದ್ಯಾಲಯಗಳಲ್ಲಿ ಇಂದು ಅತ್ಯಂತ ಹಿರಿಯ ಸ್ಮಾನವನ್ನು ಗಳಿಸಬಹುದು. 
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ಅಲೆದಾಡಿ, ಅಲೆದಾಡಿ, ಹೊಸದಾಗಿ ಒಂದು ದೇವಾಲಯ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ 
ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿ ದೇವಾಲಯಗಳಿಗೆ. ಬರಗಾಲವಿದೆಯೇ ? 
ಸಾವಿರಗಟ್ಟಲೆ ಇವೆ. ಆದರೂ ಈಗಿನ ವೈಸ್‌ಚಾನ್ಸ್‌ಲರಾದ ಗೋವಿಂದ 
ಮಾಲವೀಯರು ಇಲ್ಲೊಂದು ಹಿರಿಯ ದೇವಾಲಯ ಕಟ್ಟಿ ಶೈಸತೊಡಗಿದ್ದಾರೆ. 
ಬರಿಯ ಒಂದೆರಡು ಕೋಟಿ ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ವ್ಯಯಿಸಿ, ಅದನ್ನು ಮುಗಿ 
ಸುವ ಆಸೆ ಅವರದ್ದು. ಈ ಗುಡಿಗಾಗಿ ವ್ಯಯಿಸುವ ಹಣದಲ್ಲಿ ಹತ್ತನೆಯ 
ಒಂದಂಶವನ್ನು ವಿವಿಧ ಕಾಲೇಜುಗಳ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಬೆಳವಣಿಗೆಗೆ, ವಿಸ್ತರಣೆಗೆ 
ಬಳಸಿದ್ದಾದರೆ, ಸ್ಮಾಪಕರ ಆಕಾಂಕ್ಷೆ ಎಷ್ಟೋ ಪೂರ್ಣವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ತಂದೆಯ ದಾರಿಯೇ ಬೇರೆ! ಅವರ ಮಗನ ದಾರಿಯೇ ಬೇರೆ! ಸರ್‌ ರಾಧಾ 
ಕೃಷ್ಣರಂಥ ವೈಸ್‌ ಚಾನ್ಸ್‌ ಲರು ಇಂಥ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಬಹು ದಿನ 
ನಿಲ್ಲಲಾರದೆ ಹೋದರು ಎಂದು ಕೇಳಿ ವ್ಯಥೆಯಾಗುತ್ತದೆ. 

ನಮ್ಮ ಅಂದಿನ ಸಂಜೆಯ ವಿಹಾರದಿಂದಾಗಿ ಅನೇಕ ಕನ್ನಡ, ಕನ್ನಡೇತರ 
ಗೆಳೆಯರ ಪರಿಚಯವಾಯಿತು. ಹಾಗೆಯೇ ಕನ್ನಡಮ್ಮನ ಪ್ರಾರಬ್ಧವೂ 
ಗಂಟುಬಿದ್ದಿತು. ಮರುದಿನ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನದೊಂದು ಉಪನ್ಶ್ಮಾಸವನ್ನು 
ಏರ್ಪಡಿಸುವ ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿದರು. ಉಪನ್ಯಾಸದ ಪರಿಹಾರಕ್ಕಾಗಿ ಒಂದು 
ಔತಣದ ಏರ್ಪಾಟೂ ಆಯಿತು. 

ನಾನು ವಿಶ ವಿದ್ಯಾಲಯದ ಆವರಣದಲ್ಲಿ ಎರಡು ದಿನ ಕಳೆದು, ಹಲವು 
ಮಿತ್ರರ ಪರಿಚಯ ದೊರಕಿಸಿಕೊಂಡು, ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳು 
ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು ವಿಸ್ತರಿಸಿವೆ ಎಂದು ಕೇಳುವ ಕುತೂಹಲ ಡೈ ಆದರೆ ಯಾರೊ 
ಬ್ಬರ ಬಾಯಿಯಿಂದಲೂ ಆಶಾದಾಯಕವಾದ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ದೊರಕಲಿಲ್ಲ. 
ಯಸ್ಟೆ ಲುಗಳೇನೋ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಲಿವೆ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯೂ ಬೆಳೆಯುತ್ತ 
ಲಿದೆ. ಶಿಕ್ಷಣದ ಸಾಧನ, ಸಲಕರಣೆ, ಆವರಣಗಳ ದ ಷ್ಟಿಯಿಂದ ಬೆಳವಣಿಗೆ 
ಯಾಗಲಿ, ಉತ್ಸಾಹವಾಗಲಿ ಉಂಟಾದಂತೆ ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳು ಹೇಳ 
ಲಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ಎಷ್ಟೊಂದು ಹಿರಿಯಾಸೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಸಮಾಜ 
ಸೇವೆಗೆ ಹೊರಟರೂ, ಅವನ ಬಳಿಕ, ಅವನ ಆದರ್ಶವನ್ನೇ ಹಿಡಿದು ನಡೆ 
ಯುಪ ವರ್ಚಸ್ಸುಳ್ಳ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ, ಎಷ್ಟೋ 
ಕನಸುಗಳು ನನಸಾಗಲಾರಿವು. ಹಣದ ಬಲದಿಂದ ಎಷೊ ಶೀ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ 
ಸಂಸ್ಥೆಗಳು ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ ನಡೆಯಬಹುದು. ಆದರೆ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿ 
ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಜೀವಕಳೆ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. 
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ಎರಡನೆಯ ದಿನ ನಾವು ಡಾ! ಆಚಾರ್ಯರೊಡನೆ ಕಾಶಿಕ್ಷೇತ್ರ ಸಂಚಾರ 
ಮಾಡಿದೆವು. ಆಚಾರ್ಯರಲ್ಲವೆ- ಅದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕವರು! ಆದರೆ -ನಮ್ಮ 
ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಧರ್ಮದ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಯಾವೊಂದು ಠಕ್ಕೂ ಹಿಡಿ 
ಸದು. ಮೂಢ ಭಕ್ತಿ ಇಷ್ಟಿಷ್ಟೂ ಸೇರುವುದಿಲ್ಲ. ಪ್ರಾಯಶಃ, ಗೆಳೆಯರೆಂಬ 
ದಾಕ್ಷಿಣ್ಶ್ಮಕ್ಕಾಗಿ, ಅವರು ಈ ಪರ್ಯಟಣೆಗೆ ಒಪ್ಪಿದರೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಮೊದಲು ನಾವು ಹೋದದ್ದು- ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲೇ ಇರುವ ರಾಮ 
ನಗರಕ್ಕೆ. ಅಲ್ಲಿನ ಗಂಗೆಯ ಈಚಿನ ಮಗ್ಗುಲು, ವಿಶಾಲವಾದ ಕೃಷಿಕ ವಲಯ 
ವಾಗಿದೆ. ಹಾದಿಯ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ, ರೈತರು ಗುಡಿಸಲು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ಯವೆ 
ಗೋಧಿಯ ಕಾಳನ್ನು ಗಾಳಿಗೆ ಒಡ್ಡಿ, ಹೊಟ್ಟು ಬೇರೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಚೆಲುವನ್ನು ಕಾಣದೆ "ಹನುಮಾನ ಘಾಟಿ'ನ ಕಡೆಗೆ 
ಸಾಗಿದೆವು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಗಂಗೆಯ ತಡಿಯಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಮೂರು 
ಮೈಲು ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹಾಸಿದ ಕಾಶಿ ನಗರ. ಈ ನಗರವು ಹಲವು ಸ್ನಾನ 
ಘಟ್ಟಗಳಿಗೆ ಹೆಸರಾದದ್ದು. ಮೊದಲಿಗೆ ಸಿಗುವುದು ಹನುಮಾನ್‌ ಘಟ್ಟ. 
ಅಲ್ಲೇನೆ ಮೈಸೂರಿನ ಛತ್ರವೊಂದಿದೆ. ಆಸುಪಾಸಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ ಮೈಸೂರಿನ 
ಜನರು ವಾಸವಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಇಲ್ಲಿರುವವರಲ್ಲಿ ಬಹುಮಂದಿ ಒಂದೋ- ಯಾತ್ರಿಕ 
ಗಿ ಬಂದವರು; ಇಲ್ಲವೆ ಪಂಡರಾಗಿ ನೆಲೆಸಿದವರು. ಈ ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಬರುವ. 
ಜನರು ಪಿತೃಪ್ರೀತ್ಯರ್ಥ ಕ್ರಿಯೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಿ, ಹೋಗುವುದು ರೂಢಿ. 
ಹೀಗಾಗಿ ಪಂಡರ ನೆರವಿಲ್ಲದೆ ಕ್ಷೇತ್ರಯಾತ್ರೆ ಎಂಬುದು ಸಾಗದಂಥ ಮಾತು. 
ಬಂದ ನಾವು, ಪಂಡರು ಪುರೋಹಿತರುಗಳಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸವಿಲ್ಲದವರು. ನಮ್ಮ 
ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿಗಳಾದ ಆಚಾರ್ಯರು ನಮಗೆ ತಕ್ಕವರು. ಹೀಗಾಗಿ ಕ್ಷೇತ್ರದ 
ಸೊಬಗನ್ನು ನೋಡುವುದಷ್ಟೇ ನಮ್ಮ ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತು. ಗಂಗೆಯ ತಡಿಗಳು 
ಒಂದು ಜಾತಿಯ ಮಿದುಮಣ್ಣನಿಂದಾದುವು. ಆ ಮಣ್ಣನೆ ಸೀ ಪಾಯವನ್ನಾಗಿ 
ರಿಸಿಕೊಂಡು ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ಅನೇಕ ಸೋಪಾನ, ಸೌಧ, ಗುಡಿಗೋಪುರ 
ಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಆ ಸೋಪಾನಗಳನ್ನಿಳಿದು, ಗಂಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿ, ಮಿಂದ ಜನಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನೆಣಿಸಬಲ್ಲವರಾರು? ನಮ್ಮ ದೇಶದ 
ಯುಗಮಾನದ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ, “ಗಂಗಾಸ್ನಾನ' ಅನೇಕರಿಗೆ ಜೀವನದ ಮುಖ್ಯ 
ಆದರ್ಶವೇ ಆಗಿ ಬಂದಿದೆ. ಕಾಶಿಯ ಯಾತ್ರೆಗಾಗಿ ತಮ್ಮ ಬದುಕನ್ನೇ 
ಮುಡುಪಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡ ಜನ ಎಷ್ಟೋ ಮಂದಿ. ಕಾಶಿಯಲ್ಲೇ ಅಸುವನ್ನೀಗ 
ಬೇಕು ಎಂಬ ಭ್ರಮೆಯಿಂದ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ನೆಲೆಸಿದಂಥ ಹಿರಿಯರೆಷ್ಟೋ 
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ಮಂದಿ. ಮಹಾಭಾರತದ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ಅಥವಾ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಪೂರ್ವ 
ದಿಂದಲೂ ಕಾಶಿಯ ನಿಲುವು ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ ಉಳಿದು ಬಂದಿದೆ. ಅಲ್ಲಿನ 
ದೇವಾಲಯಗಳು, ಸ್ನಾನಘಟ್ಟಗಳು, ಯಾಗ ಶಾಲೆಗಳು, ಪಾಠಶಾಲೆಗಳು- 
ಹಿಂದಿಂದಲೂ ನಡೆದು ಬಂದವು. ಅವು ಬಹು ಮಂದಿಯ ಆದರವನ್ನು ಪಡೆ 
ದಿವೆ. ನಮಗೆ ಏಶ್ವಾ ಸವಿರಲಿ, ಇಲ್ಲದಿರಲಿ, ನಮ್ಮ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಹಿರಿಯ 
ಕುರುಹಾದ ಈ ಜಿ ಏನೆಂದು ತಿಳಿಯುವುದರಲ್ಲಿ ಪ್ರ ಯೋಜನವಿದ್ದೇ ಇದೆ. 
ನಾವು ಹನುಮಾನ ಘಟ್ಟದಿಂದ, ಒಂದು ದೋಣಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಕರೆಗೆ 
ಸವೂಪವಾಗಿದ್ದ ಮುಖ್ಯ ಘಟ್ಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಾಣುತ್ತ ಹೊರಟೆವು. ಸುಮಾರು 
ಐವತ್ತು ಅಡಿ ಎತ್ತರ, ನೂರು ಅಡಿ ಅಗಲವಾಗಿವೆ ಈ ಸೋಪಾನ ರಾಜಿಗಳು. 
ಒಂದೊಂದು ಘಟ್ಟಕ್ಕೂ ಒಂದೊಂದು ಹೆಸರಿದೆ. ಕಾಮೇಶ್ವರ, ದಶಾಶ್ವ 
ಮೇಧ, ಮಣಿಕರ್ಣಿಕಾ ಎಂದು ಎಷ್ಟೋ ಪುರಾಣ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಹೆಸರುಳ್ಳವು 
ಗಳಿವು. ಘಟ್ಟಗಳ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಸೌಧಗಳು, ನೀರಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸು 
ವಾಗ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಬೆಡಗುಂಟಾಗುತ್ತದೆ. ಗಂಗಾಜಲ ನಾವು ಹೋದಾಗ 
ತೀರ ಇಳಿಮಟ್ಟದಲ್ಲಿದ್ದರೂ, ಬೇಸಿಗೆ ಬಂದೊಡನೆ ಈ ಸೋಪಾನಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಬಕರ ಎಷ್ಟೋ ಗುಡಿ, ಸೌಧಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮುಳುಗಿಸಿ ಬಿಡುತ್ತದೆ. ಆಗ 
ವಾಹದ ವೇಗವೂ ಹೆಚ್ಚು, ಶಿಲೆಯಿಂದಲೇ ಈ ಸೌಧ, ಸೋಪಾನ 
ಹಕ ರಚಿಸಿದ್ದರೂ ಗಂಗೆಯ ಆರ್ಭಟೆಗೆ ಅವು ತಡೆಯಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ 
ಅನೇಕ. ಮಂದಿರಗಳ ತಳಪಾಯಗಳು ಕುಸಿದು, ಹಲವೊಂದು ಕಟ್ಟಡಗಳು 
ಕುಸಿದುಬಿದ್ದುದನ್ನು, ಬೀಳುವಂತಿರುವುದನ್ನೂ ಕಾಣಬಹುದು. "ಹಿಂದಿನ 
ಜನರು ಎಷ್ಟೊ ನು ಭಕ್ತಿಯಿಂದ, ಎಷ್ಟೊಂದು ಧನವ್ಯಯದಿಂದ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ 
ರಚಿಸಿದ ರೋ ಅಷ್ಟೇ ಸಾಹಸದಿಂದ ಅವುಗಳ ಜೀರ್ಣೋದ್ಧಾರದ ಕೆಲಸ 
ವಾಗಲೀ, ಪುನರ್ರಚನೆಯ ಕೆಲಸವಾಗಲೀ ಆಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಾಣೆ. 
ನಾವು ಸಾಗುತ್ತಾ ಕಂಡಂಥ ಒಂದು ಘಟ್ಟ -ಮಣಿಕರ್ಣಿಕೆ. ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಡಿದವರನ್ನು ತಂದು ಗಂಗೆಯಲ್ಲಿ ವೂಯಿಸಿ, ಸುಡುವಂಥ ತಾಣವಿದು. 
ಸೋಪಾನಗಳ ಮೇಲೆಯೇ ಶವದಹನವಾಗುತ್ತದೆ. , ಆಗಾಗಲೇ ಮೂರು 
ನಾಲ್ಕು ಚಿತೆಗಳು ಉರಿಯುತ್ತಿ ದ್ದು, ಸೋಪಾನದ ಮೇಲೆ ಕೆಂಬಟ್ಟೆ ಹೊದೆ 
ಯಿಸಿದ ಆರೆಂಟು ಚಟ್ಟಗಳೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿ ದ್ಹುವು. ಮಣಿಕರ್ಣಿಕೆ ಶವದಹನ 
ಗಳ ನಿತ್ಯ ನೋಟ. ಇದರ ನೆನಪಿನೊಂದಿಗೆ. ಪುರಾಣಕಾಲದ ಒಂದು ಕಥೆ 
ನಮಗೆ ಕಿನಪಾಗಲೇ ಬೇಕು. ಅದೇ ಸತ್ಯಸಂಧ ಹರಿಶ್ನ ಶಂದ್ರನ ಕಥೆ. ಇಲ್ಲೇನೆ 
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ಆತ ಸುಡುಗಾಡಿನ ಕಾವಲುಗಾರನಾಗಿದ್ದನಂತೆ. ಮಣಿಕರ್ಣಿಕೆಯನ್ನು ದಾಟಿ 
ಮುಂದುವರಿಯುವ ಮೊದಲೇ, ನಾವು ತಡಿಗೆ ಬಂದು ಮೇಲಕ್ಕೇರಿದೆವು. 
ಅಲ್ಲೊಂದು ಮಂದಿರವಿದೆ; ನೇಪಾಲಿ ಮಂದಿರವೆನ್ನುತ್ತಾರೆ ಅದನ್ನು. ಅದರ 
ಬಹುಭಾಗ ಮರದಿಂದ ನಿರ್ಮಿತವಾಗಿದೆ. ಈ ದೇವಾಲಯವು ಬಲು ಪುರಾ 
ತನವಾದದ್ದು. ಕೇವಲ ನೇಪಾಲದ ವಾಸ್ತು ಶೈಲಿಯನ್ನು ತೋರಿಸುವಂಥದು. 
ಗುಡಿ ಚಿಕ್ಕದಾದರೂ ಅದರ ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ಗೋಡೆಗಳು, ಮದನಕ್ಕೆ ವಿಗ್ರಹ 
ಗಳು, ಕಿಟಿಕಿ ಬಾಗಿಲುಗಳಲ್ಲಿ ಕೊರೆದ ನಾನಾ ಬಗೆಯ ಚಿತ್ರ, ಕೆತ್ತನೆ, ಪ್ರತಿಮೆ 
ಗಳು ಕಲಾವಿದರ ಸುಂದರ ಕೈವಾಡವನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತವೆ. ಸೌಂದರ್ಯದ 
ಜತೆಗೆ ಅಸಹ್ಯವೂ ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಿದೆ. ವಾತ್ಸಾಯನನ ಕಾಮಶಾಸ್ತ್ರದ ನಿದರ್ಶನ 
ಗಳನ್ನು ವಿಪುಲವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಅನೇಕಾನೇಕ 
ಪ್ರಾಚೀನ ವಾಸ್ತು ಮಂದಿರಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಕಡೆ, ಈ ಬಗೆಯ 
ಮಿಥುನ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುವುದನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. ಹಳೆಬೀಡು, 
ಪುರಿ, ಖುಜುರಾಹೋ- ಇಲ್ಲೆಲ್ಲವೂ ಅವುಗಳುಂಟು. ಮಾನವನ ಪೂರ್ವ 
ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ, ಭೋಗಕ್ಕೆ ಈಗ ಇರುವಷ್ಟು ಅಸಹ್ಯ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲವೋ 
ಏನೋ. ಶುಭಕಾರ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಅದೊಂದು ಎನಿಸಿದುದರಿಂದಲೋ ಏನೋ. 
ದೇವಾಲಯಗಳಲ್ಲೂ ಅವುಗಳಿಗೆ ಮನ್ನಣೆ ಕೊಟ್ಟುದನ್ನು ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. 
ಆದರೆ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಮೈಥುನ ಚಿತ್ರಗಳ ಬದಲು, ತೀರ ಅಶ್ಲೀಲ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, 
ವಕ್ರಮನೋವೃತ್ತಿಯ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನೂ ಬರೆದುದರ ಉದ್ದೇಶ ಮಾತ್ರ ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ. 

ಈ ನೇಪಾಲಿ ಮಂದಿರದ ಎದುರು ಇನ್ನೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಮಂದಿರವಿದೆ. 
ಅದೂ ಆ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು. ಅದರ ಮುಂಗಡೆಯ ಮರದ 
ಕಟಾಂಜನ, ಬಾಗಿಲು ಮೊದಲಾದುವು ಸಹ ತುಂಬ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕೆತ್ತನೆಯ 
ಚಮತೃೃತಿಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತವೆ. ಈ ಮಂದಿರವನ್ನು ನೋಡಿ, ಇಳಿದು, 
ದೋಣಿಯನ್ನೇರಿ ವಿಶ್ವೇಶ್ವರನ ಗುಡಿಯ ಸವೂಪದ ಸ್ನಾನ ಘಟ್ಟವನ್ನು 
ನಾವು ಸೇರಿದೆವು. ಬಂದುದಕ್ಕೆ ವಿಶ್ವೇಶ್ವರನ ದರ್ಶನವಾಗಬೇಡವೆ? ಅಲ್ಲದೆ 
ಈ ವರೆಗೆ ಕಾಣದ ಭಕ್ತಿರಸ ಶ್ರೀಪತಿಯಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ್ದೂ ಕಂಡಿತು. 
ಪ್ರಾಯಶಃ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಾನು ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿರುವ ತಾಯಿಯನ್ನು ಸಂತೋಷ 
ಗೊಳಿಸಲೆಂದೋ ಏನೋ, ಆತ ದೈವ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಉತ್ಸಾಹಿಯಾದ. ಹಿಂದೆ 
ಈ ಗುಡಿಯ ಬಳಿಗೆ ನಾಲ್ಕಾರು ಬಾರಿ ನಾನು ಬಂದಿದ್ದೆ. ಆಗಿನ ಜನ 


83 


ಜಂಗುಳಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಬೆದರಿದ್ದೆ. ಈ ಬಾರಿ ಅದರ ಅರೆವಾಸಿಯಷ್ಟು 
ಜನರೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಾಯಶಃ ಆ ಯಾತ್ರಿಕರು ಕುಂಭ ಮೇಳದ ಆಕರ್ಷಣೆ 
ಯಿಂದಾಗಿ ಹರಿದ್ವಾರದ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗಿರಬೇಕು. ಅದರಿಂದ ನಮಗೇನೋ 
ಅನುಕೂಲವಾಯಿತು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಡಾಕ್ಟರರವರು “ನಿಮ್ಮ 
ಕಿಸೆ ಜಾಗ್ರತೆ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ನ್ಯಾಯವಾಗಿ, ಆತ್ಮ ಜಾಗೃತಿಯಿಂದ ಬರುವ 
ಯಾತ್ರಿಕ ಕಿಸೆಯ ಜಾಗ್ರತೆ ವಹಿಸುವುದು ಹೇಗೆ? ಅಲ್ಲದೆ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲೂ ಕಳ್ಳೆ 
ರಿದ್ದಾರೆ-ಎಂಬ ಅನುಮಾನ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದರೆ, ಆಗ ಭಕ್ತಿ ಎಷ್ಟು ಉಳಿ 
ದೀತು? ನಮ್ಮಂತೆ ಬರುವ ಯಾತ್ರಿಕರನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳ್ಳರೆಂಬ ಅನುಮಾನದಿಂದಲೇ 
ನಾವು ನೋಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಅವರೂ ಸಹ ನಮ್ಮನ್ನು ಹಾಗೆ ನೋಡಿ 
ಯಾರು-ಎಂಬ ಯೋಚನೆ ಬಂದಲ್ಲಿ, ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೇನೆ ಬರುವುದು ಬೇಡ ಎಂದೆನಿಸಿ 
ಬಿಡುತ್ತದೆ. ಅಂತೂ ಅನುಮಾನ ತೊಡಗಿದ ಮೇಲೆ ಪರಿಹಾರವಿಲ್ಲ. ಕಿಸೆಯ 
ಮೇಲೆ ಕೈಯಿರಿಸಿಕೊಂಡೇ ನಾವು ಮುಂದುವರಿದೆವು. ಮೊದಲು ಹೋದದ್ದು 
ಒಂದು ಹೂವಿನ ಅಂಗಡಿಗೆ. ಅಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಕೆಮರಾ, ಚಪ್ಪಲಿಗಳನ್ನಿರಿಸಿದೆವು. 
ಅಂಗಡಿಕಾರ ಶ್ರೀಪತಿಯ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಅಪಾರ ಭಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸಿ, 
ನಾಲ್ಕೆಂಟು ರೂಪಾಯಿಗಳ ಹೂವುಗಳನ್ನು ಕೊಡಲು ಬಂದ. ನಾವು ಅನು 
ಮಾನದಿಂದ, ನಮ್ಮ ಭಕ್ತಿಯ ತೂಕವನ್ನೆಣಿಸಿ, ಅಳೆದು ಈಗಿನ ಧಾರಣೆಯ 
ವಾಸಿಯಿಂದ ಗುಣಿಸಿ, ಒಂದು ರೂಪಾಯಿಯ ಹೂವನ್ನಷ್ಟೆ ಕೊಂಡು 
ಕೊಂಡೆವು. ಅದೆಲ್ಲವನ್ನು ಶ್ರೀಪತಿಯ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟು, ಅವನನ್ನು ಮುಂದ 
ಕೈರಿಸಿಕೊಂಡು, ಅವನ ಹಿಂದೆಯೇ ನಡೆದೆವು. ಪರೋಪಕಾರಿಯಾದ ಪಂಡ 
ನೊಬ್ಬ, ಬೇಡವೆಂದರೂ ನಮ್ಮ ಬೆನ್ನು ಬಿಡದೆ, ಶ್ರೀಪತಿಗೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕ 
ನಾದ. ಆ ಕಿರುದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆಗೊಂದು ದೇವಸ್ಥಾನವಿದೆ. ಅಂಗುಲಕ್ಕೊಬ್ಬ 
ದೇವರಿದ್ದಾನೆ. ಅಷ್ಟು ಸಾಲದೆಂಬುದಕ್ಕೆ ಕೈನೀಡುವ ತೆರತೆರನ ಭಿಕ್ಷುಕವೃಂದ. 
ಇವರನ್ನೆಲ್ಲ ತೃಪ್ತಿಪಡಿಸುತ್ತ, ಗುಡಿಯನ್ನು ಸೇರುವುದಾದರೆ, ವಿಶ್ವಾಮಿತ್ರನ 
ತಪೋಮಹಿಮೆಯೂ ಸಾಕಾಗಲಾರದು. ನನ್ನ ಗೋತ್ರ ಅದೇನೆ ಆದರೂ, 
ಆ ಮಹಿಮೆ ನನಗೆಲ್ಲಿಂದಬರಬೇಕು? ಉಳಿದ ದೇವರುಗಳ ಕಡೆಗೆ ನಾವು 
ಮುಖ ಹಾಕದೆ, ಏಕಾಗ್ರಚಿತ್ತತೆಯಿಂದ ನೆಟ್ಟಗೆ ವಿಶ್ವೇಶ್ವರನ ಮಂದಿರವನ್ನೇ 
ಹೊಕ್ಕೆವು. ಅಲ್ಲಾದರೂ ಸುಖವುಂಟೇ? ಗುಡಿಯ ಚಾವಡಿಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅಸಂ 
ಖ್ಯಾತ ದೇವರುಗಳಿದ್ದರು. ಸಾಲದುದಕ್ಕೆ ಪಂಚ ಪಾಂಡವರ ಬಿಡಾರವೂ 


ಅಲ್ಲಿದ್ದಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಪಂಡ. "ಇದು ಧರ್ಮರಾಯ', "ಇದು ಭೀಮಸೇನ” 
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ಎನ್ನುತ್ತಲೇ ನನಗೆ ರೋಷವೇರಿತು. ಶ್ರೀಪತಿಯ ಮುಖಕ್ಕೇನೆ, ಇನ್ನೊಬ್ಬ 
ಭೀಮಸೇನ ಇದ್ದಾನೆ-ಎಂದು ಹೇಳಿದ ಅವನ ಧಾರ್ಷ್ಟ್ಮವೆಷ್ಟಿ ರಬೇಡ! 
ಆದರೂ ಆ ಪುಣ್ಕಾತ್ಮ ಕೌರವರಲ್ಲಿನ ಯಾರ ಹೆಸರನ್ನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ! 
ಪ್ರಾಯಶಃ ನಮ್ಮನ್ನು ಆ ಪಡೆಗೆ ಸೇರಿಸಿದ್ದನೋ ಏನೋ. 

ನಾವು ಹೋದಾಗ ವಿಶ್ವನಾಥ ಮಂದಿರದ ಗರ್ಭಗೃಹ ಸಾಕಷ್ಟು ತೆರ 
ವಾಗಿತ್ತು. ಒಂದು ಜಲಕುಂಡದಲ್ಲಿ ದೇವರ ವಿಗ್ರಹ ಕಾಣಿಸದಷ್ಟು ಹೂ, 
ಬಿಲ್ವಪತ್ರೆಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದ್ದರು. ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ವಂಂತ್ರಘೋಷವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ನನಗೆ ಯಾವುದು ಮೆಚ್ಚದೆ ಹೋದರೂ, ಮುಕ್ತಕಂಠದಿಂದ ಪಠಿಸುವ ವೇದ 
ಘೋಷದ ಮೇಲೆ, ಅರ್ಥ ತಿಳಿಯದಿದ್ದರೂ ಅಭಿಮಾನ. ನಮ್ಮ ಸಭೆ, 
ಸಮಾರಂಭಗಳಲ್ಲಿ, ನೂರು ಶ್ರುತಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಾವಿರ ಜನ ಸೇರಿ ಹಾಡುವ “ಜನ 
ಗಣ ಮನ' ಹಾಡನ್ನು ಸಹಿಸಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ, ಶ್ರುತಿಬದ್ಧವಾಗಿ ಏಕ 
ಧ್ವನಿಯಿಂದ ಹೊರಡಿಸುವ ವೇದಘೋಷದ ನೆನಪು ಆಗಿಯೇ ಆಗುತ್ತದೆ. 
ಅದೊಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟ ರೆ ನಮ್ಮ ಗಂಡು ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಸಾಮಾಜಿಕ ಕಂಠವೆಂಬುದೇ 
ಇಲ್ಲ. ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಪತಿಯು ತನ್ನ ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಪರವಾಗಿ ಪುಷ್ಪವನ್ನರ್ಷಿ 
ಸಿದ ಮೇಲೆ, ಅವನ ಮೂಲಕವಾಗಿಯೇ ಬ್ರಾಹ್ಮಣೋಚಿತವಾದ ದಕ್ಷಿಣೆ 
ಯನ್ನೂ ಕೊಡಿಸಿ, ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. ಅದರ ಕಾರಣವಿಷ್ಟೆ._ಶ್ರೀಪತಿಯ 
ಹಣದ ಚೀಲವೂ, ನನ್ನದೂ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರವೇ ಇರತಕ್ಕದ್ದು. ಈ ಹಣದ 
ಉಬ್ಬರ ಬಂದ ಮೇಲೆ, ಸಾವಿರಕ್ಕೆ ಮೂರು ಸೊನ್ನೆ ಗಳಿವೆ ಎಂಬುದನ್ನು '. .. 
ಪೂರ್ಣ ಮರೆತವನು ಶ್ರೀಪತಿ. ತ 

ಕಾಶಿಯ ವಿಶ್ವೇಶ್ವರನ ಗುಡಿಗೆ ಸಮೂಪವಾಗಿಯೇ ಒಂದು ಮಸೀದಿ . 
ಇದೆ. ಇದು ಹಿಂದೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸುಂದರವಾದ, ಮೂಲ ವಿಕೆ ಶ್ವರ 
ದೇವಾಲಯವಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಈಗ ದೇವಾಲಯದ ಭಗ್ನಗೊಂಡ ಹಿಂಭಾಗ 
ಮಾತ್ರವಿದೆ. ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ವಿಧರ್ಮೀಯರ ಮಸೀದಿಯೊಂದು ಕೊಟ” . 
ಗೊಂಡಿದೆ. ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಅರ್ಚನೆ ಹಾ ಮು: 
ಲಿಲ್ಲವಾದರೂ ಪೋಲಿಸ್‌ ಕಾವಲೇನೋ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. ' ಆನ್ಕಧರ್ಮ: ೯ 
ಹಿಷ್ಣುತೆಯ ತಾಪವನ್ನು ನಮ್ಮ ದೇಶವು ಎಷ್ಟು ಕಾಲದ ತೆ ಸ 
ದೇಶದ ಇತಿಹಾಸವೇ ಹೇಳಬೇಕು. ದೇಶದ ಎಲ್ಲೆಡೆಗ 
ಗಳನ್ನು ಬಸದಿಗಳಾಗಿ ಮಾಡಿ ತ ಕ್‌ 
ಮಾಡಿದ, ಇವೆರಡನ್ನೂ ಅಳಿದು ವ 
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ಗಳಿವೆ. ಮತಧರ್ಮ' ಅಸಹಿಷ್ಣುತೆಯ ಕಳಂಕವಲ್ಲದೆ ಇದು ಬೇರೆಯಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ದೇಶ ಒಳಿತಾಗಬೇಕಾದರೆ, ಇಂಥ ಹಾಳು ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಮರೆಯ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಅಂಥ ವಿಷವನ್ನು ದಕ್ಕಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲವನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ದೇಹ 
ದಾರ್ಥ್ಯ ಉಳಿದೀತು. 
ಈ ಮಸೀದಿಗೆ ಸವೊಪವಾಗಿ ಈಗೊಂದು ಭಜನಾ ಮಂದಿರವಿದೆ. 
ನಾವು ಹೋದಾಗ ಅಲ್ಲಿ ಪುರಾಣ ಪ್ರವಚನ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅನೇಕ ಸ್ತ್ರೀ 
ಪುರುಷರು ಕಲೆತು, ಅದರಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಗಳಾಗಿದ್ದರು. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕಾಶೀ 
ನಗರದಲ್ಲಿಲ್ಲ ಹೀಗಿದ್ದು, ಒಂದು ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಧಾರ್ಮಿಕ ಮನೋವೃತ್ತಿ 
ಯನ್ನೇ ಸಾರುತ್ತಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಅಂಥ ಮನೋವೃತ್ತಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ನಾಶ 
ವಾಗಿಲ್ಲವೆಂದೇ, ಈ ಕ್ಷೇತ್ರ ಇಂದಿಗೂ ಯಾತಾ )ಸ್ಮಳವಾಗಿ ಉಳಿದಿದೆ. 
ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಅನ್ನಪೂರ್ಣ ಮಂದಿರಕ್ಕೆ 
ಹೋದೆವು. ಅದನ್ನು REE ಹೊರಕ್ಕೆ ಬರುವಾಗಲೇ ಶಿ ಶ್ರೀಪತಿಯ 
ಹೃತ್ಯಮಲದಲ್ಲಿ ಭಕ್ತಿರಸ ಉಕ್ಕಿ ಬರುತ್ತಲಿತ್ತು. “ಗಂಗಾಜಲವನ್ನು ಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕಲ್ಲ. ಗಂಗೆಯಲ್ಲಿ ವೂಯದಿದ್ದರೂ ಹೋಗುವಾಗ ಮನೆಗಿಷ್ಟು ಜಲ 
ಒಯ್ಯಬೇಡವೇ ? ಕೊಂಡುಹೋದರೆ ಅಜ್ಜಿಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷ 
ವಾದೀತು”_ಎಂದ. ನಾನೂ ಬಲ್ಲೆ ಅವನ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು. ಹಾಗೆ ಅಜ್ಜಿಯ 
ಪ್ರೀತ್ಯರ್ಥವಾಗಿಯೇ ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಾನು ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯೊಡನೆ ಕಾಶಿಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಶ್ರೀಪತಿಯ ಅಜ್ಜಿಯಂತು ತೊಂಬತ್ತು ವಯಸ್ಸಿನ, ಹಾಸಿಗೆ 
ಏನ . ಹಿಡಿದ ವೃದ್ಧೆ. ಅವಳ ಆಸೆಯಲ್ಲಿ ಗಂಗಾಜಲಕ್ಕೆ ಎಂಥ ಮನ್ನಣೆಯ 

ಸ್ಥಾನವಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯಲಾರೆನೇ ? ಹೀಗಾಗಿ "ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ಆಶ್ವಾಸನ 
ಕೊಟ್ಟಿ. ಸ ಗಂಗೆಯನ್ನು ಬಿಂದಿಗೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಸಿ, ಬಾಯ್ಬೆ ಸದು 


ಾಃ ರಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ಕೊಳ್ಳುವ . ಈೂದಲು, "ಅಲ್ಲಿನ ಮಾರ್ಕೆಟಿಗೆ 
ಕ ಎ. ಒಸಯಗಳನ್ನಬ ಸುತ್ತಿದೆವು. ನಮ್ಮ ಸಂಚಾರದ ಪುಣ್ಯ 
್ಲಿವಾದರ: ಮನೆಯ ಮಡದಿಯರಿಗೆ ದೊರೆಯಲೆಂದು, ಸೀರೆ, 
ರಗಳ . ಕ್ಕ EE 

ದು ು ಮೇಲಾಗಿತ್ತು. ಹಸಿವು, ನೀರಡಿಕೆ, 
ಕವಾಗಿತ್ತು. ರನ್ನು ಟಾ! 
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ಕೊಡದಿಹ ಕಾಶಿ ಬಲು ಘಾಸಿ ಕಾಣಯ್ಮಾ” ಎಂದೆವು. ಅವರೋ- ನಮ್ಮ 
ಮನವಿಗೆ ಕೂಡಲೇ ಮುದ್ರೆಯನ್ನಿಕ್ಕಿದರು. ನಮ್ಮನ್ನು ಮುತ್ತಯ್ಯಸೆಟ್ಟರ 
ಅಂಗಡಿಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದರು. ಆ ಅಂಗಡಿಯ ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲೇ ತಮಿಳಿನ 
ವಾಸನೆ ಬಂದಿತು. ಒಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ ಕಾಫಿಯ ವಾಸನೆ. ಕಾಫಿ ಕುಡಿದ 
ಮೇಲೆ “ಗಂಗಾಜಲ?” ಎಂದ ಶ್ರೀಪತಿ. ಎಲ್ಲಾದರೂ ಈತನಿಗೆ ಸೋಡಾ, 
ಲೆಮನೇಡ್‌ ಯೋಚನೆ ಬಂದೀತೆ-ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದ್ದೆ ನಾನು. 
ಮುತ್ತಯ್ಯಸೆಟ್ಟರ ಅಂಗಡಿಯ ಒಂದು ಬೀರುವಿನಲ್ಲಿ, ರವಾನೆ ಹಾಕಲಿರುವ 
ಗಂಗಾಜಲದ ಬುಡ್ಡಿ ಗಳನ್ನು ಸಾಲುಸಾಲಾಗಿ ಇರಿಸಿದ್ದರು. ಸಣ್ಣದೊಂದು 
ಬುಡ್ಡಿಯ ಕ್ರಯವನ್ನು "ಕೇಳಿದೆ. ಶ್ರೀಪತಿಗೆ ಅಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು. 
ಗಂಗಾಜಲದ ಕೊಡಕ್ಕೇನೆ ಕೈ ಹಾಕಿದ ಆತ. ಅಜ್ಜಿಗೆ ಗಂಗಾಜಲ ಪಾನ 
ಮಾಡಿಸುವ ಬದಲು, ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸುವ ಆಲೋಚನೆ ಅವನದು. ಆಗಲಿ, 
ಅವನ ಇಚೆ ೈ ಇದ್ದಂತೆಯೇ. ಎಂದು ಎಂಟು ರೂಪಾಯಿ ಬೆಲೆಯ ಬಿಂದಿಗೆಗೆ, 
ಐದು ರೂಪಾಯಿಗಳ ಅಂಚೆವೆಚ್ಚ ಕೊಟ್ಟು ರವಾನೆ ಹಾಕಲು ಏರ್ಪಾಟು 
ಮಾಡಿದೆವು. ನಾನು ಊರಿಗೆ ಮರಳುವಾಗ ಶ್ರೀಪತಿಯ ಮನೆಯನ್ನು ಹಾದು 
ಬಂದೆ. ತನ್ನ ಮೊಮ್ಮಗನ ಈ ಒಂದು ಸತ್ಕರ್ಮಕ್ಕಾಗಿ, ಆ ಮುದುಕಿ 
ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷಗೊಂಡಿದ್ದಳು. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚೇನುಬೇಕು. 

ಆ ಬಳಿಕ ನಾವು ಮೂವರೂ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದೆವು. ನಮ್ಮ ಊಟ ನ 
ವಾಯಿತು; ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಉರುಳಾಟವಾಯಿತು. ಏಳುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆಚಾ : 
ರ್ಯರ ಆಮಂತ್ರಣದ ಮೇರೆಗೆ, ಕೆಲವು ಕನ್ನಡ ಮಿತ್ರರು ಮನೆಗೆ ದಯ 
ಮಾಡಿಸಿದ್ದರು. ನಮಗೆಲ್ಲ ಉಪಾಹಾರದ ಸಮಾರಂಭ ಜರುಗಿತು. ದೂರದ 
ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೊಂದು ಕನ್ನಡ ಜನರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಸಂತೋಷವಾಗದಿದ್ದೀತೆ? 
ಈ ಉಪಾಹಾರವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ, ನಾವು ಅಲೆದಾಡುತ್ತ ಕಾಲೇಜಿನ ಕಡೆಗೆ 
ಹೋದೆವು. ಅನೇಕ ಕನ್ನಡ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಉಪನ್ಯಾಸದ ಸಲುವಾಗಿ 
ಬಂದಿದ್ದರು. ದಾಸಣ್ಮಾಚಾರ್ಯರವರನ್ನು ಅಧ್ಯಕ್ಷರನ್ನಾಗಿರಿಸಿಕೊಂಡು, 
ನನ್ನ ಉಪನ್ಮಾಸ ನಡೆಯಿತು. ಅಲ್ಲಿನ ಬಡಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಕೊರೆದು ಕೊಲ್ಲುವ 
ಸರ್ವ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನೂ ಮಾಡಿದೆ. ಉಪನ್ಯಾಸ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆಯೂ 
ಅವರು ಸಶರೀರಿಗಳಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಎದುರಿಸಿದ್ದು ದನ್ನು ನೋಡಿ ತುಂಬ 
ವಿಸ್ಮಯವಾಯಿತು. ಈ ಜನಗಳೆಲ್ಲ ಬಹಳ ಗಟ್ಟಿ ಗರೆಂದುಕೊಂಡೆ. 

ಉಪನ್ಯಾಸ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ, ಅದೇ ಅವರಣದಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುತ್ತ 
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ತುಸು ಸಮಯ ಕಳೆದೆವು. ಅಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ನಮ್ಮ ಮೇಲಿನ 
ಅಭಿಮಾನದಿಂದ *ಲಿಂಬಿಡಿ' ಹಾಸ್ಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಔತಣ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದರು. 
ಸಾಹಿತಿಯಾದವನ ಭಾಗ್ಯವೇ ಭಾಗ್ಯ. ತನಗೆ ತಿಳಿಯದ್ದನ್ನೂ, ತಿಳಿದು 
ದನ್ನೂ ಹೇಳಿ ಜನರನ್ನು ದಣಿಸಿದ ಮೇಲೆಯೂ ಅಭಿಮಾನದಿಂದ ಅವನಿಗೆ 
ಔತಣ ಕೊಡುವ ಜನರ ಮಂಕುತನಕ್ಕೆ ಏನು ಅನ್ನಬೇಡ? ಔತಣದ ಕಾಲ 
ದಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯಿಂದ ವಂದನಾರ್ಪಣೆಯಾಯಿತು. ಊಟ ಮಾಡಿದ 
ನಮ್ಮ ದಯಾಳುತನವನ್ನು ಹೊಗಳಿ ಅವರೂ, ಊಟವನ್ನು ಕೊಟ್ಟ ಅವರ 
ಔದಾರ್ಯವನ್ನು ಹೊಗಳಿ ನಾವೂ, ಉಭಯ ಕುಶಲೋಪರಿ ಸಾಂಪ್ರತಃ- 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ರಾತ್ರಿ ಹತ್ತು ಘಂಟೆಗೆ ಮನೆಯನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. ಬರು 
ವಾಗ, ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಹಾದಿ ಬೀದಿಗಳೆಲ್ಲ ಒಂದು ಗಜಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕು 
ಗಜಗಳಾಗಿ ಕಂಡವು. ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನಬಾರದಿತ್ತು._ಎಂದೆನಿಸಿತು ನನಗೆ. 
ತಿಂದ ಮೇಲೆ ಉಳಿದ ದಾರಿಯೆಂದರೆ ಅದನ್ನು ಜೀರ್ಣಿಸಿಕೊಳ್ಳು ವುದು 
ಮಾತ್ರ. ಕಾಶಿ ವಿಶ್ವೇಶ್ವರನು ನಂಜನ್ನು ತಿಂದು, ಇಂದಿಗೂ ಬದುಕಿದ್ದಾ 
ನಲ್ಲವೇ? ಹಾಗಿದ್ದ ಮೇಲೆ ಸಿಹಿಯಾದ ಊಟ ಉಂಡ ನಾನು, ಈ 
ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕಾದರೂ ಬದುಕಿ ಉಳಿಯಬೇಡವೇ? 

ನನಗೆ ಕಾಶಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಅಭಿಮಾನ ಕಾಶಿಗೆ ತೀರ ಸಮೂಪದಲ್ಲಿರುವ 
ಸಾರನಾಥದ ಮೇಲೆ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ. ಸಾರನಾಥ ಹಿಂದೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಬುದ್ಧನು ಪ್ರಥಮ ಬಾರಿಗೆ ತನ್ನ ಸಂದೇಶವನ್ನರುಹಿದ ಪವಿತ್ರ ಸ್ಮರಣೆಯ 
ಊರು. ನಾವು ಎರಡನೆಯ ದಿನ ಬನಾರಸ್‌ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ 
ಅಧ್ಯಾಪಕರಾದ ಎನ್‌. ಎಮ್‌. ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರೊಂದಿಗೆ, ಈ ಸ್ಥಳದ 
ಸಂದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ ತೆರಳಿದೆವು. ಬರಿಯ ಎಂಟು ಹತ್ತು ಮೈಲು ದೂರದ 
ದಾರಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ. ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಸಾಲುಮರಗಳಿವೆ. ಇಕ್ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ವಿಶಾಲ 
ವಾದ ಮೈದಾನ ಭೂಮಿ ಹರಡಿದೆ. ವಿರಾಮವಿದ್ದಲ್ಲಿ, ನಡೆದೇ ಹೋಗ 
ಬಹುದಾದ ಸ್ಮಳವದು. ನಾವು ಆ ಸಂಜೆಯೆ ಮುಂದಿನ ಪಯಣ ಬೆಳೆಸುವ 
ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿದ್ದರಿಂದ, ಟೇಕ್ಲ್ಸಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸಾರನಾಥಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. 
ಮೊದಲು ಸಂದರ್ಶಿಸಿದ್ದು ಅಲ್ಲಿನ ವಸ್ತು ಸಂಗ್ರಹಾಲಯವನ್ನು. ಈ ಸ್ಥಳ 
ದಲ್ಲಿ-ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ನೆಲವನ್ನು ಅಗೆದಾಗ, ಅನೇಕ ಪ್ರಾಚೀನ 
ವಾಸ್ತು ಶಿಲ್ಪಗಳ ಕುರುಹು ದೊರೆತುವು. ಆಗ ದೊರೆತ ಹಲವು ಶಿಲ್ಪ 
ಗಳ ಮಾದರಿಗಳನ್ನು ಈ ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ, ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕಿರಿಸಿದ್ದಾರೆ. 


88 


ಬುದ್ಧದೇವನ ಹಲವಾರು ಸುಂದರವಾದ ಪ್ರತಿಮೆಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣ 
ಬಹುದು. ಜ್ಞಾನಿಬುದ್ಧ ಉಪದೇಶ ಮಾಡತ್ತಿರುವ ಪ್ರತಿಮೆ, ಬೋಧಿ 
ಸತ್ವನ ಮನುಷ್ಯ ಪ್ರಮಾಣದ ಪ್ರತಿಮೆಗಳಿವೆ. ಆ ವಿಗ್ರಹಗಳ ಮುಖಗಳಲ್ಲಿ 
ಕಾಣುವ ಕಾಂತಿ, ಶಾಂತಿಗಳು ಇಂದಿಗೂ ಅವನ ತತ್ವೋಪದೇಶವನ್ನು ನಮಗೆ 
ಉಣಿಸಬಲ್ಲವು. ಅದನ್ನು ಹೀರುವಷ್ಟು ಪಕ್ವವಾದ ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ 
ನಮಗಿರಬೇಕು. ಇಂಥ ಹತ್ತೆಂಟು ಪ್ರೇಕ್ಷಣೀಯವಾದ ವಿಗ್ರಹಗಳನ್ನು 
ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಹುದು. ಅಲ್ಲದೆ ಅಶೋಕಸ್ತಂಭದ ಶಿಖರ ಇಲ್ಲೊಂದಿದೆ. 
ಇಂದು ಆ ರಾಜ ಕುರುಹನ್ನು ನಮ್ಮ ರಾಷ್ಟ್ರ ಸಂಕೇತವನ್ನಾಗಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿ 
ದ್ವೇವಷ್ಟೆ. ಎರಡು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳ ದೀರ್ಫ್ಥಮರೆವಿನ ಮೇಲೆ, ತಿರುಗಿ 
ಅದಕ್ಕೆ ಮನ್ನಣೆ ಸಲ್ಲುತ್ತಿರುವುದು ಕಲ್ಯಾಣದ ಸೂಚನೆ ಎಂದೇ ಹೇಳ 
ಬೇಕು. 

ಪ್ರದರ್ಶನಾಲಯದಿಂದ ಮುಂದುವರಿದು ಹೋದರೆ, ನೂರು ಗಜಗಳ 
ದೂರದಲ್ಲಿ, ನೆಲವನ್ನಗೆದ ಪ್ರಾಚ್ಯಶೋಧನೆಯ ಕುರುಹು ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಭೂಗತವಾದ ಬೌದ್ಧಯುಗದ ವಾಸ್ತುಗಳ ನೆಲಗಟ್ಟು, ರಚನೆಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಿ 
ಕಾಣಬಹುದು. ಇಂದಿನವರು ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿರುವಂಥ ಇಟ್ಟಿ ಗೆಗಳಿಂದಲೇ, 
ಆ ರಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ತಿರುಗಿ ಇಲ್ಲಿಂದ ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಗಜ ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಉನ್ನತವಾದೊಂದು ಬೌದ್ಧ ಕಾಲದ ಸ್ತೂಪವಿದೆ. ಹಿರಿದಾದ ತೇರಿನ _ 
ಆಕ ೈತಿಯಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದ ಈ ಸ್ತೂಪ, ಕಾಲದ ಹಾವಳಿಗೆ ಅರ್ಧಮರ್ಧ. ತುತ್ತಾ ' 
ಗಿದೆ. ಇದರ ಆಕೃತಿಗೂ ಸಾಂಚಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಹುದಾದ ಹಿರಿಯ ಸ್ತೂಪ 
ಗಳ ಆಕೃತಿಗೂ ತುಂಬ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿದೆ. ಅಲ್ಲಿಯ ಸ್ತೂಪಗಳು ಅಚ್ಚಳಿ 
ಯದೆ ಇಂದಿಗೂ ನಿಂತಿವೆ. ಸ್ತೂಪದ ಹೊರಗಿನ ಕಟಾಂಜನ, ತೋರಣ 
ಗಳೂ, ತಮ್ಮ ರಮಣೀಯತೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿವೆ. ಇಲ್ಲಿ ಅವಾವುವೂ 
ಇಲ್ಲ, 
ಈ ಸ್ತೂಪಕ್ಕೆ ಸಮೂಪವಾಗಿ, ಒಂದು ಅರ್ವಾಚೀನ ಬೌದ್ಧ ದೇವಾ 
ಲಯವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಬೌದ್ಧ ಧರ್ಮಾಭಿಮಾನಿಗಳಾದ ಅನೇಕ 
ವಿದೇಶೀಯರು ಸೇರಿ, ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಧನ ಸಂಗ್ರಹದಿಂದ, ಕಟ್ಟಿದ ಚೆಲು 
ಎನ ದೇವಾಲಯ ಇದು. “ಮೂಲಗಂಧ ಕುಟಿ” ಎಂದು ಇದಕ್ಕೆ ಹೆಸರು. 
ಪ್ರಾಯಶಃ ಬುದ್ಧನ ಮೂಲಗ್ರಂಥವನ್ನು ಸ್ಮರಿಸುವ ಕುಟೀರವಿರಬೇಕು. 
ಈ ಗುಡಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಇನ್ನೂ ಇಪ್ಪತ್ತು, ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಾಗಿಲ್ಲ. 
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ಗುಡಿ ಸುಂದರವಾದ ಆಕೃತಿಯುಳ್ಳದ್ದು. ಗುಡಿಯ ಒಳಗಡೆ ಬುದ್ಧನ ಜೀವ 
ನದ ಅನೇಕ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಒಬ್ಬ ಜಪಾನಿ ಚಿತ್ರಗಾರನಿಂದ ಬರೆಯಿಸಿದ್ದಾರೆ. 
೧೯೩೪ ರಲ್ಲಿ ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ಈ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವ ಕೆಲಸ ತೊಡಗಿ 
ತ್ತಷ್ಟೆ. ಈಗ ಅದು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿದೆ. ಚಿತ್ರಗಳು ದೇಶಿಯ ಮತ್ತು 
ಜಪಾನೀಯ ಚಿತ್ರಶೈಲಿಯ ವಿಚಿತ್ರವಾದೊಂದು ಮೇಳ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ 
ಕೆಲವೊಂದು ಭಾಗ ಸುಂದರವಾಗಿಯೇ ಇದೆ. ಆದರೆ ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದೇ 
ಮಟ್ಟದ ಕೌಶಲ್ಯವನ್ನು ತೋರುತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಎಷ್ಟೋ ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಚಿತ್ರದಿಂದ, ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಸಮನಾದ ಹೊಂದಿಕೆಯೂ ಕಾಣಸುವು 
ದಿಲ್ಲ. ಈ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆದು, ಮುಗಿಸಿ, ಬರಿಯ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷ 
ಗಳಾದರೂ ಈಗಾಗಲೇ ಗೋಡೆಯ ಗಾರೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಿರುಕು ಬಂದಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ 
ಬಳಸಿದ ಕೆಂಪು, ಗುಲಾಬಿ, ಹಸುರು ಬಣ್ಣಗಳು ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಕಾಲ ಉಳಿದಾವೋ 
ಎನ್ನುವುದು ಕಷ 4 ಬುದ್ಧನನ್ನು ಕುರಿತು ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವ 
ಯೋಗ್ಯತೆಯುಳ್ಳವರು ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಿಲ್ಲವೆ ?-ಎಂಬ ನಿರಾಶೆಯು 
ನಮಗುಂಟಾಗುತ್ತದೆ. ಅಜಂತದಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಾಭ್ಮಾಸ ಮಾಡಿದ ನಂದಲಾಲ 
ವಸುಗಳಂಥ ಕಲಾ ಕೋವಿದರಿಂದ, ಇದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸಬಹು 
ದಿತ್ತಲ್ಲ-ಎಂಬ ಆಸೆ ನನಗಾಯಿತು. 

ಹೇಗೂ ಇರಲಿ-ಬುದ್ಧ ಜನಿಸಿ, ಬೆಳೆದು, ಬೌದ್ಧನಾಗಿ ತತ್ವೋಪದೇಶ 
ವನ್ನು ಮಾಡಿದ ನೆಲದಲ್ಲಿ, ಅವನ ಅರ್ವಾಚೀನ ಸ್ಮಾರಕ ಒಂದಾದರೂ 
ಆದುದಕ್ಕೆ ಸಂತೋಷಪಡಬೇಕು. ಹಿಂದುಗಳೇತಕ್ಕೆ ಬೌದ್ಧನನ್ನು ಮರೆಯ 
ಬೇಕು? ನಮ್ಮ ಸಂಕಲ್ಪಗಳಲ್ಲಿ ಬುದ್ಧನನ್ನು ಅವತಾರಿಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ 
ಮಂತ್ರಗಳು ಸಿಗುತ್ತವೆ. ಪುರಾಣಗಳು ಬುದ್ಧನನ್ನು ಒಂಬತ್ತನೆಯ ಅವ 
ತಾರವೆಂದು ಸಾರಿವೆ. ಆದರೂ ಯಾವುದೋ ಕಾರಣದಿಂದ ಬೌದ್ಧ 
ಧರ್ಮಕ್ಕೂ, ಬೋಧಿಸತ್ವರಿಗೂ ಸಲ್ಲಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಮನ್ನಣೆ ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ 
ಸಲ್ಲುತ್ತಲಿಲ್ಲ.ಎಂಬುದು ವ್ಯಥೆಯ ಮಾತು. ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಬುದ್ಧ ಇನ್ನೂ 
ಹಿಂದುವಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿದ್ದಾನೆ. ಆತ ಕುಲದಲ್ಲಂತು ಬ್ರಾಹ್ಮಣ, ತನ್ನ 
ಕಾಲದ ಶಾಸ್ತ್ರಪ್ರೌಢಿಮೆಯನ್ನೂ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಸಾರವನ್ನೂ ಅರಗಿಸಿಕೊಂಡು, 
ಕ್ರಾಂತಿಕಾರನಾಗಿ ಮೆರೆದು, ಜಗತ್ತಿಗೆ ತನ್ನದೇ ಆದ ಸಂದೇಶವನ್ನು ಬೀರಿದ. 
ಅವನ ಸುತ್ತಲಿದ್ದ, ಇತರ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಪುರಾಣವಾದಿಗಳಿಗೆ ಆತ ನಾಸ್ತಿಕ, 
ಅಧರ್ಮಿ ಎಂದೆನಿಸಿದರೂ, ವಿಚಾರಶಾಲಿಯಾದ ದೂರದರ್ಶಿಗೆ_ಬೌದ್ಧ 
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ಧರ್ಮ ಚೈತನ್ಯಮಯವಾದುದು, ಆಸ್ತಿಕವಾದುದು, ಬದುಕನ್ನು ತಂತ್ರ, 
ಮಂತ್ರ, ಜಡ ಆರಾಧನೆಗಳಲ್ಲಿ ಸವೆಯುವ ಬದಲು, ಸಜೀವವಾದ 
ಜೀವನಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಲು ಪ್ರೇರಿಸಿದವನು ಬುದ್ದ. ಬ್ರಹ್ಮನ 
ಹೆಸರನ್ನೆತ್ತದೆ ಹೋದರೂ ಲೋಕವನ್ನು ಬ್ರಹ್ಮವನ್ನಾಗಿಯೇ ತಿಳಿದು 
ಬಾಳಿದ ಮಹಾನುಭಾವನಾತ. ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಸ್ಮರಣಾಕ್ಷೇತ್ರವಾದ ಸಾರ 
ನಾಥವು ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಬಲು ಪ್ರಿಯವಾದಂಥ ನೆನಪುಗಳನ್ನುಂಟುಮಾಡುವ 
ಸ್ಥಳವಾಗಿದೆ. 

ನಾವು ಸುಮಾರು ಮೂರು ತಾಸು ಕಾಲವನ್ನು ಸಾರನಾಥದಲ್ಲಿ ಕಳೆದ 
ಮೇಲೆ, ಕಾಶಿಗೆ ಮರಳಿದೆವು. ಮುಂದೆಲ್ಲ ಅವಸರವೇ! ಊಟ ಮುಗಿಸಿ 
ಹೊರಡುವ ತಯಾರಿ ಮಾಡಿದೆವು; ಡಾ॥ ಆಚಾರ್ಯರವರ ಅನುಮತಿ 
ಪಡೆದು, ತಿರುಗಿ ಸೈಕಲ್‌ ರಿಕ್ಷಾ ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಕಂಟೋನ್‌ಮೆಂಟನ್ನು ಸೇರಿ 
ದೆವು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬುದ್ಧ ನ ಸ್ಮಾರಕ ಸ್ಥ ಸ ಳಗಳನ್ನು ಕಂಡು, ಭೂತಕಾಲದ ನೆನಪಾ 
ಗಿತ್ತು. ಈ ರಿಕ್ಷಾ ಪ್ರವಾಸ ಮಾತ್ರ ತದ್‌ ವಿಪರೀತವಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ` 
ಬಿಸಿಲು ಗಾಳಿ ಹಾದಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಬೀಸುತ್ತಲಿತ್ತು, ಅದಕ್ಕಿದಿರಾಗಿ ಬಂಡಿ 
ಯನ್ನು ತಳ್ಳಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ಸಾರಥಿಯ ದುಡಿಮೆ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆಯೆನಿ 
ಸಿತು. ಹಾಗೆಂದೇ ಒಂದೂಕಾಲು ರೂಪಾಯಿಯ ಬಾಡಿಗೆ ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿದ 
ನಾವು, ಅವನಿಗೆ ಎರಡು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಇಳಿದರೂ, ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ನರ ವಾಹನರಾಗುವುದು ಉಚಿತವಲ್ಲವೆಂದೇ ತೋರಿತು. 

ನಾವು ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು ಮುಟ್ಟುವಾಗ ಡಾಲ್ಮಿಯಾ ನಗರಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವ 
ಬಂಡಿ "ತುಫಾನ್‌ ಮೈಲ್‌? ಬರುವುದರಲ್ಲಿತ್ತು. ಡಾಲ್ಮಿ ಯಾ ನಗರವು 
"ದೇರಿ ಒನ್‌ ಸೋನ್‌? "ಅಂದರೆ ಸೋನ್‌ ನದಿ ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ, “ದೇರಿ' 
ಎಂಬ ಊರಿಗೆ ಸಮಿಾಪವಾಗಿದೆ. ಕಾಶಿಯಿಂದ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರಿಯ ೭೪ ಮೈಲು. 
ಗಳ ದೂರ, ನೂರು ಮೈಲಿನೊಳಗೆ ಪ್ರವಾಸ ಮಾಡುವವರಿಗೆ ಉತ್ತರ 
ಹಿಂದುಸ್ಥಾನದ ಮೈಲ್‌ ಮತ್ತು ಎಕ್ಸ್‌ಪ್ರೆಸ್‌ ಬಂಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಟಿಕೇಟನ್ನು 
ಕೊಡುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಈಗ ಬರಲಿರುವ ಬಂಡಿ ಮೈಲ್‌. ಮುಂದೊಂದು 
ಘಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಬರುವಂಥದು ಎಕ್‌ಪ್ರೆಸ್‌. ಇವೆರಡನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಕತ್ತಲಾಗು 
ವುದರೊಂದಿಗೆ ನಮಗೆ ದೇರಿಗೆ ಹೋಗುವ ಬೇರೆ ಬಂಡಿಯಿಲ್ಲ. ಆ ಶ್ರಮ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನೂರು ಮೈಲುಗಳ ದೂರಕ್ಕೇನೆ ಟಿಕೇಟನ್ನು ಪಡ 
ಕೊಂಡೆವು. ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೆವು, ಬಂಡಿಯೂ ಹೊರಟಿತು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ 
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ಸೆಕೆ ಬಿಸಿಯಾದ ಗಾಳಿ ಅಸಹನೀಯವಾಗಿತ್ತು. ಈ ತೆರನಾದ ಹವೆಯು 
ನಮ್ಮ ಪ್ರವಾಸದ ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲೇ ದೊರಕಿದ್ದರೆ, ನಾವು ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಪ್ರವಾಸ 
ಮಾಡದೆ, ಊರಿಗೆ ಮರಳಬೇಕಿತ್ತೋ ಏನೋ. ಅಂತೂ ಮೂರು ತಾಸು 
ಗಳ ತಾಪದಾಯಕ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ, ದೇರಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟೆವು. ದೇರಿ 
ಎಂದು ಹೆಸರಿಗಷ್ಟೇ ಒಂದು ಊರು. ಅಲ್ಲಿನ ಹಿರಿಮೆಯು ಡಾಲ್ಮಿಯಾರವರ 
ಔದ್ಯೋಗಿಕ ಕೇಂದ್ರಗಳಿಂದಾಗಿ. ಈ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮಿತ್ರರಾದ ಮತ್ತು 
ಪುತ್ತೂರಿನವರೇ ಆದ ಮೊಳಹಳ್ಳಿ ಸಂಜೀವರಾಯರು ವಾಸವಾಗಿದ್ದಾರೆ. 
ಅವರನ್ನು ಬಹು ದಿನಗಳಿಂದ ನೋಡಿಲ್ಲವೆಂದು ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗು 
ವಂತಾಯಿತು. 


೮. ಡಾಲ್ಮಿಯಾ ನಗರ 


ಡೌಶ್ಮಿಯಾ ನಗರವು ಮೈಸೂರಿನ ಭದ್ರಾವತಿಯಂತೆ, ತಾತಾರವರ ಜಾಮ್‌ 
ಷೆದ್‌ಪುರದಂತೆ ಒಂದು ಪ್ಪ ಸಿದ್ಧವಾದ ಔದ್ಯೋಗಿಕ ಕೇಂದ್ರ. ಅಲ್ಲಿನ ಸಕ್ಕರೆ, 
ಸಿಮೆಂಟು, ಎಣ್ಣೆ, ಕಾಗದದ ಕಾರ್ಹಾನೆಗಳಿಂದಾಗಿ ಒಂದು ಹೊಸ ಪಟ್ಟ ಣವೇ 
ಆ ಊರಿನಲ್ಲಿ ನಿರ್ಮಾಣವಾಗಿದೆ. ಈ ಒಟ್ಟು ಕಾರ್ಪಾನೆಗಳಿಂದಾಗಿ. ಅಲ್ಲಿ 
ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರ ಕೆಲಸಗಾರರು ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಸಲುವಾಗಿ 
ವಸತಿಗಳು, ಶಾಲೆಗಳು, ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳು ರಚಿತವಾಗಿವೆ. ಈ ನಗರಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ 
ವಿದ್ಯುತ್ತನ್ನು ಇಲ್ಲಿಯೇ ಪೂರೈಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಈಗಾಗಲೇ ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು 
ಸಾವಿರ ಕಿಲೋವಾಟ್‌ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಊರು 
ಬಿಹಾರಕ್ಕೆ ಸೇರುವ ಭಾಗ. ಬಿಹಾರದಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲಿದ್ದಲು ದೊರಕುತ್ತದೆಂದು 
ಕೇಳಿದ್ದೀರಲ್ಲ. ಆ ಕಲ್ಲಿದ್ದಲೇ ಇಲ್ಲಿನ ಉಗಿಯ ಟರ್ಜ್ಬೈನುಗಳನ್ನು ಕಾಯಿಸಿ, 
ವಿದ್ಯುತ್ತನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತದೆ. ಈಗ ಇದರ ಇಮ್ಮಡಿ ಗಾತ್ರದ ಹೊಸ 
ಟರ್ಬೈನುಗಳನ್ನು ಹೂಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಊರಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಶಕ್ತಿ ಹೀಗೆ ಪೂರೈಕೆ 
ಯಾದರೆ, ಇನ್ನು ಬೇಕಾದದ್ದು ನೀರು. "ದೇರಿ' ನದಿಯ ಕಾಲುವೆಯೊಂದು 
ಈ ಊರಿನ ಮಗ್ಗುಲಿನಲ್ಲೇ ಹರಿಯುತ್ತಿದೆ. ಆದರೆ ಕಾರ್ಯಾನೆಯವರು 
ಸೋನ್‌ ನದಿಯ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವೊಂದು "ಬೋರ್‌ವೆಲ್‌'ಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿ, 
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ಅವುಗಳಿಂದ ಬೇಕಷ್ಟು ನೀರನ್ನು ಕಾರ್ಯಾನೆಗಳಿಗೂ ಜನವಸತಿಗೂ ದೊರಕಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. | 

ನನ್ನ ಮಿತ್ರರಾದ ಸಂಜೀವರಾಯರು ಡಾಲ್ಮಿಯಾ ನಗರದ ವಿದ್ಯುತ್ತಿನ 
ಮುಖ್ಯ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಾಗಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವುದಕ್ಕೆ, ಸ್ನೇಹಿತರ 
ಸರಸ ಸಲ್ಲಾಪದ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಬೇರೊಂದು ಉದ್ದೇಶವನ್ನೂ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
ಅದು. ಇಲ್ಲಿನ ಉದ್ಯೋಗಗಳ ಚಲಚ್ಚಿತ್ರ ಸಂಗ್ರಹಿಸಬೇಕೆಂದು. ಅದಕ್ಕೆ 
ಬೇಕಾಗುವ ನೆರವನ್ನು ಕೊಡಲು ಗೆಳೆಯರಂತು ಇದ್ದಾರೆ. ನಾವು ಇಲ್ಲಿ ಕಳೆದ 
ಎರಡು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬಹುಭಾಗವನ್ನು ಈ ಉದ್ದೇಶಕಾ ಗಿ ಮಿಾಸಲಾಗಿರಿಸಿದೆವು. 

ನಾವಿದ್ದ ಎರಡು ದಿನಗಳಲ್ಲೂ ಹವೆ ಮಾತ್ರ ನಮಗೆ ಕೃಪೆಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 
ಏನು ಉರಿ ಬಿಸಿಲ ರುಳ! ಬೀಸುಗಾಳಿ ಉರಿಯನ್ನೇ ಹೊತ್ತು ತರುವಂತಿತ್ತು. 
ಊರಿನಲ್ಲಿ ಮರಮಟ್ಟುಗಳ ಸುಳಿವೂ ಕಡಿಮೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಬಿಸಿಲ ರುಳ ನೋಡಿ, 
ಕಣ್ಣಿನ ಪಸೆಯಾರಿ ಕಣ್ಣಾಲಿ ಊದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಬರಿಯ ಎರಡು ದಿನಗಳ 
ಹವೆಯೇ ನಮ್ಮನ್ನು ಕಂಗೆಡಿಸಿತು. ಆದರೆ ಬಿಹಾರಿಗಳು ಅಂಥ ಮೂರು 
ತಿಂಗಳ ಬೇಸಿಗೆಯನ್ನು ಸಹಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಬೇಸಿಗೆಯು ಉಷ್ಣತೆ 
೧೧೫ಗೆ ಮುಟ್ಟುತ್ತದಂತೆ. ನಮಗೆ ದೊರಕಿದ್ದು ಬರಿಯ ೧೧೩%ಯ 
ಉಷ್ಣತೆ. ಅದಕ್ಕೇನೇ ಬೆಂದೆವು ನಾವು. ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರರೆನ್ನುತ್ತಾರೆ: “ನಿಮ್ಮ 
ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಸಿಮೆಂಟ್‌ ಗಿರಣಿ ಈಗ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಕುಲುಮೆಯನ್ನು 
ಪುನರುಜ್ಜೀವನಗೊಳಿಸುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ ಆ ಕೆಲಸ ನಿಂತಿದೆ. ಅದೂ ನಡೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದರೆ ಸಿಮೆಂಟಿನ ದೂಳೆಲ್ಲ ನಗರದ ಹವೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಹೋಗುತ್ತದೆ. ಆಗ 
ಉಸಿರಾಡುವುದಕ್ಕೂ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ಹವೆಯು ದೂಳಿನಿಂದಾಗಿ ಮಬ್ಬು 
ಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ” ಎಂದು. | 

ನಾವು ಹೋದ ದಿನ ಸಂಜೆ, ಹವೆಯ ತಾಪ ಸಹಿಸಲಾರದೆ, ತಣ್ಣೀರಿನ 
ಸ್ನಾನಮಾಡಿ, ಉಡಿಗೆ ಬದಲಿಸಿ, ಕತ್ತಲು ಹರಿದ ಮೇಲೆ ಅಲೆದಾಟಕ್ಕೆ ಹೊರ 
ಟೆವು. ಶ್ರೀಮತಿ ಮತ್ತು ಶ್ರೀಮಾನ್‌ ಸಂಜೀವರಾಯರುಗಳ ಜತೆಯಲ್ಲೇ 
ಹೊರಟಿವು. ಅವರದ್ದೇನೋ ಒಂದು ಕ್ಲಬ್ಬು ಇದೆಯಂತೆ; ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆವು. 
ಕ್ಲಬ್ಬು ಬಲು ದೂರದಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ ಅವರ ಮನೆಗೆ ತೀರ ಸಮಾಪವಾಗಿತ್ತು. 
ಕ್ಲಬ್‌ ಸೇರುವ ಮೊದಲೇ ನಮಗೆ ಒಂದು ದೇವಾಲಯದ ಆವರಣ ಕಾಣಿ 
ಸಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಮೂರು ದೇವರುಗಳ ಗುಡಿಯಿತ್ತು. ಅರ್ವಾಚೀನ ಬಂಗಲೆ 
ಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಮೂರು ಚಂದ್ರಕಾಂತ ಶಿಲೆಯ ಮೂರ್ತಿಗಳನ್ನಿರಿಸಿದ್ದರು. 
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ನಾಲ್ಕಾರು ಮಂದಿ ಭಕ್ತರೂ ಗುಡಿಯ ಮುಂದೆ ಸೇರಿದ್ದರು. ಈ ಹೊಸ 
ಯುಗದ ದೇವಾಲಯಗಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ನನಗೇಕೋ ಬೇಸರ. "ಮಂದಿರ'ವೆಂಬ 
ಭಾವನೆಯೇ ಅವುಗಳಿಂದ ಉಂಟಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹಳೆಯ ದೇವಾಲಯಗಳಲ್ಲಿ 
ಗರ್ಭಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲು ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದು. ನೀಲಾಂಜನದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ವಿಗ್ರಹ ಮಸುಕು ಮಸುಕಾಗಿ ಕಾಣುವಾಗ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಏಕಾಗ್ರಗೊಳಿಸು 
ವುದು ಸುಲಭವಾಗುತ್ತದೆ; ಮನಸ್ಸಿಗೂ ಶಾಂತಿ ಬರುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ನವೀನ 
ಮಂದಿರಗಳಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತ ಸಮಾನ ಬೆಳಕು, ಗದ್ದಲಗಳು ತುಂಬಿಯೇ 
ಇರುತ್ತವೆ. ಮನಸ್ಸು ಹೊರಗಿನ ತಳಮಳದಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾಗಿ, ಅಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿ 
ಯನ್ನು ದೊರಕಿಸುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ನಾವು ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳ ಅನು 
ಕರಣೆಯನ್ನೇನೋ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ಅನುಕರಣೆಯ ಇತಿಮಿತಿಗಳನ್ನು 
ಮಾತ್ರ ಎಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಬೇಕಾದ್ದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಬೇಡವಾದ್ದನ್ನು ಅನುಕರಣೆ 
ಮಾಡುವುದೇ ಹೆಚ್ಚು .. ದೇವಾಲಯದ ಸಂದರ್ಶನವಾದ ಬಳಿಕ, ಅದರ 
ಮಗ್ಗುಲಿನ ಶಾಂತ ಆವರಣದಲ್ಲಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಗೆಳೆಯರ ಕ್ಲಬ್ಬಿ ಗೆ ಹೋದೆವು. 
ಸಂಜೀವರಾಯರೂ ಅವರ ಮಿತ್ರರಿಬ್ಬರೂ ದಂಪತಿಯುಕ್ತರಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. 
ಅವರು ಕರೆಯದಿದ್ದರೆ ನಾವು ಅಲ್ಲಿ ಕಾಲು ಇರಿಸಲು ಅನುಮಾನಿಸಬೇಕಿತ್ತು. 
ನಾವಿಬ್ಬರೂ ವಿವಾಹಿತರಾಗಿದ್ದರೂ ಪತಿತ್ವ ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮಲ್ಲಿತ್ತು. ನಮ್ಮ 
“ಡೇಮು'ಗಳನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲೆ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದೇವಲ್ಲ-ಅಂತೂ ಅವರದು 
ಗ ಓಹಸ್ಮರ ಕ್ಲಬ್‌. ಅವರು ಕರೆದುದರಿಂದ ಹೋಗಿ ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಕುಳಿತೆವು. 
ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಚಾ, ತಿನಸುಗಳು ಬಂದೆರೆಗಿದವು. ಇದು ಕ್ಲಬ್ಬೋ, 
ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟೋ ಎಂಬ ಅನುಮಾನವಾಯಿತು ನಮಗೆ. ಅನಂತರ ಇನ್ನೊಂದು 
ಜತೆ ಬಂಗಾಲಿ ದಂಪತಿಗಳು ಆಗಮಿಸಿದರು. ಅವರು ಬರುತ್ತಲೇ ವಿಚಾರ 
ಲಹರಿಯೇ ಹೊರಟಿತು. ವಿಷಯ-- ನಾನಾ ತೆರನ ಕಾಯಿಲೆಗಳು, ಅವಕ್ಕೆ 
"ಹೋಮಿಯೋಪೆತಿ' ಸರ್ವೋತೃೃಷ್ಟ ಚಿಕಿತ್ಸಾ ಮಾರ್ಗ-ಇದನ್ನು ಕುರಿತು 
ಸಂಭಾಷಣೆ ಸಾಗಿತು. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ. ಆ ಉಳಿದ ಆರು ಮಂದಿಯೂ 
ಡಾಕ್ಟರರಾಗಿಯೇ ಕಾಣಿಸಿದರು ನಮಗೆ. ಅವರ ಮಾತಿಗೊಂದಿಷ್ಟು ಒಗ್ಗರಣೆ 
ಹಾಕುವ ಎಂದರೆ ನಮಗೆ ವಿಲೋಪೆತಿ. ಆಯರ್ವೇದ, ಯುನಾನಿ ಇವು 
ಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಒಂದು ವಿಷಯವಾದರೂ ತಿಳಿದಿರಬೇಡವೇ! ಅಂತೂ ಅವರ 
ಸಭೆ ಮುಗಿಯುವಾಗ, ಮದ್ದುಕೊಳ್ಳು ವ ರೋಗಿಗಳಿದ್ದರೆ, ನಾವು ಒಂದಿಷ್ಟು 
ಮದ್ದನ್ನು ಯಾರಿಗಾದರೂ ತಿನಿಸಬಹುದೆಂಬ ಧೈರ್ಯ ಉಂಟಾಯಿತು. 
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ರಾತ್ರಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದು, ಊಟ ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ, ಸಂಜೀವರಾಯ 
ರೊಡನೆ ಸಂಭಾಷಣೆಗೆಂದು ಕುಳಿತೆವು. ರಾಯರೊಡನೆ ಸಂಭಾಷಣೆ ' ಅಂದರೆ 
ಎಲ್ಲರೂ ಮಾತನಾಡಿದರೆಂದರ್ಥವಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ ಸಂಜೀವರಾಯರು ಮಾತ 
ನಾಡತೊಡಗಿದರೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಮಾತನಾಡುವ ಅವಕಾಶವೆಲ್ಲಿ? ನಾವಂತು 
ಕೇಳುವ ಕುತೂಹಲದಿಂದಲೇ ಕುಳಿತೆವು. ಇಂತಹ ಸದ್ದುದ್ಧಿ ನಮಗೆ ಬರು 
ವುದು ಅಪೂರ್ವ. ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಅಮೇರಿಕದ ಪ್ರವಾಸಾನುಭವಗಳನ್ನು 
ವಿವರವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು; "ಕೇಳೋಣ, ಕೇಳೋಣ” ಎಂದೆನಿಸುತ್ತಲೇ 
ಇತ್ತು. ಅಮೇರಿಕವನ್ನು ನೋಡಿಬಂದಮೇಲೆ ಅವರಿಗೆ ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಜನಗಳ 
ನಡವಳಿಕೆ, ಶಿಸ್ತು, ಉದ್ಯಮಗಳ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ತಾತ್ಸಾರ ಉಂಟಾ 
ಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಶೀಲ, ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಗಳ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ನಿರಾಶೆಯೆ 
ಬಂದಿತ್ತು. ಇದು ಅವರೊಬ್ಬರದೇ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಲ್ಲ. ವಿದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ 
ಬಂದ ನನ್ನ ಅನೇಕ ಮಿತ್ರರ ಅಭಿಪ್ರಾಯವೂ ಹೀಗೆಯೇ ಇದೆ. ನಮಗೇನೋ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಬಂದಿದೆ. ಬಲು ದೊಡ್ಡ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಹುಟ್ಟಿ 
ದ್ವೇವೆ. ಬಾಯಿ ತೆರೆದರೆ ಆಕಾಶ ಪುರಾಣದ ಮಾತುಗಳನ್ನೂ ಆಡುತ್ತೇವೆ. 
ಆದರೆ ಜೀವನದ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಇದಿರಬೇಕಾದವನಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕಾದ ಯಾವ 
ಆವಶ್ಶಕ ಗುಣಗಳೂ ಜನರಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಜನ ಸಾಮಾನ್ಕರೂ, ಅವರ 


ಮುಂದಾಳುಗಳೆನ್ನಿಸುವವರೂ ಒಂದೇ ಮಟ್ಟದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೆನಿಸಿದ್ದಾರೆ. ತಮ್ಮ _ 


ಹಕ್ಕುಗಳಿಗಾಗಿ ಕಾದಾಡುವವರೇ ಎಲ್ಲರೂ. ವೀರ ಕಾದಾಟವನ್ನೇನೋ 
ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಮಗಳ ವಿಚಾರ ಬಂದಲ್ಲಿ, ಬೇಜವಾ 
ಬ್ಹಾರಿಯಿಂದಲೇ ವರ್ತಿಸುತ್ತೇವೆ. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡರೆ ಶತಮಾನ ಸಂದರೂ, 
ನಮಗೆ ದೊರಕಿದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಲಾಭ ದೊರಕುತ್ತದೆ ಎನ್ನುವುದು ಅನು 
ಮಾನದ ವಿಚಾರ. 

ಮರುದಿನ ಡಾಲ್ಮಿಯಾ ನಗರದ ಕಾರ್ಬಾನೆಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಹೋದೆವು. ಇಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಹಣ ಸುರಿದು ಉದ್ಯಮ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ 
ಉದ್ಯಮಶೀಲತೆಗೆ ಪ್ರತಿಯಾದ ಜಡ ಪ್ರವೃತ್ತಿ, ಮೈಗಳ್ಳತನ ತುಂಬ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಆಡಳಿತೆಯಲ್ಲಿ ಅಪನಂಬಿಕೆ, ಕೆಲಸಗಾರರಲ್ಲಿ ಮೈಗಳ ೈತನ, 
ಉದ್ದಿಮೆಗಾರರಲ್ಲಿ ಬರಿಯ ಲಾಭದ ಲಾಲಸೆ, ಕೂಲಿಗಾರ ಮುಖಂಡರಲ್ಲಿ 
ರಾಜಕೀಯಕ್ಕಾಗಿ ಬಡವರ ಕಷ್ಟವನ್ನು ದುರುಪಯೋಗ ಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ವಂಚನೆ...ಪ್ರತಿಯೊಂದು ದುರ್ಲಕ್ಷಣವೂ ಸೇರಿಕೊಂಡು, ಉದ್ಯಮದ ಬೆಳ 
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ವಣಿಗೆಗೆ ವಿಘಾತಕವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಕೆಲಸಮಾಡುವುದನ್ನು ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು ವಿಧಗಳಿಂದ 
ತಪ್ಪಿಸಬಹುದೋ, ಮುಂದುವರಿಸಬಹುದೋ ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡುವ 
ಜನರೇ ಸುತ್ತಲೆಲ್ಲ. ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿಯ ಪ್ರಕರಣವೂ 
ಒಂದು ನಡೆದಿತ್ತು. ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಕಾರ್ಹ್ಪಾನೆಗೆ ಕೆಲಸಗಾರರು ಬೆಂಕಿ 
ಹೊತ್ತಿಸಿದ್ದರು. ಅಂಥ ಸೇಡಿನ ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಸಮಾಜವೇ ಹೊರ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ-ಎಂಬ ಅರಿವು ನಮ್ಮ ಜನಕ್ಕೆ ಬರುವಂತಿಲ್ಲ. ನಾವು ಅಲ್ಲಿದ್ದ 
ವೇಳೆಗೆ ತುಸು ಹಿಂದು ಮುಂದೆ, ಮೂರು ಹಿರಿಯ ರೈಲ್ವೆ ಅಪಘಾತಗಳ 
ವಿಚಾರವಾಗಿ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಬಾಂಧವರು 
ದೇಶಹಿತವನ್ನು ಸಾಧಿಸುವ ಈ ವಿಚಿತ್ರ ರೀತಿಯನ್ನು ಕಂಡರೆ “ಮಗಳು 
ವಿಧವೆಯಾದರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ; ಅಳಿಯ ಸಾಯಲೇ ಬೇಕು” ಎಂಬ ಗಾದೆಯ 
ಮಾತಿನ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ. ಶ್ರೀಮಂತರು ಬಡವರನ್ನು ಹಣದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ 
ಸುಲಿಯುವ ನೀತಿಯನ್ನು ಖಂಡಿಸುವ ಜನರೇ, ಕೂಲಿಗಾರರ ಅಜ್ಞಾನವನ್ನು 
ಸುಲಿದು ತಮ್ಮ ರಾಜಕೀಯದ ಬೇಳೆಬೇಯಿಸುವುದು ನ್ಯಾಯವೆಂದು ತಿಳಿಯು 
ವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೀನವಾದ ಸುಲಿಗೆ ಎಂದು 
ತಿಳಿಯುವ ತನಕ, ನಮ್ಮ ದೇಶ ಮುದುವರಿಯಲಾರದು. 

ಇಲ್ಲಿನ ಸಿಮೆಂಟ್‌ ಕಾರ್ಯಾನೆಗೆ ಬೇಕಾಗುವ ಕಚ್ಚಾ ಮಾಲುಗಳು ಅಂದರೆ 
ಸುಣ್ಣದ ಕಲ್ಲು, ಕಲ್ಲಿದ್ದಲು ಬಿಹಾರದಲ್ಲೆ ಸಿಗುತ್ತವೆ. ಜಿಪ್ಸಮ್‌ ಮಾತ್ರ- 
ಪಾಕಿಸ್ತಾನದಿಂದ ಬರಬೇಕು. ಈ ಮೂರು ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಯಂತ್ರಗಳಲ್ಲಿ 
ಸಾಗಿಸಿ, ಯಂತ್ರಗಳಿಂದಲೇ ಪುಡಿಮಾಡಿ, ನೀರಿನಿಂದ ಮಡ್ಡಿಯಾಗಿ ಮಾಡಿ 
ಕಾದಿರಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಅದನ್ನು ಕುಲುಮೆಗಳಲ್ಲಿ ಸುಟ್ಟು, ಸಿಮೆಂಟಾಗಿ ಪರಿ 
ವರ್ತಿಸಬೇಕು. ಈ ಕುಲುಮೆಯೇ ಈ ಉದ್ಯೋಗದ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ. ಬಹಳ 
ಎತ್ತರವಾದ, ದೊಡ್ಡದಾದ ಗೋಡೆಗಳಿಂದ ಆವೃತವಾದ ಕುಲುಮೆಯದು. 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಬೀಳುವ ಕಚ್ಚಾ ಮಾಲಿನ ಮಡ್ಡಿ, ಸುಮಾರು ಐನೂರು ಅಡಿ 
ಉದ್ದವಾಗಿಯೂ ಹದಿನೆರಡು ಅಡಿ ದಪ್ಪನಾಗಿಯೂ ಇರುವ ನೀಳವಾದ 
ಉಕ್ಕಿನ ಕೊಳವೆಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ಹಾಕಿದ ಬೆಂಕಿ, ಕುಲುಮೆಯುದ್ದಕ್ಕೂ 
ಹೋಗುವ ಏರ್ಪಾಡಿದೆ. ಒಳಗೆ ಬರುತ್ತಿರುವ ಮಡ್ಡಿ ನಿಂತಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲದಂತೆ 
ಮಾಡಲು, ಈ ಉಕ್ಕಿನ ಕೊಳವೆಯೇ ತನ್ನ ಅಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ತಿರುಗುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲವೂ 
ಅಪಾರ ಶಕ್ತಿಬೇಕಾಗುವ ಕೆಲಸ. ಕುಲುಮೆಯ ಬೆಂಕಿ ದಿನ ದಿನ ಉರಿಯುತ್ತಲಿರ 
ಬೇಕು. ದಿನದ ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕು ತಾಸುಗಳೂ ಕೆಲಸ ನಡೆಯುತ್ತಿರಬೇಕು. ವರ್ಷ 
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ಕ್ಕೊಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಅದನ್ನು ಚೊಕ್ಕಮಾಡುವಾಗ ಮಾತ್ರ, ನಿಲ್ಲಿಸುವ ಸಂಭವ 
ವಿದೆ. ಹೀಗೆ ಅದು ದಿನಕ್ಕೆ ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕು ತಾಸು ವಿರಾಮವಿಲ್ಲದೆ ಚಲಿಸಿದರೆ 
ಮಾತ್ರ ಲಾಭದಾಯಕವಾದೀತು. ಒಂದು ಕುಲುಮೆಯಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ೫೦೦ 
ಟನ್‌ ಸಿಮೆಂಟಾಗುವಂಥ ಏರ್ಪಾಡಿದೆ. ನಾವು ಕಂಡಾಗ ಅಂಥದೇ ಇನ್ನೊಂದು 
ಕುಲುಮೆಯನ್ನು ಮೊದಲ ಕುಲುಮೆಯ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ರಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಉಕ್ಕಿನ ಈ ಯುಗದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ನೂರಾರು ಬಗೆಯ ಕಟ್ಟಡ, ಕಾಮಗಾರಿಗಳಿಗೆ 
ಸಿಮೆಂಟು ಅನಿವಾರ್ಯ ವಸ್ತುವಾಗಿದೆ. ಈ ಉದ್ಯೋಗ ಎಷ್ಟು ಬೆಳೆದರೂ 
ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಆವಶ್ಶಕತೆ ಪೂರೈಸಬೇಕಾದರೆ ಇನ್ನೂ ಹಲವು ವರ್ಷಗಳು 
ಬೇಕಾದಾವು. ಈ ಉದ್ಯೋಗಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗುವ ಕಚ್ಚಾಮಾಲುಗಳೂ, ಉತ್ಪನ್ನ 
ವಾಗುವ ಸಿಮೆಂಟೂ ಗಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನವು. ಅವನ್ನು ಸಾಗಿಸುವುದಕ್ಕೆ 
ಸಂಗ್ರಹಿಸುವುದಕ್ಕೆ, ಪುಡಿಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ತುಂಬ ಶಕ್ತಿಬೇಕು. ಸ ಸೈ ಯಂಚಾಲಕ 
ಯಂತ್ರಗಳು ಬೇಕು. ತಯಾರಾದ ಸಿಮೆಂಟು ಕಾರ್ಯಾನೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ 
ಹೋಗುವ ತನಕ, ಹವೆಗೆ ಕೆಟ್ಟುಹೋಗದಂತೆ ಅದನ್ನಿರಿಸಲು ಬೃಹದಾಕಾರದ 
"ಸೈಲೇಜ್‌' (ದಾಸ್ತಾನಿನ ಉಗ್ರಾಣ)ಗಳು ಬೇಕು. ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ 
ಮುಗಿಸಿದೆವು. 

ಅನಂತರ ನಾವು ಹೋದದ್ದು ಇಲ್ಲಿನ ಕಾಗದದ ಕಾರ್ಯಾನೆಯನ್ನು 
ನೋಡಲು, ಇದು ಅರ್ವಾಚೀನ ಯುಗದಲ್ಲಿ ಜ್ಞಾನಪ್ರಸಾರಕ್ಕೆ ಅವಶ್ಯವಾದ 
ಒಂದು ಉದ್ಯೋಗ. ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ತಲಾ ಒಂದರೆ ಒಂದೂವರೆ ರಾತಲು 
ಕಾಗದ ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಸಂಯುಕ್ತ ಅಮೇರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಎರಡೆರಡು 
ಮಣ ಕಾಗದ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬನಿಗೆ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಇದರಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟುವ ಕಾಗದವೂ 
ಸೇರಿತು; ಬರೆಯುವ ಕಾಗದವೂ ಸೇರಿತು; ಓದುವ ಕಾಗದವೂ ಸೇರಿತು. 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಭಾಗ ಓದುವ ಕಾಗದವೆಂದು ತಿಳಿಯಬೇಕು. ಒಂದು ದೇಶ ಬಳಸುವ 
ಕಾಗದದ ತೂಕದಿಂದ, ಅಲ್ಲಿನ ಜನತೆಯಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಎಷ್ಟು ಪ್ರಚಾರ 
ವಾಗಿದೆಯೆಂದು ಅಳೆಯಬಹುದು. 

ಇಲ್ಲಿಯ ಕಾಗದದ ಕಾರ್ಪಾನೆಗೆ ಬಿಹಾರ, ನೇಪಾಳದ ಟೆರಾಯಿಗಳ 
ವನ್ಯ ಉತ್ಪತ್ತಿಯಾದ ಬಿದಿರು ಒಂದು ಮುಖ್ಯ ವಸ್ತು; ಅದೇ ಮೂಲ 
ವಸ್ತು. ಸವರಿ ತಂದ ಬಿದಿರುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟುಕಟ್ಟುಗಳಾಗಿ ಮಾಡಿ ಯಂತ್ರ 
ಗಳಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ಯಂತ್ರ ಅದನ್ನು ಎತ್ತಿ ಕೆಲವು ವಿಧದ ಗಾಣಗಳಿಗೆ 
ಒಡ್ಡುತ್ತದೆ. ಈ ಗಾಣಗಳಲ್ಲಿ ಬಿದಿರಿನ ಕಾಂಡ ಪುಡಿ ಪುಡಿಯಾಗಿ ಮುಂದು 
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ವರಿದು ಭಾರಿಯ ಕೆಡಾಯಿಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬೀಳುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಕಾಸ್ಟಿಕ್‌ 
ಸೋಡಾ ಬೆರೆತ ನೀರಿನೊಡನೆ ಬೆಂದು, ಕಾಗದದ ಗೊಜ್ಜು (Pulp) 
ಉತ್ಪನ್ನವಾಗುತ್ತದೆ. ಅದನ್ನು ಕಡೆಯುವ ಏರ್ಪಾಟುಗಳು ಯಂತ್ರದಿಂದಲೇ 
ಸಾಗುತ್ತವೆ. : ನೀರಂತು ಪ್ರವಾಹರೂಪವಾಗಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಬೇಕು. ಇಂಥ 
ಕಾಗದದ ಗೊಜ್ಜು, ಗಿರಣಿಯ ಒಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಕ್ಕರೆ, ಇನ್ನೊಂದು 
ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಗದವಾಗಿ ಇಳಿಯುತ್ತದೆ. ನಾವು ಇಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಒಂದು ಯಂತ್ರ 
ವಂತು ದೆವ್ವದಷ್ಟು ಗಾತ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಸುಮಾರು ಐವತ್ತು ಅಡಿ ಅಗಲ, 
ಮೂನ್ನೂರು ಅಡಿ ಉದ್ದ, ಇಪ್ಪ ತ್ತು ಅಡಿ ಎತ್ತರದ ಒಂದು ಕೊಠಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಯಂತ್ರ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಕಾಗದದ ಗೊಜ್ಜು ಆ 
ಯಂತ್ರದ ಬುಡಕ್ಕೆ ಬಂದು (1616) ಚಾಪೆಗಳ ಮೇಲೆ ಹರಡಿ, ಮುಂದು 
ವರಿದು, ತನ್ನ ನೀರಪಸೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು, ಇನ್ನೂ ಮುಂದುವರಿದು 
ಮೆಲ್ಲಗೆ ತಿರುಗುವ ಉಕ್ಕಿನ ಹೊರಳುಗಳ (1011628) ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಹರಿದು, 
ಒಣಗಿ, ಹೊಳಪುಗೊಂಡು ಹೊರಗೆ ಬರುವ ನೋಟ ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ಕಾಣಿ 
ಸುತ್ತದೆ. ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಗದ ಸುರುಳಿಯಾಗಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು, ಭಾರಿಯ 
ಹೊರಳುಗಳಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಇಂಥ ಒಂದೊಂದು ಸುರುಳಿಯ ತೂಕ 
ಆರರಿಂದ ಹತ್ತು ಟನ್ನಿನ ತನಕ ಇರಬಹುದು. ನಾವು ಕಂಡ ಆ ಯಂತ್ರ. 
ಒಂದು ದಿನಕ್ಕೆ ಐನೂರು ಟನ್‌ ಕಾಗದವನ್ನು ಕೊಡಬಲ್ಲುದಂತೆ, ಅಲ್ಲದೆ ಆ 
ಯಂತ್ರ ಒಂದೇ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಭಿನ್ನ ಜಾತಿಯ ಕಾಗದಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿ, _ 
ಅವುಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಜೋಡಿಸಿ, ತೆಳ್ಳಗಿನ ಬೋರ್ಡುಗಳನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುವ 
ಕೆಲಸವನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಈ ಕಾರ್ಯಾನೆಯವರು ಈ ಜಾತಿಯ 
"ಡೂಪ್ಲೆಕ್ಸ್‌ ಬೋರ್ಡು'ಗಳ ನಿರ್ಮಾಣದಲ್ಲೇ ಮಗ್ನರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ನಮ್ಮ 
ದೇಶದ ಕಾಗದದ ಅವಶ್ಶಕತೆಯಲ್ಲಿ ಬಹುಭಾಗ ವಿದೇಶಗಳಿಂದಲೇ ಪೂರೈಕೆ 
ಯಾಗುತ್ತಿದೆ. ಈ ಉದ್ಯೋಗ ಇದಕ್ಕಿಂತ ನಾಲ್ಮಡಿ ವಿಸ್ತರಿಸಿದರೂ ಬೆಳ 


ವಣಿಗೆಗೆ ಅವಕಾಶವಿದೆ. 
ಮೊದಲ ದಿನ ಈ ಯಂತ್ರ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡ ಮೇಲೆ, 


ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಅವೇ. ಕಾರ್ಯಾನೆಗಳನ್ನು ಸಂದರ್ಶಿಸಿ, ಅವುಗಳ ಫೋಟೋ 
ಸಂಗ್ರಹ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದೆವು. ಆ ರಾತ್ರಿ ನಮಗೆ ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರರು, 
ತಾವು ಅಮೇರಿಕದಲ್ಲಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ನಾನಾ ಉದ್ಯೋಗ, ನಿಸರ್ಗ ಮೊದ 
ಲಾದ ಮಾಯಾ ಲಾಂದ್ರದ ಬಣ್ಣದ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿ ಸಂತೋಷ 
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ಗೊಳಿಸಿದರು. ಅವರು ತೋರಿಸಿದ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ "ಯಲ್ಲೊಸ್ಟೋನ್‌ ಪಾರ್ಕ್‌? 
ಮತ್ತು “ಗ್ರೇಂಡ್‌ ಕೆನಿಯನ್‌' ಚಿತ್ರಗಳಂತು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಮರುಳು 
ಮಾಡುವಂತಿದ್ದುವು. ಮರುದಿನವೂ ನಾವು ಅಲ್ಲಿದ್ದು, ರಾತ್ರಿಯ ಗಾಡಿಗೆ 
ಕಲ್ಕತ್ತಾ ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದೆವು. ನಮ್ಮ ದಿನ ಬರಿದೆ 
ಹಾಳಾಗಬಾರದಲ್ಲ. ಬರುವಾಗ *ದೇರಿ' ಸ್ಟೇಶನಿಗೆ ತುಸು ಮೊದಲು 
"ಸಾಸ್ರಮಃ? ಎಂಬ ರೈಲ್ವೆ ನಿಲ್ದಾಣ ಹಾದು ಬಂದಿದ್ದೆವು. ಸಾಸ್ರಮಿನಲ್ಲಿ 
ಶೇರ್‌ಷಹನ ಹೆಸರಾದ ಒಂದು ಗೋರಿ ಇದೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದೆವು. ಅದರ, 
ಚಿತ್ರವನ್ನೂ ನೋಡಿದ್ದೆವು. ಹಾಗಾಗಿ ನಾನೂ ಶ್ರೀಪತಿಯೂ ಬೆಳಿಗ್ಗಿನ 
ಬಂಡಿಯನ್ನು ಏರಿ ಸಾಸ್ರಮಿಗೆ ಹೋದೆವು. ಈ ಗೋರಿಯು ನಿಲ್ದಾಣ 
ದಿಂದ ಒಂದು ಮೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿತ್ತು. ಸಾರ್ಸನಿಕ್‌ ಪದ್ಧತಿಯಲ್ಲಿ ರಚಿಸಿದ 
ಈ ಸಮಾಧಿ-ತೀರ ಸರಳವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿದರೂ, ಪೂರ್ಣವೂ, ಅತಿ ಭವ್ಯವೂ 
ಆಗಿ ಕಾಣಿಸುವಂಥ ವಾಸ್ತುರಚನೆ. ಅದರ ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲೂ ಕೆರೆಯಿದೆ, 
ನಡುವೆ ಗೋರಿಯ ಪೀಠವಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿಯಿದೆ. ನಾವು 
ಹೋದಾಗ ಕೆರೆಯ ನೀರು ಆರಿತ್ತು. ಗೋರಿಯ ನೆರಳನ್ನು ಬಿಂಬಿಸುವ 
ನೋಟ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಡ ನೆನಪಷ್ಟೇ ಆಯಿತು. ಗೋರಿಯನ್ನು ಗಾರೆ 
ಮತ್ತು ಕಲ್ಲುಗಳಿಂದ ರಚಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಹಾಲುಗಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ; ಕೆಂಪು ಶಿಲೆಯ 
ನಿರ್ಮಾಣವೂ ಅದಲ್ಲ. ನಿತ್ಯ ಬಳಸುವ ಕಲ್ಲು ಗಾರೆಗಳಿಂದ ಅದನ್ನು ನಿರ್ಮಿ 
ಸಿದ್ದರೂ ಅದರ ವಾಸ್ತುರಚನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ವೈಖರಿ, ತೋಲ, ಇಕ್ಕ 
ಡೆಯ : ಮೇಳಗಳು. ಬಲು ಚೆನ್ನಾಗಿವೆ. ವಿಶಾಲ ತಳದಿಂದೆದ್ದು, ಉನ್ನತ 
ವಾಗಿ, ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲಗೆ ಏರುತ್ತ, ಕೊನೆಗೆ ಒಂದು ಬಲು ದೊಡ್ಡ ಗುಂಬಜಿನಲ್ಲಿ 
ಈ ಮಂದಿರ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಕಟ್ಟಡದ ಲಂಬ ರೇಖೆಗಳಿಗೂ, ಸಮತಳ 
ರೇಖೆಗಳಿಗೂ ಅವುಗಳನ್ನು ಮೇಳಯಿಸಲು ಬಳಸಿದ ವಕ್ತರೇಖೆಗಳಿಗೂ 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಸುಂದರವಾದ ಹೊಂದಿಕೆಯಿತ್ತು. ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಕುಸುರು 
ಕೆಲಸವಿಲ್ಲ; ಒಣ ಅಹಂಕಾರವಿಲ್ಲ; ಬಾಹ್ಯ ಆಡಂಬರವಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅದು 
ತನ್ನ ಸರಳತೆ; ಭವ್ಯತೆಗಳಿಂದಲೇ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ತುಂಬ ಪರಿಣಾಮ 
ವನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ. ಈ ಸಮಾಧಿ ಶೇರ್‌ಷಹನ ಬಾಳನ್ನು ಅಜರಾಮರ 
ವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದೆ. ಶೇರ್‌ಷಹ ಹುಲಿಯಂತೆ ಧೀರ; ನಿಷ್ಕಪಟಿ. ತನ್ನ 
ಪ್ರಜೆಗಳೊಬ್ಬೊ ಬ್ಬನಿಗೂ ಹೊರತಾದವನಲ್ಲ. ಮರಣದಂಡನೆಯ ಬೆದರಿಕೆ 
ಯಿಂದ ತನ್ನ ಸರಕಾರದಲ್ಲಿ ಲಂಚಗುಳಿತನವನ್ನು ನಿರ್ಮೂಲಮಾಡಿದ್ದ. 
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ಅವನ ರಾಜ್ಯ ವಿವೇಕಕ್ಕೆ ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರ ಸಂಜೀವ 
ರಾಯರೆನ್ನುವಂತೆ..“ಇಂದಿನ ಸರಕಾರಿ ನೌಕರರಲ್ಲಿ ಲಂಚಗುಳಿತನ ಹೋಗ 
ಬೇಕಾದರೆ ಶೇರ್‌ಷಹನ ಶಾಸನ ಪದ್ಧತಿಯೆ ಬೇಕಾದೀತೆ'ಂಬುದನ್ನು ಯಾರೂ 
ಒಪ್ಪಬೇಕಾಗಿದೆ. ಹಾಗೆ _ಮರಣದಂಡನೆ ವಿಧಿಸುವ ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲದೆ 
ಹೋದರೂ, ಸಾರ್ವಜನಿಕರ ಮುಂದೆ ಕೊರಡೆ ಏಟಿನ ಮದ್ದರೆಯದೆ 
ಹೋದರೆ, ಜನರಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ ಉಂಟಾಗುವುದು ಅನುಮಾನವೇ ಸರಿ. 
ಇದು ಪ್ರಜಾಸತ್ತೆಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾದ ನಿರಂಕುಶ ಮಾರ್ಗವೇನೋ ನಿಜ. ಆದರೆ 
ಪ್ರಜೆಯ ಜಡತೆ, ವಂಚನೆ, ಅಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಗಳಿಂದ ಅವನಲ್ಲಿನ ನ್ಯಾಯ 
ಸತ್ಯ ಬುದ್ಧಿಗಳು ಸತ್ತೇ ಹೋಗಿರುವಾಗ-ಬೇರೆ ಯಾವ ಮದ್ದು ಕೆಲಸ 
ಮಾಡೀತು? 

ಸಾಸ್ತ್ರಮ್‌ ನೋಡಿಕೊಂಡು, ನಾವು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟಕ್ಕೆ ಸಮನಾಗಿ 
ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದೆವು. ಆ ದಿನದ ಹವೆ ಮನೆಯನ್ನು ಸಿಮೆಂಟಿನ ಕುಲುಮೆ 
ಯನ್ನಾಗಿಯೇ ಮಾಡಿತ್ತು. ಸಂಜೆಯ ರೈಲನ್ನೇರುವ ತನಕ ಮನೆಯಲ್ಲೇ 
. ಕುಳಿತು ಬೆಂದು ಹೋಗಿದ್ದೆವು ನಾವು. ರೈಲುಬಂಡಿ ಬರುತ್ತಲೆ, ನಮಗೆ 
ಕಾದಿರಿಸಿದ ಡಬ್ಬೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಒರಗಿದೆವು; ಬಂಡಿ ಹೊರಟಿತು. ಇನ್ನೊಂದು 
ತಾಸಿಗೆ “ಗಯಾ' ನಿಲ್ದಾಣ ಬಂದಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಉಪಾಹಾರವೆಸಗಿ, ಮಲಗಿ 
; ಕೊಂಡ ಭೂಪತಿಗಳಿಬ್ಬರಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾದದ್ದು ಚಂದ್ರನಾಗೂರಿನಲ್ಲಿ. ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಮುಂದೆ ಕಲ್ಕತ್ತೆಗೆ ಒಂದು ತಾಸಿನ ಪಯಣ ವಿದೆ. 


೯. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ದಿನ 


ಬೆಳಗಾಗುವಾಗ ಹಚ್ಚ ಹೊಸದಾದ ತಂಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹಿಂದಣ 
ರಾತ್ರಿಯ ಸೆಕೆಯೆಲ್ಲ ಮಾಯವಾಗಿ, ನೀರ ಪಸೆಯನ್ನು ಹೊತ್ತ ಗಾಳಿ ಬೀಸು 
ತ್ತಲಿತ್ತು. ಬಂಡಿಯ ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದರೆ, ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ 
ರಾತ್ರಿ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೆ ಮಳೆರುವ ಬಿದ್ದ ಕುರುಹು ಕಾಣಿಸಿತು. ಸೂರ್ಯ 
ಬಾನಿನಲ್ಲಿ ತುಸು ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದಿದ್ದರೂ ಘಂಟೆ ಮಾತ್ರ ಆರಾಗಿತ್ತಷ್ಟೆ. ಅದೇ 
ನೆಂದು ನಾವೂ ಯೋಚಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ಸ್ಥಳಿಕ ಘಂಟಿಗೂ, 
ನಮ್ಮ ಸ್ಟೇಂಡಾರ್ಡ್‌ ಘಂಟೆಗೂ ಒಂದು ತಾಸಿನ ವೃತ್ಕಾಸವಿರುವುದೇ ಅದಕ್ಕೆ 
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ಕಾರಣವಂತೆ. ಇನ್ನೇನು? ಊರು ಬಂದಿತು-ಎಂದು ಮುಖ ತೊಳೆದು, 
ನಮ್ಮ ಹಾಸಿಗೆ ಸುರುಳಿಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿದೆವು. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ನಗರ ಬರಲು : 
ಇನ್ನೂ ಮುಕ್ಕಾಲು ತಾಸು ಕಾಲ ಬೇಕು. ಹಾಗೆಂದು ಆಚೀಚಿನ ನೋಟ 
ನೋಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತೆವು. ರೈಲು ಹಾದಿಯ ಇಕ್ಕಡೆಗಳಲ್ಲೂ ಅನೇಕ ಚಿಕ್ಕ 
ಪುಟ್ಟ ನಗರಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡವು. ಆಚೀಚಿನ ನಿಸರ್ಗದ ದ ಶ್ಯ, ನಮ್ಮ 
ಪಶ್ಚಿಮ ಕರಾವಳಿಯ ಊರು ಮನೆಗಳ ನೋಟವನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅವೇ ಬಗೆಯ ಹಿತ್ತಿಲು ಮನೆಗಳು, ಬಿದಿರು, ಬಾಳೆ, ಮಾವುಗಳು; ಕಿರಿಯ 
ಕೊಳಗಳು; ಸಮತಟ್ಟಾದ ಹೊಲಗದ್ದೆಗಳು. ಹೆಚ್ಚಿನ ಕೆರೆಗಳಲ್ಲಿ ಹಾವಸೆ, 
ಅಂತರಗಂಗೆ ಬೆಳೆದು ಹಸುರು ಹಾಸಿಗೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಊರು ಕೇರಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಜನರ ಉಡಿಗೆ ತೊಡಿಗೆ, ಆಕಾರಗಳು ಮಾತ್ರ ಬೇರೆ ಬಗೆ 
ಯವು. ಇದು ಬಂಗಾಳಿಗಳ ನಾಡು. ಅವರ ಮುಖ, ಮೈಕಟ್ಟು ಗಳಿಗೂ 
ತುಂಬ ಅಂತರವಿದೆ. ಅವರ ಉಡಿಗೆ ತೊಡಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸರಳತೆ ಕಾಣಿಸು 
ತ್ತದೆ. ಬಣ್ಣವೂ ಇಲ್ಲ, ಆಡಂಬರವೂ ಇಲ್ಲ. 

ನಮ್ಮ ರೈಲುಬಂಡಿ ಹೌರಾ ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸಮನಾಗಿಯೇ 
ಸೇರಿತು. ನಾವು ಬಂಡಿಯಿಂದಿಳಿದು ನಿಂತ ಒಂದೆರಡು ಕ್ಷಣಗಳೊಳಗಾಗಿ 
ನಮ್ಮ ಗೆಳೆಯರಾದ ಕೇಶವನ್‌ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರು. ಎಂಥ ಜನಸಮುದಾಯ 
ದಲ್ಲೂ ಅವರು ಕಾಣಿಸಲೇ ಬೇಕು. ದೀರ್ಫ್ಥವಾದ, ಗಟ್ಟಿ ಮುಟ್ಟಾದ ಶರೀರ, 
ಬೆಳ್ಳಗಿನ ಮೈ, ಎತ್ತಿದ ಕತ್ತು, ಹೊಳೆವ ಕಣ್ಣುಗಳು._ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು 
ಎದ್ದು ತೋರಿಸುವಂಥವು. ಹತ್ತು ಗಜ ದೂರದಿಂದಲೇ ಜನಸಂದಣಿಯನ್ನು 
ವೂರಿ ಕಾಣುವಂಥ ಅವರ ಮುಖದಿಂದ “ನಮಸ್ತೆ !' ಸಂಭಾವನೆಯೂ 
ದೊರೆಯಿತು. ಬಂದೊಡನೆಯೇ ಕೈ ಕುಲುಕಿದ್ದಾಯಿತು. ನನ್ನ ಎರಡೂ ಕೈ 
ಅವರ ಒಂದು ಕೈಗೆ ತುತ್ತು. ಅವರು "ನಿಮ್ಮ ಜತೆಯವರು?' ಎಂದು 
ಕೇಳಿದರು. ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ “ನನ್ನ ಅರ್ಧಾಂಗಿ” ಎಂದು ಎಣಿ 
ಸಿದ್ದರಂತೆ. ನಾನು "ಶ್ರೀಪತಿ' ಎಂದೆಣಿಸಿದೆ. ಆತ ನನ್ನ ಅರ್ಧದ ಬದಲು 
ಇಮ್ಮಡಿಯಾಗಿದ್ದ. ಅವನ ಪರಿಚಯಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತ ಮೆಲ್ಲನೆ “ಈತ 
ನಿಮ್ಮ ಶಿಷ್ಯನಂತೆ” ಎಂದೆ. ಮೈಸೂರಿನ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ಶಿಷ್ಯವೃತ್ತಿ 
ಮಾಡಿದ ಶ್ರೀಪತಿಯ ಗುರುತು ಹತ್ತಿತು ಅವರಿಗೆ. ಅವನ ಕೈಯನ್ನೂ 
ಕುಲುಕಿದರು. ಕೈಕುಲುಕಿದರೆ ಅಂಥವನ ಕೈ ಕುಲುಕಬೇಕು. ಬರಿಯ ನನ್ನಂಥ 
ಬಡಪಾಯಿಗಳ ಕೈ ಕುಲುದಕಿರೆ ಏನು ಫಲ? ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಇನ್ನೊಬ್ಬ 


101 


ಗೆಳೆಯ ಲಕ್ಷ್ಮೀನಾರಾಯಣನೆಂಬಾತ, ನಮ್ಮನ್ನು ಅರಸುತ್ತ ಅಲ್ಲಿಗೇನೆ ಬಂದ. 
ನಾವು ಕೇಶವನರೊಡನೆ ಇಳಿದುಕೊಳು ವುದಾಗಿ ಅವನಿಗೂ ತಿಳಿಸಿದ್ದೆ ವು. 
ಆತ ಕೇಶವನ್‌ ಪರಿಚಯ ಅವರ ಆಕೃತಿಯಿಂದಲೇ ತುಸು ಮೊದಲು ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ. ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಟೇಕ್ಸಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಕೇಶವನರ 
ಮನೆಗೆ ಸಾಗಿದೆವು. 

"ಬಿಲ್‌ವೇಡಿಯರ್‌” ಎಂಬುದು ಕೇಶವನರ ಆರೋಗ್ಯಧಾಮವಿರುವ 
ಹಿತ್ತಿಲಿನ ಹೆಸರು. ಅಲ್ಲೇನೆ ಪ್ರಾಚೀನ ಕಾಲದ ಗವರ್ನರುಗಳ ನಿವಾಸದ 
ಮನೆಯಿದೆ. ಬಲು ದೊಡ್ಡದಾದ ಉದ್ಯಾನ, ನಡುವೆ ಅರಮನೆಯಂಥ 
ಕಟ್ಟಡ. ಅಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಪುಸ್ತಕಾಲಯವನ್ನು ಇರಿಸಿದ್ದಾರೆ. 
ಕೇಶವನ್‌-ಅದರ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕರು. ಆ ಹಿತ್ತಿಲಿನಲ್ಲೇ ಇನ್ನೊಂದು ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಅವರ ನಿವಾಸ. ಬಿಲ್‌ವೇಡಿಯರ್‌ನಂಥ ಸ್ಥಳವು ನಿವಾಸಕ್ಕೆ ದೊರೆತರೆ, 
ಕಲ್ಕತ್ತಾ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವ ಮನಸ್ಸು ಯಾರಿಗೂ ಬರಲಾರದು. ಚೆಲುವಿ 
ನಲ್ಲೂ, ವಸತಿ ಸೌಕರ್ಯದಲ್ಲೂ, ತುಂಬಾ ವಿಶಾಲವಾದ, ಅನುಕೂಲವಾದ 
ಸ್ಮಳವದು. ಅದರ ಉತ್ತರ ದಕ್ಷಿಣ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಕಲ್ಕತ್ತಾ ನಗರವು ಮೈಲು 
ಮೈಲುಗಳ ದೂರಕ್ಕೆ ಹರಡಿದೆ. ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಕಿಕ್ಕಿರಿದ ಜನಸಂದಣಿ. ಹಿಂದಣ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಅಂದರೆ ಬರಿಯ. ಇವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಮೊದಲು, ಹದಿನೆರಡು 
ಲಕ್ಷ ಜನರಿದ್ದ ಈ ನಗರವು ಇಂದು ೬೦ ಲಕ್ಷ ಪರಿಮಿತಿಗೆ ಏರಿದೆ. ಆ ಜನ 
ವಸತಿಯನ್ನು ಕಂಡರೆ, ಊರಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲು ಸಂಕೋಚ ಬರಬೇಕು. ಮನೆಗೆ 
ಕಾಲಿರಿಸುತ್ತಲೇ ಕೇಶವನರು-ತಮ್ಮ ತಾಯಿ, ತಮ್ಮಂದಿರು, ಗೆಳೆಯರು, 
ಬಾಣಸಿಗ-ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನಮ್ಮ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. ಅದು ಅವರ 
ಪದ್ಧತಿ. ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಅತಿಥಿಗಳು ಯಾರೂ ಆಗಂತುಕರಾಗಿ ಉಳಿಯಬಾರ 
ದೆಂಬುದು ಅವರ ಧರ್ಮ. ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಲಘುತ್ವ, ಹಾಸ್ಕ ಪ್ರಿಯತೆ 
ಗಳು ಎದ್ದು ಕಾಣಿಸುವ ಸ್ವಭಾವ ಅವರದ್ದು. ಮಿತ್ರರೊಡನಾಗಲೀ, ಪರಿ 
ಚಾರಕರೊಡನಾಗಲೀ ಆಪ್ತ ನುಡಿಯಲ್ಲದೆ ನಿಷ್ಮುರದ ಮಾತನಾಡುವವರಲ್ಲ. 
ಹಾಗೆಂದು. ಮಿತ್ರವೃಂದವನ್ನು ಮಾತಿನಿಂದ ಕಾಡಿ ತಿಂದರೇನೆ ಅವರಿಗೆ 
ತೃಪ್ತಿ. ನಮ್ಮ ಶ್ರೀಪತಿ ತನ್ನ ಹಳೆಯ ಶಿಷ್ಕವೃತ್ತಿಯಿಂದಾಗಿ, ಅವರ ಪಾಲಿನ 
“ಮಗು” ಎಂದೆನಿಸಿಕೊಂಡ. ಈ ಹೆಗ್ಗೂಸನ್ನು ಕುರಿತು ಹಾಸ್ಕ ಮಾಡಿದ್ದೇ 
ಮಾಡಿದ್ದು. 

ಕೇಶವನರ ಮನೆಯ ವಿಚಾರವನ್ನು ಹೇಳುವಾಗ ಅವರ ಅಡಿಗೆಯವನ 
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ಹೆಸರನ್ನು ಹೇಳದಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಬಡಕಲು ಅಡಿಗೆಯವನಿದ್ದರೆ ಬಂದವ 
ರಿಗೆ' ಊಟ ಸಿಕ್ಕುತ್ತದೋ ಇಲ್ಲವೋ ಎಂಬ ಅನುಮಾನ ಬರುವುದು ಸ್ವಾಭಾ 
ವಿಕ. ಹಾಗೆಂದೊ ಏನೋ, ಕೇಶವನ್‌ ದಷ್ಟ ಪುಷ್ಪನಾದ "ಸಂಪತ್ತ'ನ್ನು 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಸಂಪತ್ತು -ಅವರ ಅಜ್ಜನಿಗೂ ಊಳಿಗದವ 
ನಾಗಿದ್ದನಂತೆ. ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಆತ್ಮೀಯತೆ ಕೇಶವನರ ಮೇಲೆ. 
ಆ ಪುಣ್ಯಫಲವೆಲ್ಲ ನಮಗೂ ಪ್ರಾಪ್ತಿಸಿತು. ಮಲಗಿದ ನಾವು ಎದ್ದು ಕಣ್ಣು 
ತೀಡುವ ಮುನ್ನವೇ ಆತ ಕಾಫಿ ತಂದಿರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಬೆಳಗ್ಗಿನ ಎಂಟು ಘಂಟೆಗೆ, 
ಇಡ್ಲಿ, ದೋಸೆಗಳ ಸಮಾರಾಧನೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ, ರಾತ್ರಿಯ 
ಊಟಗಳು ಅಪೂರ್ವ ಔತಣಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ನಾವಿರುವಾಗ, ಇದ್ದ 
ನಾಲ್ಕು ದಿನ, ಎಂಟು ಹಬ್ಬಗಳು ಅಲ್ಲೆ ಸಂಧಿಸಿದುವು. ಬಂಗಾಳಿ ಹೊಸ 
ವರ್ಷ, ತಂಗಾಳಿ ಹೊಸವರ್ಷ ಹೀಗೆ ಏನೇನೋ ಕಲೆತು ಬಂದು, ಪಾಯಸ 
ದೂಟಗಳು ತಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ನನಗೇಕೋ ಅನಿಸಿತು-ಒಂದು ವರ್ಷ ಕಾಲ ಇಲ್ಲಿ 
ದ್ದರೆ- ದಿಲ್ಲಿಯ ಮುರಾ ಕೋಣದಂತೆ ಮೈಯನ್ನು ಬೆಳೆಯಿಸಿಕೊಂಡು ಊರಿಗೆ 
ಮರಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಒಂದೇ ಒಂದು ಕಾರಣದಿಂದ ಹೀಗೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 
ಮನೆಯ ಒಡತಿ ಆಗ ಯಮನ ರೂಪ ತಾಳಿದರೇನು ಗತಿ ?_ಎಂದು ಕಲ್ಕತ್ತೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಅಲ್ಲಿನ ಗೆಳೆಯರನ್ನು, ಮನೆಯವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟೇಳಲಾರ 
ದಷ್ಟು ಸವಿ ನೆನಪು ಅಲ್ಲಿನದು. ಇದನ್ನೇ ಹೇಳುತ್ತಹೋದರೆ, ನನ್ನ ಉಳಿದ. 
ಹರಟೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಅವಕಾಶವೆಲ್ಲಿ? 

ಬಿಲ್‌ವೇಡಿಯರಿಗೆ ತಾಗಿರುವ ವಿಶಾಲವಾದ ಉದ್ಯಾನವು ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ 
ಮೃಗಾಲಯದ್ದು. ಬೆಳಗಿನ ವೇಳೆಯನ್ನು ಕಳೆಯುವುದಕ್ಕೆಂದು,ಬಂದ ದಿನವೇ 
ನಾನೂ ಕೇಶವನ್‌, ಅವರ ಪಟ್ಟಶಿಷ್ಯ ಶ್ರೀಪತಿ (ಈ ಪಟ್ಟ ನಿದ್ರೆಯದು)ಯೂ 
ಸೇರಿ ಮೃಗಾಲಯವನ್ನು ನೋಡಲು ಹೊರಟಿವು. ಮೃಗಾಲಯ ಸುಪ 
ರಿಂಟೆಂಡೆಂಟ್‌ ಲಹಿರಿ ಎಂಬವರು ಕೇಶವನರ ಮಿತ್ರರು. ಅದರಿಂದ ನಮಗೂ 
ಅವರ ಪರಿಚಯವಾಯಿತು. ಹೀಗಾಗಿ ಲಹಿರಿಯವರು ನಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲೇ 
ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಲಹಿರಿ ಒಬ್ಬ ಬಂಗಾಳಿ ಯುವಕ. ಪ್ರಾಣಿಶಾಸ್ತ್ರತಜ್ಞ. 
ಪರೀಕ್ಷೆ ಪಾಸಾದುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಪ್ರಾಣಿಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ನೈಜ ಅಭಿರುಚಿ 
ಯುಳ್ಳವರು. ಅವರ ಜತೆಗೆ ಅಲ್ಲಿನ ಪಕ್ಷಿನಿವಾಸದ ಬಳಿ ತುಂಬ ಸಮಯ 
ವನ್ನು ಕಳೆದೆವು. ನನಗೆ ಎಂದಿನಿಂದಲೂ ಪಶು ಪಕ್ಷಿಗಳ ಮೋಹ ಹೆಚ್ಚು. 
ಪ್ರಕೃತಿಯ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ತಿಳಿಯುವ ಲವಲವಿಕೆ ತುಂಬ. ಲಹಿರಿಯವರು 
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ತಮ್ಮ ಪಕ್ಷಿಶಾಲೆಯ ಕೆಲವು ನವೀನ ಪಕ್ಷಿಜಾತಿಗಳನ್ನು ಕುರಿತು, ವಿವರವಾಗಿ 
ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವ, ಪ್ರವಾಸಿಗಳಾಗಿ ಬರುವ 
ಬಾತುಕೋಳಿಗಳ ಮತ್ತು ಇತರ ಜಲಪಕ್ಷಿಗಳ ವರ್ಗವನ್ನು : ಕಂಡು 
ಯಾರಿಗೂ ವಿಸ್ಮಯವಾಗಬೇಕು. ಇಲ್ಲಿನ ಪಕ್ಷಿನಿವಾಸದ ಒಳಗೂ, ಅದಕ್ಕೆ 
ಸವಮೂಪ ವಾಗಿರುವ ಸರೋವರದೊಳಗೂ ಸಾವಿರಗಟ್ಟಲೆಯಿಂದ ನತರ 
ಗಳನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. ಯಾವೆಲ್ಲ ಬಣ್ಣದ ಜಾತುಗಳು ಬೇಕೋ ಅವೆಲ್ಲ 
ಇವೆ. ಬರಿಯ ಬಾತುಗಳಲ್ಲೇ ಎಷ್ಟೋ "ಭಿನ್ನ ವರ್ಗಗಳಿವೆ. ಅಲ್ಲಿನ ಬಾತು 
ವಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ಕಾ ರ್ಲೆಟ್‌ ಐಬಿಸ್‌. ಎಂಬ ಕೊಕ್ಕರೆ ಜಾತಿಯ ಒಂದು 
ಪಕ್ಷಿ ಕಾಣಿಸಿತು. ಅನೆರ ಮೈ ಬಣ್ಣವು ics ಗುಲಾಬಿ; ಆಕೃತಿ 
ಮಾತ್ರ ಕೊಕ್ಕರೆಯದು. ಅದರ ಫೋಟೋ ತೆಗೆಯುವ ಲವಲವಿಕೆ ನನಗೆ. 
ಮೊದಲ ದಿನ ನಾನು ಈ ಮೃಗಗಳ ಪಂಜರಗಳ ಹೊರಗಡೆ ನಿಂತು, 
ಫೋಟೋ ತೆಗೆದೆನು. ಮರುದಿನ ಬಣ್ಣದ ಫಿಲ್ಮ್‌ ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಲಹಿರಿ 
ಯವರ ಸಹಾಯದಿಂದ ಅನೇಕ ಪಕ್ಷಿಗಳ ಮನೆ ಹೊಕ್ಕು ಚಿತ್ರ ಸಂಗ್ರಹಿಸುವ 
ಅವಕಾಶವನ್ನು ಗಳಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಆದರೂ ಕೆಲಸ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಹಕ್ಕಿಗಳು 
ಬೆದರುತ್ತವೆ. ನಿಂತಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲದೆ ಓಡುತ್ತವೆ-ಅದರಿಂದಾಗಿ ಬೆಳಕಿನ ನಿರ್ಣಯ 
ಇನ್ನಷ್ಟು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. 

ಪಕ್ಷಿಗಳ ಸೌಂದರ್ಯ ನೋಡಿ, ನಮಗೆಷ್ಟು ಆನಂದವಾಗಬಹುದೋ 
ಅದೇ ರೀತಿ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿ ಆನಂದವಾಗಬೇಕು. 
ಲಹಿರಿಯಂಥಾ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಬೆರಳಿನಿಂದೆಣಿಸುವಷ್ಟು ಮಂದಿ ಇರಬಹುದು. 
ಆದರೆ ಕಲ್ಕತ್ತಾದಂಥ ದೊಡ್ಡ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಾದರೂ ಇದ್ದಾರಲ್ಲ. 
ಈ ಪ್ರಾಣಿ ಶಾಲೆಯ ಪಕ್ಷಿ ಸಮೂಹ ನಮ್ಮ ನಾಡಿಗೆ ಹೆಸರಾದದ್ದಂತೆ. 
ಅಲ್ಲಿನ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯಗಳಲ್ಲಿ “ಪೆಸೆಂಟ್‌' ವರ್ಗದ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಮುಖ್ಯವಾದುವು. 
ಹದಿನಾರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ನಾನು ಬಂದಾಗ ಕಂಡ ಬೆಂಕಿ ಬಣ್ಣದ 
ಪೆಸೆಂಟ್‌ ಹಕ್ಕಿಯ ನೆನಪು ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಮರೆತುಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಪೆಸೆಂಟ್‌ 
ಎಂಬುದು ಕೋಳಿಯ ಬಳಗದ ಪಕ್ಷಿ. ನಮ್ಮೂರಿನ ಬಣ್ಣದ ನವಿಲು ಅದರ 
ಇನ್ನೊಂದು ಜಾತಿ. ಕೋಳಿಗೂ ನವಿಲಿಗೂ ನಡುವೆ ಹಲವಾರು ಬಣ್ಣಗಳಿರು 
ವಂತೆ, ಈ ಪಕ್ಷಿಗಳಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಹದಿನೆಂಟು ಜಾತಿಯ ಹಕ್ಕಿಗಳಿವೆ. ಉಕ್ಕಿನ 
ಕಡುನೀಲದ ಪೆಸೆಂಟ್‌, ನಮ್ಮೂರಿನ ಕಾಡುಕೋಳಿ, ಕಿತ್ತಳೆ ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣ 
ಗಳನ್ನು ಮಿಂಚುವ ಕಾಡು ಕೋಳಿಯಾಕೃತಿಯ ಬರ್ಮ ದೇಶದ ಪೆಸೆಂಟ್‌, 
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ನೀಲ ಮೈಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ಶುದ್ಧ ಬಿಳಿಯ ಕತ್ತಿರುವ ಎಮರ್ಸ್ಟ್‌ ಪೆಸೆಂಟ್‌, ರೇಷ್ಮೆ 
ಬಣ್ಣದ ಪೆಸೆಂಟ್‌, ಆರ್ಗಸ್‌ ಪೆಸೆಂಟ್‌._ ಹೀಗೆ ಎಷ್ಟು ಚೆಲುವಿನ ಪೆಸೆಂಟ್‌ 
ಗಳಿವೆ ಅನ್ನುತ್ತೀರಾ? ಅವುಗಳ ಒನಪು, ಒಯ್ಯಾರ, ನಡಿಗೆ ತುಂಬಾ ಮನ 
ಮೋಹಕವಾದುವು. ಪೆಸೆಂಟುಗಳಲ್ಲಿ ಗಂಡಿಗೇನೆ ಬೆಡಗಿನ ಉಡಿಗೆ; ಹೆಣ್ಣು 
ನಿರಾಡಂಬರ ಸುಂದರಿ. 

ಇದೇ ಪಕ್ಷಿನಿಲಯದ ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆಯಲ್ಲಿ ಗಿಳಿ, ಪೆರಕೀಟ್‌ ಮೊದ 
ಲಾದುವುಗಳ ಮನೆಯಿದೆ. ನಮ್ಮೂರಿನ ಸೊಪ್ಪು ಗಿಳಿಯಿಂದ ಹಿಡಿದು, 
ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಲವ್‌ಬರ್ಡ್‌ಗಳು, ನವಿಲಿನ ಬಣ್ಣವನ್ನು ವೂರಿಸುವ ಆಕಾಶ 
ನೀಲಿ, ಕಡುನೀಲಿ, ಕೆಂಪು ಕಿತ್ತಳೆ ಮೊದಲಾದ ಬಣ್ಣಗಳ ಬೆಡಗನ್ನು ಬೀರುವ 
ಬ್ರೆಜಿಲಿನ ದೊಡ್ಡ ಜಾತಿಯ ಗಿಳಿಗಳೂ ಇವೆ. ಅವು ಎಮೆಜಾನ್‌ ಕಾಡು 
ಗಳಿಂದ ಬಂದುವು. ಇಂಥ ಪಕ್ಷಿ ಸಂಕುಲವನ್ನು ಕಂಡು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು 
ಸಂತೋಷವಾಗಲಾರದು ? ಜ್ಞಾನದ ಲಾಭವಾಗಲಾರದು? ನಮ್ಮ ದೇಶದ 
ಮೃಗಾಲಯಗಳಿಗೆ ಸಾವಿರಾರು ಜನ ನೋಡಲು ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. 
ಮಕ್ಕಳು ಮರಿಗಳು ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಇದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ ವಿನೋದ 
ವೇನೋ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ. ಅಪೂರ್ವದ ಆಕೃತಿಯ ಜಿರಾಫೆ ಎಲ್ಲಿದೆ? ಜಿಬ್ರಾ 
ಎಲ್ಲಿದೆ? ಖಡ್ಗಮೃಗ ಎಲ್ಲಿದೆಯೆಂದು ಹುಡುಕಿ ನೋಡಿ, ಜನರು ಬೆರಗು 
ಗೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಜನರಲ್ಲಿ ಮೃಗಪಕ್ಷಿಗಳ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ. 
ಹುಟ್ಟಿ ಸುವ ಶಿಕ್ಷಣ ಮಾತ್ರ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅದಿದ್ದರೆ ಜನತೆಯ ಸುಖಕ್ಕೆ 
ಒಂದು ಹೊಸ ದಾರಿಯನ್ನೇ ತೋರಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು. 

ಲಹಿರಿ ಮತ್ತು ಕೇಶವನರು ನಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಸುತ್ತಾಡಿ, 
ತಮ್ಮ ಕಚೇರಿಗಳಿಗೆ ಹೊರಟುಹೋದ ಮೇಲೆ, ನಾನೂ ಶ್ರೀಪತಿಯೂ ಕೂಡಿ 
ಇನ್ನೂ ಎರಡು ತಾಸು, ಅಲ್ಲಿನ ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಅಲೆದಾಡಿದೆವು. 
ಅಸ್ಸಾಮಿನ ಖಡ್ಗಮೃಗವೊಂದು ಅಲ್ಲಿನ ಸ್ಥಳೀಯ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ. ಹಿಂದೆ ನಾನು 
ಬಂದಾಗ ಅಲ್ಲಿ ಮಲಯದ ಟಾಪೀರ್‌ ಸಹ ಇದ್ದಿತ್ತು. ಟಾಪೀರ್‌, ಖಡ್ಗ 
ಮೃಗ, ಆನೆ, ಹಿಪೊ_ ಇವೆಲ್ಲ ಬಂಧುವರ್ಗ. ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಅತೀ ಅಸಹ್ಯದ 
ಮಾದರಿಯೆಂದರೆ ಹಿಪೊ; ಅಸಹ್ಯವೂ, ಕೂರವೂ ಆಗಿ ಕಾಣಿಸುವಂಥದು 
ಖಡ್ಗಮೃಗ, ಆದರೆ ಅದರ ದೇಹವು ಹಿಪೋವಿಗಿಂತ ಗಾತ್ರದ್ದು. ಮೈಗೆಲ್ಲ 
ಕಂಚಿನ ಕವಚ ತೊಡಿಸಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾದ ಆವರಣ 
ದಲ್ಲಿ ಖಡ್ಗಮೃಗವು ಎಷ್ಟು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಕಾಣಬಹುದೆನ್ನುತ್ತೀರಾ? 
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. ಹಿಂದೆ ಇಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷವಾದೊಂದು ಹಾವಿನ ಮನೆಯಿತ್ತು. ಈಗ ಬರಿಯ 
ನಾಲ್ಕೆಂಟು ಜಾತಿಯ ಹಾವುಗಳಷ್ಟೇ ಉಳಿದಿವೆ. : ಈ ಬಾರಿ ಕಂಡುದರಲ್ಲಿ 
ನನಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಕಂಡ ಹಾವೆಂದರೆ, ಅಲ್ಲಿನ ಕಟ್ಟ ದ ಹಾವುಗಳು; ಕಡಂಬಳ. 
' ಇದು ನಮ್ಮ ಊರಿನಲ್ಲಿಯೂ ಇರುವ ಹಾವೇ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಹಾವು 
ಗಳು ನಾಲ್ಕು ಅಡಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಉದ್ದವಾಗಿದ್ದುವಲ್ಲದೆ ಮೈಮೇಲೆ 
ಒಂದೊಂದು ಇಂಚಿನ ಗಾತ್ರದ ಕಪ್ಪು, ಅರಸಿನ ಮೈಪಟ್ಟಿಗಳು ತುಂಬಾ 
ಹೊಳೆದು ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. "ಕ್ರೈಟ್‌' ಎಂಬುದು ಇದರ,ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಹೆಸರು. 
ಇದು ತೀಕ್ಷ್ಣ ವಿಷದ ಹಾವು. ಈ ಹಾವಿನ ಕತೆ ಹೇಳಿ ಮುಗಿಸುವ ಮೊದಲು, 
ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಗತಿ ಹೇಳಬಹುದು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಣಿಸ್ವಭಾವದ ವಿಚಾರ 
ವಾಗಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿರುವ ಜ್ಞಾನ ಕಡಿಮೆ. ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನು 
ಕುರಿತು ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಬರೆದವರೆಲ್ಲರೂ ವಿದೇಶೀಯರೇ. 

ನಾವು ಇಲ್ಲಿಂದ ಕೇಶವನ್‌ ಇರುವ ನೇಶನಲ್‌ ಲೈಬ್ರೆರಿಯ ಕಟ್ಟಡಕ್ಕೆ 
ಹೋದೆವು. ಈ ಲೈಬ್ರೆರಿ ಈಗ ತಾನೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ರಾಶಿ 
ರಾಶಿಯಾಗಿ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಹೊರೆಗಳು ಬಿದ್ದಿವೆ. ಬಂಗಾಳದಲ್ಲಿ ಅಖಂಡ ಕೀರ್ತಿ 
ಸಂಪಾದಿಸಿದ-ಅಶುತೋಷ ' ಮುಖರ್ಜಿಯವರ ಪುಸ್ತಕ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು 
ಇದಕ್ಕೆ ದಾನಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರ ಅಪೂರ್ವ ಪುಸ್ತಕಗಳ 
ಸಂಗ್ರಹ ಅವರದ್ದು. ಕೇಶವನ್‌ ನನ್ನ ಹಾವಿನ ಮೇಲಿನ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಂಡು, 
ನಾವು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡುವ ಮುಂಚಿನ ರಾತ್ರಿ, ಹಾವುಗಳ ಮೂರು ಗ್ರಂಥ 
ಗಳನ್ನು ತಂದು ತೋರಿಸಿದರು. ಬಂಗಾಳದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಶತಮಾನಗಳ ಹಿಂದೆ 
ಇಬ್ಬರು ಪ್ರಾಣಿ ಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರು ಮಾಡಿದ ಪ್ರಯತ್ನದ ಫಲವದು. ನಮ್ಮ 
ದೇಶದ ವಿಷದ ಹಾವುಗಳ ವಿಚಾರವಾಗಿ ದೊಡ್ಡ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನೇ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ, 
ಆ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಅಚ್ಚಾದುದು ಒಂದು ಶತಮಾನದ ಹಿಂದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಹಾವಿನ 
ದೇಹ, ಆಕೃತಿಗಳ ಚಿತ್ರಗಳು ಅವುಗಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿರುವ ನಂಬಿಕೆ, ಚಿಕಿತ್ಸೆ... 
ಇವುಗಳನ್ನು ಕುರಿತಾಗಿ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಒಂದು ಗ್ರಂಥದಲ್ಲಂತು ಚಿತ್ರಿಸಿದ 
ಹಾವುಗಳ ಆಕ ೈತಿಗಳು, ಅಷ್ಟೊಂದು ನೈಜವೂ ವರ್ಣಭರಿತವೂ ಆಗಿದ್ದು, 
ತುಸುವೇ ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನೋಡಿದರೆ, ನಿಜಕ್ಕೂ ಪುಸ್ತಕವೊಂದರ ಮೇಲೆ 
ಹಾವೊಂದು ಹರಿಯುತ್ತಿದೆ.ಎಂಬ ಭ್ರಮೆ ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ 
ದೇಶದಲ್ಲಿ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರದಷ್ಟು ಅಥವಾ ಅದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಹಾವುಗಳ ಕಡಿತದಿಂದ ಜನ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ. ಬಂಗಾಲದಲ್ಲಿ ಈ ಸಂಖ್ಯೆಯು 
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ತುಂಬ ಹೆಚ್ಚು. ಆದರೆ ಹಾವುಗಳ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಅಭ್ಮಾಸ ಮಾಡಿದವರೆಷ್ಟು 
ಮಂದಿ ಇದ್ದಾರೆ ? ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಪ್ರಾಣಿಜ್ಞಾನವೂ ನಮಗೆ ಅನ್ಮರಿಂದ 
ಬರಬೇಕೇ ? ಅಶುತೋಷ ಮುಖರ್ಜಿಯವರು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದಂಥ ಈ ಎಲ್ಲ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಕಾಣುವಾಗಲೇ ದಿಗಿಲು ಹಾರುತ್ತದೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಅಗ್ಗದ 
ಪುಸ್ತಕಗಳಾವುವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಬೃಹದಾಕಾರದ ಪುಸ್ತಕಗಳೇ. ಐವತ್ತು 
ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಅಚ್ಚಾದ ಅಪೂರ್ವ ಗ ಂಥಗಳು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿಲ್ಲದ 
ಜ್ಞಾನ ಭಂಡಾರವಿಲ್ಲವೆನ್ನಬೇಕು. ಅವರ ಮೇಧಾವಿತನವು ದೇಶಕ್ಕೆ ದೇಶವೇ 
ಕೊಂಡಾಡುವಂತಹದಿತ್ತೆನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಕೇಶವನ್‌ರವರು ಲೈಬ್ರೆರಿಯ ಬಳಿ 
ತೂಗಿದ್ದ, ಒಂದು ಭಾವಚಿತ್ರವನ್ನು ತೋರಿಸಿ, ಪುಟ್ಟೊಂದು ಕಥೆಯನ್ನು 
ಹೇಳಿದರು. ಲಾರ್ಡ್‌ ಕರ್ಜನ್‌ ಒಮ್ಮೆ ನಮ್ಮ ದೇಶದ ವಿಚಾರ ಮಾತನಾಡುತ್ತ 
ಇಲ್ಲಿರುವ ಮಹಾ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೆಂದರೆ “ಎರಡೂವರೆ ಜನರು ಮಾತ್ರ? ಎಂದರಂತೆ. 
ಯಾರೆಂದು ಕೇಳಿದುದಕ್ಕೆ, ಮೊದಲನೆಯವರು ಇವರು; ಎರಡನೆಯವರು 
ಅಶುತೋಷ ಮುಖರ್ಜಿ. ಮೂರನೆಯ ಅರ್ಧ ವ್ಯಕ್ತಿ ಸರ್‌ ಸುರೇಂದ್ರನಾಥ್‌ 
ಬೆನರ್ಜಿ_ ಎಂದರಂತೆ. ಅಶುತೋಷರ ಪುಸ್ತಕ ಭಂಡಾರವನ್ನು ನೋಡು 
ವಾಗ ಕರ್ಜನ್‌ ವಿಮರ್ಶೆ ಸಮನೆಂದು ಎನಿಸುತ್ತದೆ. 

ಈಗ ಈ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಪುಸ್ತಕಾಲಯದ ಯೋಜನೆ ಭರದಿಂದ ಸಾಗಿದೆ. 
ಮೊನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆ ನೈಜಾಮರ ಅಪೂರ್ವ ಗ್ರಂಥ ಸಂಗ್ರಹವೊಂದು ಅದಕ್ಕೆ . 
ದೊರಕಿದೆ. ಕೇಶವನ್‌ ದಿನ, ರಾತ್ರಿ ಲೈಬ್ರೆರಿಯಲ್ಲೇ ಸುತ್ತಿ ಸುಳಿಯುತ್ತಾರೆ. 
ಅಲ್ಲಿನ ಸಾವಿರಾರು ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ವ್ಯವಸ್ಥಿತವಾಗಿ ಇರಿಸಿ, ಪ್ರದರ್ಶಿಸುವುದೇ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಕೆಲಸವಾಗಿದೆ. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲೂ ಹೋಗಿ ಕಾವಲಿ 
ನವರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸುತ್ತಾರೆ ; ಪುಸ್ತಕಾಲಯದ ಪ್ರೇತದಂತೆ ಅಲೆದಾಡು 
ವುದೂ ಉಂಟು. ಅವರಿಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ಉದ್ಯೋಗ ದೊರಕಿದುದು ಆನಂದದ 
ಸಂಗತಿ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಕೇಶವನ್‌ ಮೈಸೂರಿನ ಜಾತಿ ದ್ವೇಷದ ನಂಜನ್ನುಂಡು, 
ಅಲ್ಲೇ ಕೊಳೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನನಗೂ ಅವರಿಗೂ ಆದ ಪರಿಚಯ ಬಲು 
ಹಿಂದಿನದು. ಅವರು ಮೈಸೂರಿನ ಕಾಲೇಜೊಂದರಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಾಪಕರಾಗಿದ್ದಾಗ 
ಉಂಟಾದ ಸ್ನೇಹ. ಆಗ ಅವರು ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಅಧ್ಯಾಪಕರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು 
ಕೇಂಬ್ರಿಜ್‌ನಲ್ಲಿ ವ್ಕಾಸಂಗಮಾಡಿ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬಂದರು. ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ವರ್ಷ 
ಗಳ ತನಕ ಅಧ್ಯಾಪಕರಾಗಿದ್ದು ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ದೆಹಲಿಯಿಂದ ಅವರಿಗೆ 
ಕರೆ ಬಂದಿತು. ಆಗ ನಾನು ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದೆ. “ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶ 
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ಎದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ” ಅಂದೆ. ಮೈಸೂರನ್ನು ಬಿಟ್ಟ ಮೇಲೆ ವಿಶ್ವೇಶ್ವರಯ್ಯ 
ನವರ ಬೆಲೆ ಜನರಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಮೈಸೂರನ್ನು ಬಿಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಸರ್‌ ರಾಧಾ 
ಕೃಷ್ಣರವರ ಬೆಲೆ ಲೋಕಕ್ಕೇನೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಕೇಶವನ್‌ ಅಂಥ ಮಹಾ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಎನ್ನುವ ಸಾಹಸ ನನಗೆ ಇಲ್ಲವಾದರೂ, ಅವರ ಯೋಗ್ಯತೆಗೆ ತಕ್ಕ ಮನ್ನಣೆ 
ದೊರಕಿದ್ದು ತಮ್ಮ ಊರನ್ನು ಬಿಟ್ಟಮೇಲೆಯೆ ಅನ್ನಬಹುದು. *ತನ್ನೂರಿಗೆ 
ಮಂಗ; ಪರರ ಊರಿಗೆ ರಂಗ” ಎನ್ನುವ ಗಾದೆಯೊಂದರಂತೆ! ಮೈಸೂರಲ್ಲಿ 
ಮಂಗನಿಗೆ ದೊರಕುವ ಮನ್ನಣೆ ರಂಗನಿಗಿಲ್ಲ. ಜಾತಿಕುಲಗಳ ಮೇಲೆ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯನ್ನು ಅಳೆಯುವ ಧೋರಣೆ ಮದ್ರಾಸು, ಮೈಸೂರುಗಳಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಅಳಿ 
ದಿಲ್ಲ. ಅಳಿಯುವ ಕಾಲ ಸವೂಪವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಲೂ ಇಲ್ಲ-ಎಂದು ವ್ಯಥೆ 
ಯಾಗುತ್ತದೆ. 

ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದ ನಮ್ಮ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮಿತ್ರ ಲಕ್ಷ್ಮೀನಾರಾ 
ಯಣರಾಯರು ಪುತ್ತೂರಿನವರೇ ನಮ್ಮ ಒಡನಾಟದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದವರು. ಈಗ 
ಅಲ್ಲಿನ ವ್ಯಾಪಾರಿ ಸಂಸ್ಥೆಯೊಂದರ ಪರವಾಗಿ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 
ಉಂಡಾಡಿಗಳಾಗಿ ಅಲೆಯಲು ಬಂದಿರುವ ನಮಗೆ, ವಿರಾಮವಾಗಿರುವ ಗೆಳೆ 
ಯರು ದೊರೆತರೆ ಎಷ್ಟೋ ಅನುಕೂಲ. ಲಕ್ಷ್ಮೀನಾರಾಯಣರಾಯರಿಗೆ 
ಆಗ ವಿರಾಮವಿದ್ದುದರಿಂದ, ನಮ್ಮನ್ನು ಕೇಶವನರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು 
ಹೋದವರು, ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಮೂರು ತಾಸಿಗೆ ಕರೆಯಲು ಬಂದರು. ಮಿತ್ರ 
ರೊಬ್ಬರ ಮೋಟರನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡೇ ಬಂದಿದ್ದರು. ಎರಡು ದಿನಗಳೂ 
ನಮಗೆ ಅವರು, ಸಂಚಾರದ ಗೆಳೆಯರಾದರು. ಅವರ ಜತೆಗೆ ಮೊದಲು 
ಹೋದದ್ದು ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾದ ಸಸ್ಕೋದ್ಯಾನವನ್ನು 
ನೋಡಲು. ಅದು ವಿಸ್ತಾರದಲ್ಲಿಯೂ, ಯೋಗ್ಯತೆಯಲ್ಲಿಯೂ ದೇಶಕ್ಕೇನೆ 
ಹಿರಿದಾದ ಉದ್ಯಾನ ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದೆವು. ಮುಂಬಯಿಯ ವಿಕ್ಟೋರಿಯಾ 
ಗಾರ್ಡನ್ಸ್‌, ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಲಾಲಬಾಗ್‌, ಕೆಂಡೀ ನಗರದ ಪರ್ಡೇನಿಯಾ 
ಗಾರ್ಡನ್ಸ್‌ - ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು ನೋಡಿದವನು ಈ ಉದ್ಕಾನವನ್ನಷ್ಟೇ ನೋಡಿ 
ರಲಿಲ್ಲ. ಪರ್ಡೇನಿಯಾ ಸಿಂಹಳ ದ್ವೀಪದ ಮನಮೋಹಕವಾದ ಪ್ರದೇಶ 
ವೊಂದರಲ್ಲಿದೆ. ಅದರ ಮೂರು ಸುತ್ತ ನದಿಯೊಂದು ಹರಿಯುತ್ತಿರುವುದ 
ರಿಂದ ಆ ಉದ್ಯಾನದ ಬೆಡಗು ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. ಸಸ್ಯಗಳ ವರ್ಗೀಕರಣದ ವ್ಯವ 
ಸ್ಕೈಯೂ ಅಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ಮುಂಬಯಿ, ಬೆಂಗಳೂರುಗಳಲ್ಲಿ ನಟ್ಟಿರುವ ಗಿಡ 
ಮರಗಳ ನಾಮಾಂಕಿತ, ಅವವುಗಳ ಮೂಲ ಪ್ರದೇಶಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸುವ 
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ಏರ್ಪಾಡಿದೆ. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ಉದ್ಯಾನ-ಗಾತ್ರದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಕಂಡರೂ, 
ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಇದ್ದಂತೆ ಅನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮೈಲು ಮೈಲುಗಳ 
ದೂರಕ್ಕೆ ಹರಡಿದ್ದ 'ಆ ಕೃತಕೋದ್ಮಾನದಲ್ಲಿ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಗಿಡಮರಗಳು, 
ಕೊಳಗಳು ಇವೆಯಾದರೂ- ಒಂದು ಬಗೆಯ ಕಾನನ ಸೌಂದರ್ಯ ಅವು 
ಗಳದ್ದು. ನಟ್ಟು ಬೆಳೆಸಿದಂತೆ ಕಾಣುವ ಬದಲು, ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯಿಂದ ಸಸ್ಯಗಳು 
ಬಿದ್ದು ಬೆಳೆದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಸ್ಯ ಜಾತಿಗಳಿಗೆ ನಾಮಕರಣದ ಬಿಲ್ಲೆ 
ಗಳೂ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ನಗರವಾಸಿಗಳಿಗೆ ರಜಾ ದಿನವನ್ನು 
ಕಳೆಯಲು ಅನುಕೂಲಮಾಡಿಟ್ಟ ವಿಲಾಸ ಸ್ಥಳ ಎಂಬ ಭ್ರಮೆಯಾಗಬೇಕು. 
ಆದರೂ ಅಲ್ಲಿನ ಒಂದು ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯವನ್ನು ಮರೆಯದೆ ಹೇಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. 
ಇಲ್ಲಿರುವ ಒಂದು ಆಲದ ಮರ ವಿಶೇಷ ಆದರಕ್ಕೆ ತಕ್ಕುದಾದುದು. ಅದು 
ಸುಮಾರು ಆರೆಂಟು ಎಕ್ರೆ, ವಿಸ್ತೀರ್ಣದಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ನೂರಾರು ಕಾಂಡ, ಬೀಳಲು 
ಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಹಸುರಿನ ಹಿರಿಯ ಚಪ್ಪರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. 
ಅದರ ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲೂ, ತುಸು ದೂರದ ತನಕ ಕಾಡನ್ನು ಸವರಿದಲ್ಲಿ ಅದರ 
ಭವ್ಯತೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣಿಸಬಹುದು. ಈ ಮರ ಇಷ್ಟೊಂದು ವಿಶಾಲ 
ವಾಗಿ ಬೆಳೆಯಲು, ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಬೀಳಲುಗಳನ್ನು ಊರಿ ಹಬ್ಬಿರಲು, ಸಾವಿರ 
ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲವಾದರೂ ಸಂದಿರಬೇಕು. 

ಈ ಉದ್ಯಾನದ ಒಂದು ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಹೂಗ್ಲಿ ನದಿ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. .- 
ನಾವು ಬರುವಾಗ ಅದರ ಮಗ್ಗು ಲನ್ನು ಹಿಡಿದು ಬಂದಿದ್ದೆವು. ಅದರ 
ಇನ್ನೊಂದು ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ, ಬಹು ದೂರದ ತನಕ ನೌಕಾಶ್ರಯ, ಧಕ್ಕೆಗಳು 
ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆ. ನದಿಯಲ್ಲಿ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಹಡಗುಗಳು ಓಡಾಡುತ್ತವೆ. ಕಲ್ಕತ್ತೆ 
ಯಿಂದ ಈ ಕಡೆಗೆ ಬರುವಾಗ ಹೌರಾ ನಿಲ್ದಾಣ ಸಿಗುತ್ತದೆ. ನಾವು ದಾಟಿದ 
ಹೌರಾ ಸೇತುವೆ ವಿಚಿತ್ರಾಕ ಕೈತಿಯದು, ನಾನು ಹಿಂದೆ ಹೋದಾಗ ಅಲ್ಲಿದ್ದ 
ಸೇತುವೆ, ಈಗ ನಿರ್ಮೂಲವಾಗಿದೆ. ಯುದ್ಧ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಕಳಚಿ, 
ಬದಲು, ಇನ್ನಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಾದ ಸೇತುವೆಯನ್ನು ರಚಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಕಾಂಟಿ 
ಲೀವರ್‌ ಪದ್ಧತಿಯಲ್ಲಿ ರಚಿಸಿದಂಥ ಈ ಸೇತುವೆ, ಹೂಗ್ಲಿ ನದಿಯನ್ನು ಒಂದೇ 
ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ದಾಟುತ್ತದೆ. ಅದರ ಕೆಳಗಡೆ ಹಡಗುಗಳು ಸಂಚರಿಸಬಹು 
ದಾದಷ್ಟು ಅಂತರವಿದೆ. ಹಿಂದಣ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ದೊಡ್ಡ ಹಡಗುಗಳು ಬರು 
ವಾಗ ಸೇತುವೆಯನ್ನೇ ಏರಿಸಿ, ಇಳಿಸುವ ವಾಡಿಕೆಯಿತ್ತು. ಈಗ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ತುಂಬ ಅಗಲವೂ, ನೀಳವೂ ಆದ ಈ ಸೇತುವೆಯಲ್ಲಿ 
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ವಾಹನ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕು ಹಾದಿಗಳಿವೆ. ಎಲ್ಲ ವಾಹನ ವಿಶೇಷಗಳ ಭಾರ 
ವನ್ನು ಹೊತ್ತು ನಿಲ್ಲಬಲ್ಲ ಉಕ್ಕಿನ ರಚನೆ ಅದರ ಕಮಾನಿನದು. ಇದೊಂದು 
ಎಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ ಸಾಹಸ ಎನ್ನಲು ಅಡ್ಡಿಯಿಲ್ಲ. ನಾವು ಉದ್ಯಾನದಿಂದ 
ಮರಳಿದವರು, ಈ ಸೇತುವೆಯನ್ನು ಹಾದು, ದಕ್ಷಿಣ ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ಕಾಳೀ 
ಘಾಟಿಗೆ ಹೋದೆವು. ಕಾಳೀ ಘಟ್ಟವೇ ಕ್ರಮೇಣ ಅಪಭ್ರಂಶವಾಗಿ ಕಾಳೀ 
ಕತಾ_ “ಕಲ್ಕತ್ತಾ” ಆಯಿತು. ಕಾಳೀ ಘಾಟಿನ ಕಾಳಿಯ ಗುಡಿಯನ್ನು ಮಾತ್ರ 
ನಾವು ನೋಡಲು ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಬದಲು ಗೆಳೆಯ ಲಕ್ಷ್ಮೀನಾರಾಯಣನ 
ವಾಸದ ಹೋಟೆಲನ್ನು ಸಂದರ್ಶಿಸಿದೆವು. ನಮ್ಮೂರಿನವರೇ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಆ 
ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಉಪಾಹಾರ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಅಲೆದಾಟಕ್ಕೆ 
ಹೊರಟೆವು. ಕಾಳೀ ಘಾಟಿನಿಂದ ಮೂರು, ನಾಲ್ಕು ಮೈಲುಗಳ ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಸುಂದರ ಸರೋವರವಿದೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಪ್ರತಿ ಸಂಜೆಯೂ ವಿಹಾರಕ್ಕೆ, 
ಸಾವಿರಾರು ಜನ ನಗರದ ನಿವಾಸಿಗಳು ಬರುತ್ತಾರೆ. ನಗರದ ದಟ್ಟಣಿಯಲ್ಲಿ 
ವಾಸಿಸುವ ಜನರಿಗೆ, ತುಸುವಾದರೂ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿ, ವಿಶ್ರಾಂತಿಕೊಡುವ ತಾಣ 
ಇದು. ಇಲ್ಲಿ ನಿತ್ಕವೂ ಬಂದು ವಿಹರಿಸುವ ಆಬಾಲವೃದ್ಧರಲ್ಲಿನ, ಒಂದು 
ವೈಶಿಷ್ಟ, ಕಾಣಿಸದೆ ಹೋಗದು. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯೂ ಮುಂಬಯಿಯಂತೆ ದೊಡ್ಡ 
ದಾದ ಪಟ್ಟಣ. ಸಂಪತ್ತು, ದಾರಿದ್ರ್ಯಗಳೆರಡರಿಂದಲೂ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುವ 
ನಗರ. ನಾವು ಮುಂಬಯಿಯ ಮೆರಿನಾದಲ್ಲೋ, ಚೌಪಾಟಿಯಲ್ಲೋ 
ಹೋಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಲ್ಲಿ- ಅಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುವ ಜನದಟ್ಟಣಿ ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸದು; 
ಅಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುವ ಅವಸರವೂ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ವಿಹಾರಕ್ಕೆಂದು ಬಂದವರು 
ಇಲ್ಲಿ ವಿರಾಮವಾಗಿಯೇ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿರುವುದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಇಲ್ಲಿನ 
ದೇಶೀಯ ಜನಗಳ, ಅಂದರೆ ಬಂಗಾಳಿಗಳ ಉಡಿಗೆ, ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ 
ಪರಿಣಾಮವನ್ನುಂಟುಮಾಡದೆ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಬಡವರೇ 
ಇರಲಿ, ಶ್ರೀಮಂತರೇ ಇರಲಿ ಎಲ್ಲ ತೆರನ ಜನರೂ ಅರ್ಧ ಗಳಿಮೆಯನ್ನು 
ಉಡಿಗೆಗಾಗಿಯೋ ಬಾಹ್ಮಾಡಂಬರಕ್ಕಾಗಿಯೋ ವ್ಯಯಿಸುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಇಲ್ಲಿ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸರಾಗಲಿ, ಮಕ್ಕಳಾಗಲಿ, ಮುದುಕರಾಗಲಿ, ಬಿಳಿಯ 
ಸೀರೆ, ಷರಾಯಿ, ಪಂಚೆಗಳನ್ನುಟ್ಟು ಅಲೆದಾಡುತ್ತಾರೆ. ಮುಂಬಯಿಯ 
ಸ್ತ್ರೀಯರಂತೆ ಇಲ್ಲಿನ ನಾರಿಯರಲ್ಲಿ ಬಟ್ಟೆಯ ಆಡಂಬರವಿಲ್ಲ. ಬಣ್ಣ ಬೆಡಗು 
ಗಳುಳ ೈ ಯಾವ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನೂ ಅವರು ತೊಡುವುದು ಕಾಣಿಸದು. ತರುಣಿ 
ಯರು ಸಹ ತೀರ ಸಾದಾ ಉಡಿಗೆಯಲ್ಲೇ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಾರೆ. ಮುಂಬಯಿಯ 
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ಮೆರಿನಾ, ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ರೇಷ್ಮೆ ಜರತಾರಿಗಳ ಪ್ರದರ್ಶನಾಲಯವಾಗಿ ಕಾಣಿ 
ಸುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಅಂಥ ಒಂದೇ ಒಂದು ವಸ್ತ್ರವೂ ಕಾಣಸಿಗದು. ಎಲ್ಲರದೂ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬಿಳಿಯ ಉಡಿಗೆಯೇ! ರಂಗುಡಿಂಗಿಲ್ಲದ ಉಡಿಗೆ. ಬಣ್ಣದ ಬಟ್ಟೆ 
ತೊಡುವವರು ಸಹ, ಏನೊಂದು ಆಡಂಬರವಿಲ್ಲದ ಬಟ್ಟೆ ಉಡುತ್ತಾರೆ. ಇಂಥ 
ವರ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ, ನಾವು ಕಂಡ ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಬೆಡಗಿನ ಉಡಿಗೆ 
ಗಳೆಂದರೆ, ನಾಡಿಗರಲ್ಲದ ಮಾರವಾಡಿ ಮಹಿಳೆಯರದು. 

ನಾನು ಕಂಡ ಬಂಗಾಳ, ಅಸ್ಸಾಮುಗಳ ಜನಗಳ ಜೀವನದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಈ ಒಂದು ಅಂಶವಂತು ತೀರ ಹೊಳೆದು ಕಾಣುವ ಅಂಶ. ಬಂಗಾಲಿಗಳು 
ಭಾವನಾಶೀಲರೂ, ಆವೇಶಪೂರ್ಣರೂ- ಎಂಬ ಮಾತು ನಿಜ. ಅವರಿಗೆ 
ಪ್ರಾಚೀನ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಗಳ ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಶ್ರದ್ಧೆ. ಅವರ 
ಮನಸ್ಸು ಉತ್ಸಾಹತಾಳುವುದೂ, ಆವೇಶತಾಳುವುದೂ ಬೇಗ. ಸಾ ಭಾವಿಕ 
ವಾಗಿ ಇಂಥ ಮನಸ್ಸುಗಳಿಗೆ, ಬಣ್ಣ ಬೆಡಗುಗಳ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯಬೇಕು. 
ಆದರೆ ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಅದರ ವಿಪರ್ಯಾಸವನ್ನು ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. 
ಅವರ ಬದುಕು ಸರಳವಾದದ್ದು. ಇಲ್ಲಿನ ಜನತೆಯ ಆಕೃತಿಯಾಗಲೀ, ದೇಹ 
ದಾರ್ಥ್ಯವಾಗಲೀ ಬಡವಾದದ್ದೇ. ಅನ್ನ, ಮೊನು ಅವರ ಮುಖ್ಯವಾದ 
ಆಹಾರ. ಇದು ಬಡತನ ತುಂಬಿದ ದೇಶವಾದುದರಿಂದ-ನೆಲ ಸಸ್ಮವತ್ತಾಗಿ 
ದರೂ, ಜನಸಂಖ್ಯೆ ಬಹಳವಾಗಿರುವುದರಿಂದ-ಬಡತನದ ಮುದ್ರೆ ಒಟ್ಟು.” 
ಜನಜೀವನದ ಮೇಲೆ ಅಚ್ಚೊತ್ತಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಬಡವರು, ಶ್ರೀಮಂ 
ತರ ಅನುಕರಣೆ ಮಾಡಿ ಡಾಂಬಿಕತನವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ_ ಎಂಬುದು 
ಸಂತೋಷದ ವಿಚಾರ. 

ನಾವು ನೋಡಹೋದ ಸರೋವರ, ಮಹಾ ಸರೋವರವೇನಲ್ಲ-ಅಗಲ 
ಕಿರಿದಾಗಿ, ಅಂಕುಡೊಂಕಾಗಿ ದೂರದ ತನಕ ವ್ಯಾಪಿಸಿದ ಕೆರೆಯೆನ್ನಬಹುದು. 
ಅದರ ಸುತ್ತು ಕುಳಿತಿರಲು ನಿಸರ್ಗ ಸಹಜ ಬಯಲಿದೆ. ಕೆಲವೇ ಆಸನಗಳಿವೆ. 
ಅಲೆದಾಡಲು ಕಾಲುಹಾದಿಗಳಿವೆ. ಇಲ್ಲಿ ಸುಂದರವಾದ ತರುಲತೆಗಳುಳ್ಳ 
ಉದ್ಯಾನಗಳನ್ನು ಅಪೇಕ್ಷಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಅದರಲ್ಲೂ ಬಡತನ ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ನಾವು ಸಂಜೆಯಾಗುವ ತನಕವೂ ಇಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದು, ಬಿಲ್‌ವೇಡಿಯರಿಗೆ 
ಮರಳಿದೆವು. ಅಲ್ಲಿ ಕೇಶವನರು ನಮಗಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದರು. ನಾಲ್ಕಾರು ಮಂದಿ 
ಅವರ ಗೆಳೆಯರೂ ಅಲ್ಲಿ ಬಂದು ಕಲೆತಿದ್ದರು. ಗುಲ್ಲಿನ ಸಂಭಾಷಣೆ ಕೇಳಿಸು 
ತ್ತೆಲೇ ಇತ್ತು. ಇದು ಅವರ ಮನೆಯ ನಿತ್ಯ ಪದ್ಧತಿ. ನಗು, ಗದ್ದಲ, 
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ಉತ್ಸಾಹ ಕೇಶವನರಿಗೆ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾದದ್ದು. ದೈತ್ಮನ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಮಗು 
ವಿನ ಮನಸ್ಸು ತುಂಬಿಕೊಂಡಂತೆ ಅವರು ವರ್ತಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮನೆಗೆ ಎಳೆಯ 
ಮಕ್ಕಳು ಬಂದರೆಂದರೆ, ಮಗುವಿಗಿಂತ ಮಗುವಾಗಿ, ಅವರು ಕುಣಿಯುವ 
ಆಟ ಅಸೂಯೆ ಕೆರಳಿಸುವಂಥದು. ನಮ್ಮ ಮೈ ಬಲಿತರೂ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಎಳೆ 
ತನದ ಉತ್ಸಾಹ ಅಳಿಯಬಾರದಷ್ಟೆ. ಅದು ಅಳಿದರೆ ನಮ್ಮ ಬಾಳು ಅಷ್ಟೇನೆ 
ದರಿದ್ರವಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಮಾತಿನ ಸತ್ಯವನ್ನು ನಾವು ಗೌಹತಿಗೆ ಹೋದಾಗ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮಿತ್ರರಲ್ಲೂ ಕಂಡೆವು. ಆ ವಿಚಾರವನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. 

ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ದಿನದ ಹವೆ ಉಷ್ಣವಾಗಿಯೇ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಉಷ್ಣಮಾನ 
೯೮೨. ೧೦೯೫ಗಳಿಗೆ ಮುಟ್ಟುತ್ತಿರಬಹುದು. ದಿನವೆಲ್ಲ ಬಾನಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳ್ಮುಗಿಲು 
ಗಳು ತುಂಬಿರುತ್ತಿದ್ದುವು. ರಾತ್ರಿ ಗುಡುಗು, ಗಾಳಿಗಳು ಮೇಳೆಯಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದುವು. ಒಂದೆರಡು ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಮಳೆಯೂ ಬಡಿಯಿತು. ಇದರಿಂದ 
ಹವೆಯು ಶೀತಗೊಂಡು, ನಮ್ಮ ಭೋಜನಾನಂತರದ ನಿದ್ರೆಗೆ ತುಂಬ ಹಿತ 
ಕರವಾಯಿತು. 

ಎರಡನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾವು ಸ್ನಾನ ಉಪಾಹಾರವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ, 
ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನಗರ ಪರಿಭ್ರಮಣೆಗೆ ಹೊರಟೆವು. ಮೊದಲಿನ ದಿನದಂತೆ ಲಕ್ಷ್ಮೀ 
ನಾರಾಯಣರಾಯರು ಕಾರನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. 
ಕಲ್ಕತ್ತೆಯು ಸಣ್ಣ ನಗರವೇನಲ್ಲ. ಅದರ ನಾಲ್ಕು ಮೂಲೆಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಬರುವುದು ಅಲ್ಪ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಕ್ಕೆ, ವಾಹನ ಸೌಕರ್ಯವಿದ್ದರೆ 
ತುಂಬಾ ಅನುಕೂಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಬೇಸಿಗೆಯ ವೇಳೆ, ಹಗಲಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವಾಗ, 
ಗಳಿಗೆ ಗಳಿಗೆಗೂ ಬೆವರಿನ ಸ್ನಾನವಾಗುತ್ತದೆ. 

ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಟ ನಾವು, ಮೊದಲು ದಕ್ಷಿಣೇಶ್ವರವನ್ನು ನೋಡ 
ಹೋದೆವು. ನಗರದಿಂದ ಆರೆಂಟು ಮೈಲು ದೂರವಾಗಿತ್ತು ಆ ಸ್ಥಳ. ದಕ್ಷಿ 
ಣೇಶ್ವರದ ಹೆಸರಿನೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತಿವೆ - ಶ್ರೀ ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಪರಮಹಂಸರ 
ನೆನಪುಗಳು. ರಾಸ್ಮನಿ ಎಂಬವಳು ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಇಲ್ಲಿನ ದೇವಾಲಯದಲ್ಲೀ 
ಅರ್ಚಕರಾಗಿ, ಸಾಧಕರಾಗಿ ಶ್ರೀ ರಾಮಕೃಷ್ಣರು ಹೆಸರುಗೊಂಡಿದ್ದು. ಬಳಿ 
ಯಲ್ಲೇ ತುಂಬಿ ಹರಿಯುವ ಹೂಗ್ಲಿ ನದಿಯಿದೆ. ಈ ದೇವಾಲಯ ಬಂಗಾಲ 
ಪ್ರಾಂತದಲ್ಲಿ ವಿಶಿಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುವ ವೇಸರ ಶೈಲಿಯ ವಾಸ್ತುರಚನೆ. 
ನಮ್ಮ ಹಿಂದುಸ್ಮಾನದ ವಾಸ್ತುಶಿಲ್ಪವನ್ನು ಬಲ್ಲವರು. ದ್ರಾವಿಡ, ನಾಗರ 
ಮತ್ತು ವೇಸರ ಎಂದು ಮೂರು ವರ್ಗಗಳಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸುತ್ತಾರೆ. ದ್ರಾವಿಡ 
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ಶೈಲಿಯ ವಾಪ್ತಿ ದಕ್ಷಿಣ ಹಿಂದುಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ; ನಾಗರ ಶೈಲಿಯು ಮಧ್ಯ 
ಮತ್ತು ಉತ್ತರ ಒಂದುಸ್ಥಾ ನಗಳಲ್ಲಿ. ಆದರೆ ವೇಸರ ಶೈಲಿಯ ಪ ಸಾರ 
ಬಂಗಾಲದಲ್ಲಷ್ಟೇ ಆಗಿದೆ. ಇದು ದಾ ))ವಿಡ, ನಾಗರ ಶೈ ಅಿಗಳಿಗಿಂತ ಭವ್ಯ 
ವಾಗಿಲ್ಲವಾದರೂ ದೇಶೀಯ ಶೈಲಿಗಳಲ್ಲೊ ಂದಾಗಿದ್ದು ತನ್ನದೇ ಆದ 
ಸೊಬಗುಳ್ಳದ್ದಾಗಿದೆ. ಇಂದಿಗೂ ಪ್ರಚಲಿತವಾಗಿರುವ ಬರ್ಮಾ. ಬಂಗಾಲ 
ಗಳ ಮನೆಗಳ ಹುಲ್ಲು ಚಾವಣಿಯಂತೆ, ಈ ಶೈಲಿಯ ಗುಡಿ ಗೋಪುರಗಳು 
ಇವೆ. ನಾವು ದಕ್ಷಿಣೇಶ್ವ ರವನ್ನು ಸೇರುವಾಗ, ಬೆಳಗಿನ ಹತ ತ್ತು ಘಂಟೆಯಾಗಿರ 
ಬಹುದು. ದಕ್ಷಿಣೇಶ್ವ ರದ ಗುಡಿಯ ಮುಂಭಾಗದ ತೋಟ, ರಾಮಕೃಷ್ಣರ 
ತಪೋಸಿದ್ದಿಗೆ. ರಂಗವಾಗಿದ್ದ ಪಂಚವಟಿಯನ್ನು ಕಂಡು, ಹಿಂದೆ ತೃಪ್ತ 
ನಾಗಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಈ ಬಾರಿ ಹಾಗಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕಲ್ಕತ್ತಾ ನಗರವು ಇಲ್ಲಿಯ 
ತನಕವೂ ಬೆಳೆದು ಬಂದಿದೆ. ಪಂಚವಟಿಯಲ್ಲಿ ಶಾಂತ ಆವರಣವನ್ನು ಕಾಣುವ 
ಬದಲು, ಜಾತ್ರೆಯ ಹಸರ ಕಂಡು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂದು ಬಂಗಾಲಿಗಳ 
ಯುಗಾದಿಯಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಯಾತ್ರಿಕರ ಸಂಖ್ಯೆಯೂ ಗದ್ದಲವೂ ತುಸು 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಮಿಶನ್‌ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಈ 
ಊರಿನಲ್ಲಿಯೇ, ಇಂಥ ದೇವಾಲಯದ ವಟಾರವನ್ನು ಹೀಗೆ ಗೊಂದಲದ 
ಸಂತೆ ಮಾಡಿಯಾರು ಎಂದು ನಾವು ಎಣಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುದೈವಕ್ಕೆ.. ಗುಡಿಯ 
ಒಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಗದ್ದಲ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಲವರು ಇಲ್ಲಿನ ಕಾಳಿಯ: 
ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಹಲವು ಭಕ್ತರು ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ಭಜನೆಯ ಹಾಡು 
ಗಳನ್ನು ಹಾಡುತ್ತ, ಗುಡಿಯಿಂದ ಗುಡಿಗೆ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಸ್ಥಳ 
ದಲ್ಲಿ ತುಸು ಹೊತ್ತನ್ನು ಕಳೆದಾದ ಮೇಲೆ, ನಾವು ನದಿಯ ಆಚೆಯ ದಂಡೆ 
ಯಲ್ಲಿರುವ ಬೇಲೂರಿಗೆ ಹೋದೆವು. ಬೇಲೂರು ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಮಿಶನಿನ . 
ಕೇಂದ್ರ ಸ್ಥಳವಾಗಿದೆ. ವಿಶಾಲವಾದ ಉದ್ಕಾನವೊಂದರಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿನ ಮಠ 
ಮತ್ತು ದೇವಾಲಯಗಳಿವೆ. ಈ ಆವರಣದಲ್ಲಿ ಸಂತೆಯ ಜನಕ್ಕೆ ಅವರು 
ಏನೂ ಅವಕಾಶ ಕೊಡುತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿನ ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ ಶ್ರೀ ರಾಮ 
ಕೃಷ್ಣರ ಪ್ರತಿಮೆಯನ್ನು ಸ್ಮಾಪಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಪ್ರತಿಮೆ ಆಧುನಿಕ ಶಿಲ್ಪ ಶೈಲಿ 
ಯದು. ಅದು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದರೂ, ಗುಡಿಯೊಳಗಿನ ಪ್ರತಿಮೆಯಾಗುವಂಥ 
ರೇಖಾಭಂಗಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ. ಗುಡಿಯ ಗರ್ಭಗೃಹ, ಬಂಗಲೆಯೊಂದರ 
ಕೊಠಡಿಯಂತಿದೆ. ಆದರೆ ದೇವಾಲಯದ ಬಾಹ್ಯ ಆಕಾರ, ` ರಚನೆ, ಶೈಲಿ 
ದೇಶೀಯ ವಾಸ್ತುಶೈಲಿಯನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಮಾಡಿದಂಥ ಸುಂದರ 
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ನಿರ್ಮಾಣವಾಗಿದೆ. ಎದುರಿನಿಂದಲೂ, ಎಡ ಬಲಗಳಿಂದಲೂ ಅದರ ಆಕೃತಿ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ದೆಹಲಿಯ ಬಿರ್ಲಾ ಮಂದಿರವಾಗಲಿ, ಗೋವಿಂದ 
ಮಾಲವೀಯರು ಕಟ್ಟಲೆಳೆಸುತ್ತಿರುವ ಗುಡಿಯಾಗಲೀ ಈ ಮಂದಿರದ 
ಅರ್ಧ ಸೊಗಸ್ಸುಳ್ಳದಾಗಿಲ್ಲ. ಈ ಗುಡಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿದವರ ಮನದಲ್ಲಿ ನಿಜ 
ಭಕ್ತಿಯಿದ್ದುದರಿಂದಲೋ ಏನೋ, ಅವರಿಗೆ ದೇವಾಲಯಗಳ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಗೌರವವಿದ್ದುದರಿಂದಲೋ ಏನೋ, ಬರಿಯ ಬಾಹ್ಯಾಡಂಬರದ 
ಕೃತಿಯಾಗಿ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ನಾವು ಹೋದ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಷ್ಟೆ ಗುಡಿಯ 
ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಿತು. ಒಳಗಿನ ಸಭಾಂಗಣ, ಗರ್ಭಗೃ ಹಗಳು ನಮಗೆ ಕಾಣಲು 
ದೊರೆತುವು. ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲೇ, ಹದಿನೆರಡು ಘಂಟೆಯಾದುದರಿಂದ, 
ಗುಡಿಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದರು. ನಾವೂ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದು, ಮನೆಗೆ 
ಮರಳಿದೆವು. 

ಆ ಸಂಜೆ ತಿರುಗಿ ಚೌರಂಗಿ, ಧರ್ಮತಲಾ ಮೊದಲಾದ ಪಟ್ಟಣದ 
ಮುಖ್ಯ ಭಾಗಗಳನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋದೆವು. ಸಿನೇಮಾ ಗೃಹವೊಂದರ 
ದರ್ಶನಮಾಡಿದೆವು. "ಜೋನ್‌ ಓಫ್‌ ಆರ್ಕ್‌' ಬಣ್ಣದ ಚಿತ್ರ ನಡೆಯು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಚಿತ್ರ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಮುಂದೆ ಅನುರಕ್ತಿ, ಅತಿ 
ನಾಟಕೀಯತೆಗಳಿಂದ ಅದು ಅಂದಗೆಟ್ಟಿತು. “ಸಾಂಗ್‌ ಓಫ್‌ ಬರ್ನಾಡೆಟ್‌' 
ದಲ್ಲಿ ಇಂಥದೇ ಒಂದು ವಿಷಯವನ್ನಾರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುವ 
ಭಕ್ತಿಯಾಗಲೀ, ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಆವರಣವಾಗಲೀ, ಇದಕ್ಕಿಂತ ಎಷ್ಟೋ 
ಸುಂದರವಾಗಿದೆ. ಈ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಕಲಾ ಸೌಂದರ್ಯಕಿ ತ್ಮ ಬಾಹ್ಮಾಡಂಬರವೇ 
ಅಧಿಕವೆಂದು ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಮೂರನೆಯ ದಿವಸ, ನಾವು ಇಲ್ಲಿನ ನಿರಾಶ್ರಿತರ ವಸತಿಗಳನ್ನು ಕಾಣ 
ಬೇಕೆಂದು ಸಿಯಾಲ್ಡಾಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. "ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ತೊಡಗಿದ 
ಹಿಂದೂ ಮುಸಲ್ಮಾನ "ವೈಷಮ್ಯದ ಫಲವಾಗಿ, ಸಾವಿರಾರು ಜನ, ಜೀವ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡುದನ್ನೂ, ಪಂಜಾಬ್‌, ದೆಹಲಿ, ಪೂರ್ವ ಬಂಗಾಳಗಳು ರಕ್ತ 
ದಿಂದ ತೊಯ್ದು ದನ್ನೂ ಕೇಳಿದ್ದೇವಷ್ಟೆ. ಆ ಉರಿಯ ನೆನಪು ಇನ್ನೂ 
ಮರೆತುಹೋಗಿಲ್ಲ. ಅದರಿಂದಾಗಿ ತಳಗೆಟ್ಟ ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನಗಳು ಇನ್ನೂ 
ಹೊಸ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾ ಪಿತರಾಗಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟರೊಳಗೇನೆ ಪೂರ್ವ ಬಂಗಾಳದಲ್ಲಿ- 
ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕೋಲಾಹಲ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ದಿನವಹಿ ಹತ್ತು ಸಾವಿರಕ್ಕೂ 
ವೂರಿದ ಜನಸಂಖ್ಯೆ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಪಶ್ಚಿಮ ಬಂಗಾಲಕ್ಕೆ ಬರತೊಡಗಿತ್ತು. 
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ಕಲ್ಕತ್ತೆಯು ನಿರಾಶ್ರಿತರು ಬಂದು ಕಲೆಯುವ ಒಂದು ನಿಲ್ದಾಣವಾಗಿತ್ತು. 
ಅವರ ಗೋಳನ್ನು ಕಾಣುವುದು ಕುತೂಹಲ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಮಾತ್ರ 
ಸಾಧ್ಯವೇ ಹೊರತು ಬೇರೆಯಲ್ಲ. ನಾವು ಹೋದದ್ದು ರೈಲ್ವೆ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ. 
ಹಾಗೆ ಅವರ ವಸತಿಯನ್ನು ನೋಡುವುದಾದರೆ, ಇಲ್ಲಿಗೆ ನಾಲ್ವತ್ತು ಮೈಲು 
ದೂರದ *ರಾಣೀಘಾಟ್‌' ಎಂಬಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗಿ ಬರುವ ಅನುಕೂಲತೆ 
ಮಾಡಿಕೊಡುವ-ಎಂದು ಒಬ್ಬ ಗೆಳೆಯರು ನುಡಿದಿದ್ದರು. ನಾವು ಬರಿಗಣ್ಣಿ 
ನಿಂದ ನೋಡುವ ಮೂಕ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಾಗಿರುವಷ್ಟು ಕಾಲ, ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ 
ಸಿಯಾಲ್ಲಾವೂ ಒಂದೇ, ದೂರದ ರಾಣೀಘಾಟೂ ಒಂದೇನೆ. ಬರಿಯ 
ಸಿಯಾಲ್ಡಾವನ್ನಷ್ಟೇ ನೋಡಿ ಮರಳಿದೆವು. 

ಸಿಯಾಲ್ಡಾ ಹೌರಾದಂತೆ ಹಿರಿದಾದ ರೈಲ್ವೆ ನಿಲ್ದಾಣ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು 
ಹೋಗುವ ನಿತ್ಯ ಪ್ರವಾಸಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯೇ ಸಾವಿರಾರು. ಅವರೆಡೆಯಲ್ಲಿ 
ಗಳಿಗೆ ಗಳಿಗೆಗೂ ನಿರಾಶ್ರಿತರನ್ನು ತಂಡೋಪತಂಡವಾಗಿ ತಂದು ಸುರಿಯು 
ತ್ತಿದ್ದ ಬಂಡಿಗಳು ಎಷ್ಟೋ ಇವೆ. ಬಂದವರಿಗೆ ಹತ್ತುವುದಕ್ಕೆ ಎಡೆಯಿಲ್ಲ; 
ಇಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಎಡೆಯಿಲ್ಲ. ನಿಲ್ದಾಣದ ಪ್ಲಾಟ್‌ಫಾರ್ಮಿನಲ್ಲೂ ಮತ್ತು 
ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲಿನ ರಸ್ತೆಗಳ ಪಕ್ಕಗಳಲ್ಲೂ, ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿಂದಲೇ ಬಂದು 
ಬಿಡಾರವೆಸಗಿದ ಬಂಗಾಲಿ ಹಿಂದೂ ನಿರಾಶ್ರಿತರುಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಅಪರಿಮಿತ 
ವಾಗಿತ್ತು. ಹಿರಿಯರಾರ ಮುಖದಲ್ಲೂ ಕಳೆ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ; ನಗುವಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ.' 
ಸ್ತಂಭಿತ ದೃಷ್ಟಿಯೊಂದೇ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ನಿನ್ನೆಯ ಬದುಕನ್ನು ಮರೆಯ 
ಲಾರದೆ, ನಾಳೆಯ ಇರವನ್ನು ಎಣಿಸಲಾರದೆ, ಇಂದಿನ ಗಳಿಗೆಯನ್ನು 
ದಿಜ್ಮೂಢರಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿರುವ ಆ ಬಡಪಾಯಿಗಳ ನೋಟ ಹೇಳಿತೀರದು. 
ಹೊರಗಿನ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದು, ಕುಳಿತ ಚಾಪೆಯನ್ನೇ ತಲೆಗೆತ್ತಿ ಹಿಡಿಯು 
ತ್ತಿದ್ದವರು ಕೆಲವರು; ಒಳಗಿನ ಸೆಕೆಗೆ ಬಸವಳಿದು ತೂಕಡಿಸುವವರು ಹಲ 
ವರು. ಸೆಕೆಯನ್ನು ತಡೆಯಲಾರದೆ ಬತ್ತಲೆ ತಿರುಗುವ, ಕಿರುಚುವ ಎಳೆಗೂಸು 
ಗಳೆಷ್ಟೋ ! ಬದುಕಿನ ಮುನ್ನೆಲೆಯನ್ನರಿಯಲಾರದೆ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿಯೂ, 
ಶೂನ್ಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ತಾಯಿಯೊಬ್ಬಳ ನೋಟ ಈಗಲೂ 
ನೆನಪಾಗುತ್ತಿದೆ. ಪುಟ್ಟ ಕೂಸೊಂದು ಆಕೆಯ ಬಡಸ್ತನಗಳನ್ನು ಜಗ್ಗಿ, 
ಇಲ್ಲದ ಹಾಲನ್ನು ಕುಡಿಯಲು ಹವಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಹಸುಗೆ 
ಯಿಂದ ಪಡೆದ ಮಂಡಕ್ಕಿಯನ್ನು ನೀರಲ್ಲಿ ಕಲಸಿ, ತಮ್ಮ ಹಸಿವೆಯನ್ನು 
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ಹಿಂಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲಿದ್ದರು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಕೈ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೂಸೊಂದರ ಚಿತ್ರ್‌ 
ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಸ್ಮೃತಿಪಥದಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದೆ. 

ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕುಟುಂಬವೂ ಇಂಥ 
ದುರ್ಗತಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿತ್ತು. ಹೀಗೆ ಒಬ್ಬರಲ್ಲ; ಇಬ್ಬರಲ್ಲ ಮಾನವನ 
ದೆ ಶೇಷದ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಒಂದೂವರೆ ಮಿಲಿಯದಷ್ಟು ಜನಸಂಖ್ಯೆ ಕ್ತ 
ಹತಭಾಗ್ಯ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಒಳಗಾಗಿತ್ತು. ಇದ್ದ ತುಣುಕು ನೆಲವನ್ನು, ಮುರುಕು 
ಮನೆಯನ್ನು, ಸುತ್ತುವರಿದ ಬಂಧು ಬಳಗದವರನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು, 
ಮರೆತು, ಬಿಟ್ಟೋಡಿಬಂದ ಈ ನಿರಾಶ್ರಿತರು ನಾಳೆ ಎಲ್ಲಿ ದಿನವನ್ನು ಕಳೆಯ 
ಬೇಕು? ಯಾವ ಸರಕಾರವೇ ಆಗಲಿ, ಅವರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ನೆರವಾದೀತು? ಈ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ದೇಶದ ಜನ ಎಷ್ಟು ಮರುಕದಿಂದ ನೋಡಬಲ್ಲರು? 

ನಾವು ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿನ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿನ ಅಗ್ರ 
ಲೇಖನವನ್ನು ಓದದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಬರಹಗಳಲ್ಲಿ ಅನ್ಯಾಯಕ್ಕೊಳಗಾದ 
ಬಡವರಿಗಾಗಿ ಮರುಕ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ದೇಶವನ್ನು ಹಿಂದೂ ರಾಷ್ಟ್ರ 
ವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುವ ಅವೇಶಾಂಧ ಭಕ್ತಿ, ಸೇಡಿನ ಹಂಬಲ, ಯುದ್ಧದ 
ಮಾತುಗಳು- ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದುವು. ಯುದ್ಧ ಮಾಡುವವ 
ರಾರು ? ಮಾಡಬೇಕಾದವರಾರು? ಅದರಿಂದ ದೊರೆಯಬಹುದಾದ 
ತೀರ್ಮಾನವೇನು-ಎಂದು ಊಹಿಸುವವರು ಇದ್ದಿಲ್ಲ. ಪರಿಣಾಮದಲ್ಲಿ. 
ಒಂದೂವರೆ ಮಿಲಿಯ ನಿರಾಶ್ರಿತರ ಬದಲು, ಹತ್ತು ಮಿಲಿಯ ಜನಗಳ 
ಹಣ ಅದರ ಮುಮ್ಮಡಿಯಷ್ಟು ಜನಗಳ ಮೂಲೋತ್ಪಾಟಣೆಯಾದೀತಲ್ಲ? 
ಕೆಸರಿನಿಂದ ಕೆಸರನ್ನು ತೊಳೆಯಲು ಹೋದರೆ ಮೈಯೆಲ್ಲ ರಾಡಿಯಾದೀತು- 
ಎಂಬ ವಿವೇಕದ ದೃಷ್ಟಿ ಎಷ್ಟು ಜನರಿಗೆ ಇದ್ದೀತು? ಜನರ ಮನಸ್ಸನ್ನು 
ಕೆರಳಿಸುವಷ್ಟು, ತಣಿಸುವುದು ಸುಲಭದ ಕೆಲಸವಲ್ಲ 

ನಾವು ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗಲೇ “ಲಿಯಾಖತ್‌ ಅಲಿ' ಅಲ್ಲಿಗೆ ಸಂಧಾನಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿದ್ದರು. ನೆಹರು. ಲಿಯಾಖತರ ಸಂಧಾನದ ತೀರ್ಮಾನ ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾ 
ಗಲೇ ಕೇಳಲು ದೊರೆಯಿತು. ಬಂಗಾಲದ ಕೇಂದ್ರ ಮಂತ್ರಿಗಳಾದ ನಿಯೋಗಿ 
ಮತ್ತು ಮುಖರ್ಜಿಯವರು. ಆ ಸಂಧಾನದ ಮೇಲಿನ ಅವಿಶ್ವಾಸ ಸೂಚನೆ 
ಯಿಂದ, ಆಗತಾನೆ ಮಂತ್ರಿಮಂಡಲದಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ನಿಜ, 
ಇದು ಹಿಂದುಗಳಲ್ಲಿ ಆತ್ಮಾಭಿಮಾನವನ್ನು ಪ್ರೇರಿಸುವ ಕೃತಿಯಾಗಿ ಕಾಣಿಸ 
ಬಹುದು; ಮನೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡವರ ಬಗ್ಗೆ, ಜೀವಗಳನ್ನು ಕಳೆದು 
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ಕೊಂಡವರ ಬಗ್ಗೆ ಅನುತಾಪ ತೋರಿಸುವ ಬಗೆಯೂ ಅಹುದು. ಆದರೆ 
ನಿರಾಶ್ರಿತರ ಭಯವನ್ನು ಕಳೆದು, ಅವರಿಗೆ ಸಮನಾದ ನೆಲೆಯನ್ನು ಒದಗಿಸಿ, 
ಅಂಥವರ ಪಂಗಡ ಇನ್ನಿನ್ನು ಬೆಳೆಯದಂತೆ ಮಾಡುವುದು ಅದರಿಂದ ಸಾಧ್ಯ 
ವಾದೀತೇ? ದೇಶವೆಲ್ಲವೂ ಉದ್ರೇಕಗೊಂಡುದರಿಂದ ಈ ಸಮಸ್ಯೆಯು 
ಪರಿಹಾರವಾದೀತೇ ? 

"ಸಿಯಾಲ್ನಾ'ದ ಕಿರು ನೋಟ, ಪೂರ್ವ ಪಶ್ಚಿಮ ಬಂಗಾಳದ ಹಿರಿಯ 
ಸಮಸ್ಯೆಯ ಒಂದು ಅಗಳು ಮಾತ್ರ.: ಸಿಯಾಲ್ದಾದಲ್ಲಿ ಇದ್ದವರು ಹತ್ತಿ 
ಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರ ಜನ ಆಗಬಹುದು. ಹಾಗೆಯೇ ದಿನಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟಷ್ಟು ಮಂದಿ 
ಬರುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಗಾಗಿ ಉದ್ರೇಕಗೊಳ್ಳುವ ನಾವು, ಕಾರ್ಯ 
ರೂಪದಲ್ಲಿ, ಈ ಬಡಪಾಯಿಗಳ ಸಲುವಾಗಿ ಏನು ಸಹಾನುಭೂತಿ ತೋರು 
ತ್ರಿದ್ದೇವೆ? ಸಹಾಯ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ? ಹಾಗಿರಲು ನಾವು ಉರಿಯುವ 
ಬೆಂಕಿಗೆ ತುಪ್ಪ ಸುರಿಯುವ ಬದಲು, ತಣ್ಣಗಾದರೂ ಕುಳಿತಿರಬಾರದೇ ?- 
ಎನಿಸುತ್ತದೆ. 

ತಾತ್ಕಾಲಕ್ಕೇನೋ ನೆಹರು-ಲಿಯಾಖತ್‌ ಸಂಧಾನವು ಪರಿಣಾಮಕಾರಿ 
ಯಾಗುವ ಆಸೆ ಉಂಟಾಗಿದೆ. ಹಾಗಾಗುವಂತೆ ಆವರಣವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸುವುದು 
ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಕರ್ತವ್ಯ. ಉರಿಯುವ ಬೆಂಕಿಗೆ ಗಾಳಿ ಬೀಸುವ ಕೆಲಸ ಉಚಿತ 
ವೆಂದು ನನಗೆನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಕ 

"ಸಿಯಾಲ್ಡಾ'ದಲ್ಲಿ ಕಂಡ ನೋಟ, ನಾನು ತೆಗೆದಿರುವ ಅನೇಕ ಚಿತ್ರ 
ಗಳು, ಜನಜೀವನದ ನರಕಯಾತನೆಯನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಚಿರಕಾಲ ಉಳಿಸು 
ವಂಥವು. ಆದರೂ, ಈ ಬಗ್ಗೆ ನಾನೇನು ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ-ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಯನ್ನೂ ಅವು ಕೇಳುತ್ತಲಿವೆ. 

ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ನಾವಿದ್ದ ಮೂರನೆಯ ದಿವಸ ಇದು. ಸಂಜೆ ಶ್ರೀಪತಿ, 
ಲಕ್ಷ್ಮೀನಾರಾಯಣರು ನನ್ನನ್ನು, ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು, ಬಂಗಾಲಿ ಚಲಚ್ಚಿತ್ರ 
ವೊಂದನ್ನು ನೋಡಹೋದರು. ನಾನೊಂದು ಉಪನ್ಮಾಸಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದೆ. 
ಮೈಸೂರಿನ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಎಂಬ ಒಬ್ಬ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರು, ನನ್ನನ್ನು 
ಅರಸಿಕೊಂಡು ಬಂದು, ಅಲ್ಲಿನ ವಂಗೀಯ ಹಿಂದೀ ಸಾಹಿತ್ಯಪರಿಷತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಭಾಷಣಮಾಡಬೇಕಾಗಿ ಕೇಳಿದರು. ಹೊಸ ಜನರ ಪರಿಚಯವಾಗುತ್ತದೆ. 
ಎಂಬ ಆಸೆಯಿಂದ, ನಾನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಅವರ ಜತೆಗೆ ಹೋದೆ. ಉಪ 
ನ್ಯಾಸವೆಂದೊಡನೆಯೇ ಯಾರೊಬ್ಬರೂ ಗಾಬರಿಯಾಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಸಾವಿ 
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ರಾರು ಜನರು ಕಿಕ್ಕಿರಿಯುವ ಮಹಾಸಭೆಯೆಂದು ಬೆದರುವ ಕಾರಣ ಇಲ್ಲವೇ 
ಇಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ವಂಗ, ಹಿಂದೀ ಸಾಹಿತ್ಯಗಳು ನಮಗೆಷ್ಟು ಗೊತ್ತೋ, ನಮ್ಮ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಂದರೆ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ, ಅಲ್ಲಿನವರಿಗೆ ಅಷ್ಟೇ ಗೊತ್ತು. ಆದುದ 
ರಿಂದ, ನನ್ನ ಉಪನ್ಮಾಸಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಮಂದಿ ಬಂದಾರೆಂಬ ಅಂಜಿಕೆ ನನಗಂತು 
ಇದ್ದೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು, ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಬಂದಿರುವ ಕೃಷ್ಣ 
ಮೂರ್ತಿಯವರು, ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರರೊಬ್ಬರು-ಮೂವರೂ ಸೇರಿ, ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗುವಾಗ, ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಜನಸಂಖ್ಯೆ ಕೂಡ ನಮ್ಮಷ್ಟೇ ಇತ್ತು. ಆರು 
ಮಂದಿಗೆ ಸಮನಾಗಿ ಕಾಫಿ ಬಂದಿತು. ಅದನ್ನು ಕುಡಿದೆವು. ತಾಂಬೂಲ 
ಚರ್ವಣ ಮಾಡಿದೆವು. “ನೀವೆಲ್ಲ ಏನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?” ಎಂದು 
ಕೇಳಿದೆವು. ಅಲ್ಲಿಯ ಆ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಸಂಚಾಲಕರಾದ ಶುಕ್ಲಾ ಎಂಬುವರನ್ನು 
ಅಧ್ಯಕ್ಷರನ್ನಾಗಿರಿಸಿಕೊಂಡು, ಸಭೆಯನ್ನು ತೊಡಗಿಯೇ ಬಿಟ್ಟೆವು. ಯಾರಿಗೆ 
ಕೇಳಿಸದಿದ್ದರೂ ನಮ್ಮ ಸ್ವರ ನಮಗೆ ಕೇಳಿಸದಿರುತ್ತದೆಯೇ ? ಅಧ್ಯಕ್ಷರು 
ನನಗೆ ಸ್ವಾಗತವನ್ನು ಬಯಸಿದರು. ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಯವರು ನನ್ನ ಪರಿಚಯ 
ವನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. ನಾನು ಉಪನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದೆ. ನನಗೆ ಬಂದಿದ್ದ 
ಹಿಂದೀ ಭಾಷೆ ಹಿಂದೆಯೇ ಮರವೆಯಾಗಿತ್ತು. ಹಾಗೆ ಉಪನ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ನನಗೆ 
ದೊರಕಿದ ಸಾಧನ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಭಾಷೆ. ಅದರಲ್ಲೇ ಏನೇನೋ ಹರಟ ತೊಡ 
ಗಿದೆ. ಆ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಮೂರು ಮಂದಿ ಹಿಂದೀ ಪ್ರೇಮಿಗಳು ಅಲ್ಲಿ 
ಬಂದು ಸೇರಿದರು. ಒಂದು ಒಂದೂವರೆ ತಾಸಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಕೆಲಸ ಕೊನೆ 
ಗೊಂಡಿತು. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಂಥ ನಗರದಲ್ಲಿ-ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ, ಹಿಂದಿಯೂ 
ಹೊಸತೇ. ಕನ್ನಡವಂತು ತೀರ ಹೊಸತು. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಕೂಡಿದ ಹಿಂದೀ 
ಪ್ರೇಮಿಗಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ-ಎಲ್ಲ ಸಾಹಿತಿಗಳೂ ಹಿಂದಿಯನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸಮಾಡಿ, 
ಅದರಲ್ಲೇ ಬರೆಯಬೇಕು ಎಂಬ ಆಸೆಯಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನಾನಿನ್ನೂ 
ಅಷ್ಟು ಆಶಾವಾದಿಯಾಗಿಲ್ಲ. ಅವನವನ ತಾಯ್ನುಡಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತಿಗೆ ಹೇಳ 
ಬರುವ ಸೌಲಭ್ಯ, ಉಕ್ಕು, ಉತ್ಸಾಹ ಇನ್ನೊಂದು ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಬರ 
ಲಾರದು...ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆಯಿಂದಲೇ ಆ ದಿನ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದೆ. 

ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಿತ್ಯದಂತೆ ಗೆಳೆಯರ ಸಂದರ್ಶನ, ಸರಸ ಸಲ್ಲಾಪಗಳು ತಾಸು 
ಎರಡು ತಾಸುಗಳ ತನಕ ನಡೆದುವು. ಮರುದಿನ ನಾನೂ ಶ್ರೀಪತಿಯೂ 
ಅಸ್ಸಾಮು ಯಾತ್ರೆಯನ್ನು ಕೈಕೊಂಡೆವು. ಅದನ್ನು ಯಾತ್ರೆ ಅನ್ನುವುದಕ್ಕಿಂತ 
ವಿಹಾರ ಅನ್ನಬಹುದು. ಏಕೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ನಾವು ಕಳೆದುದು ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಮಾತ್ರ. 
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ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನದ ಸಂಜೆಗೇನೆ ಕಲ್ಕತ್ತಾ ನಗರಕ್ಕೆ ಮರಳಿದೆವು. ಐದನೆಯ 
ದಿನ ಹಗಲನ್ನು ಕಳೆದದ್ದು ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ. ಆ ದಿನದ ಕಥೆ, ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಹೇಳು 
ವಂಥದೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನಗರ ಸಂಚಾರ. ಊರಿನ 
ಕೆಲವೊಂದು ದೊಡ್ಡ ವಸ್ತ್ರಾಲಯಗಳನ್ನೋ ವ್ಯಾಪಾರಿ ಸಂಸ್ಥೆಗಳನ್ನೋ 
ನೋಡುತ್ತ ಅಲೆದಾಡಿದೆವು. ದಿನದ ಬಿಸಿಲು ಕ್ರೂರವಾಗಿತ್ತು. ತಿರುಗಾಟ 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಸುಖಕರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಶ್ರೀಪತಿಗೆ ಎಂಥ ಬಿಸಿಲೇ ಇರಲಿ, 
ಸೆಕೆಯೇ ಇರಲಿ. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿರಲು ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ತಿರುಗಾಡುವ ಆಸೆ ಬಹಳ. ಅವನಂತು ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹಿಂದಣ ದಿನ 
ಗೆಳೆಯರನ್ನು ಕೂಡಿಕೊಂಡು ನಗರದ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆದು ಬಂದಿದ್ದ. ನನ್ನ 
ಇಂಥ ಹುಚ್ಚುತನ ಎಂದೋ ಮಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಜನಸಮೂಹ ಕಂಡರೆ, 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತದೆ.. ಅದನ್ನು ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ “ಎಂದು ತಿರುಗಿ 
ನನ್ನ ಹಳ್ಳಿಯ ಮೂಲೆಯನ್ನು ಸೇರುತ್ತೇನೆ'ಂಬ ಆಸೆಯಾಗುತ್ತದೆ. 
ಪೇಟೆಯ ಅಂಜಿಕೆಯೋ, ಶಾಂತಿಯ ಬಯಕೆಯೋ- ಯಾವುದೋ ಒಂದು 
ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗಿರಬೇಕು. ವಸ್ತುಸ್ಥಿತಿ ಹಾಗೆ. ಆದುದರಿಂದಲೇ, ಆ ದಿನ 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನಾನು ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ಬಿಸಿಲು ಇಳಿದ ಮೇಲೆ, ಕೇಶವ 
ನರ ಜತೆಗೆ ಅವರ ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡಿದೆ. ವಾಚನಾಲಯದ ಬೋಳು 
ಮಹಡಿಯನ್ನೇರಿ ಹವಾ ಸೇವನೆ ಮಾಡಿದೆವು. ಅವರು ತೆಗೆದಿರಿಸಿದ ಕೆಲ್ಲ 
ವೊಂದು ಗ್ರಂಥಗಳ ಪುಟಗಳ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿದೆ. ಆ ಗ್ರಂಥಗಳ 
ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಮೊದಲೊಮ್ಮೆ ಹೇಳಿದ್ದೆನಷ್ಟೆ. ಇನ್ನುಳಿದ ಮಾತೆಂದರೆ- ಅಶು 
ತೋಷ ಮುಖರ್ಜಿಯವರ ಬಳುವಳಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿಕೊಂಡ ಬೇರೆ ಎರಡು 
ಹೊತ್ತಗೆಗಳ ವಿಚಾರ. ಇವೆರಡೂ, ಶತಮಾನದ ಹಿಂದೆ ಬಂಗಾಳ ಮತ್ತು 
ಕಲ್ಕತ್ತಾನಗರ ಹೇಗಿತ್ತೆಂದು ನೆನಪಿಗೆ ತಂದುಕೊಡುವ ಸುಂದರ ಚಿತ್ರಗಳ 
ಸಂಪುಟಗಳು. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ಈಗಿನ ಮುಖ್ಯಪ್ರದೇಶಗಳ ಹೆಸರೆಲ್ಲವೂ ಅಲ್ಲಿದೆ. 
ಆದರೆ, ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ ಜಲವರ್ಣ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡುವಾಗ ಆಗಿನ 
ಕಲ್ಕತ್ತೆಯೆಲ್ಲೋ ಈಗಿನದೆಲ್ಲೋ.-_ ಎನಿಸುತ್ತದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಗ್ರಂಥದಲ್ಲಿ 
ಮುರ್ಷಿದಾಬಾದ್‌, ಫತ್ತೇಪುರ ಸಿಕ್ಪಿ, ಪ್ರಯಾಗ, ಹಲವು ಬಂಗಾಲ 
ಪ್ರಾಂತದ ಹೆಸರಾದ ಸ್ಮಳಗಳ-ಚಿತ್ರಗಳಿವೆ. ದೊಡ್ಡ ಆಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಈ 
ಚಿತ್ರಗಳು, ಕೆಮರಾದ ಸೌಕರ್ಯವನ್ನು ಬಳಸುವ ಮುದ್ರಣಸಾಧನ ಬರುವ 
ಮೊದಲೇ ಅಚ್ಚು ಮಾಡಿದುವು. ಆದರೆ ಮೂಲಚಿತ್ರಗಳ ವರ್ಣಭಛಾಯೆಗಳು 
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ಇಂದಿಗೂ ಮಾಸದೆ ಉಳಿದಿವೆ. ಹಿಂದೆ ಬಣ್ಣದ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಭಿನ್ನ ಭಿನ್ನ 
ವರ್ಣದ ಅಚ್ಚುಗಳಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸುವ ಕೆಲಸ, ಕೇವಲ ಕೈಯಿಂದಲೇ ಆಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಕೈ ಕೆಲಸವಾದರೂ, ಚಿತ್ರಕಲೆ ಬಲ್ಲ, ಬಣ್ಣದ ಗ್ರಹಿಕೆಯುಳ್ಳ ಜನ 
ಗಳಿಂದಲೇ ಆಗುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ, ಯಂತ್ರ ಮಾಡುವ ಕೆಲಸಕ್ಕಿಂತ ಅವರ 
ಕೃತಿ ಕಡಿಮೆಯದಲ್ಲ ಎಂದು ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಅಂತು ಇಲ್ಲಿನ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು 
ಕಂಡು, ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು ಅಜ್ಞಾತವಾಸದ ನೆಪಹೂಡಿಕೊಂಡು, 
ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ಈ ಪುಸ್ತಕಾಲಯಕ್ಕೆ ಕೆಲವು ದಿನ ಬಂದು ವ್ಯಾಸಂಗ ಮಾಡ : 
ಬಾರದೇ-ಎಂಬ ಆಸೆ ಉಂಟಾಗದೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 


೧೦. ಬರಾಮಕೆ 


ನಮ್ಮ ಪ್ರವಾಸ ಕೈಕೊಳ್ಳುವಾಗಲೇ ಅದರ ಕೊನೆಯ ಅಂಶವನ್ನು ವಿಮಾನ 
ಗಾಮಿಗಳಾಗಿ ಮುಗಿಸಬೇಕೆಂಬುದಾಗಿ ನಮ್ಮ ಆಸೆಯಿದ್ದಿತು. ಬಾನನ್ನೇರುವ 
ಆಸೆಯೋ, ಸಮಯ ಉಳಿಸುವ ಆಸೆಯೋ, ಶ್ರಮ ತಪ್ಪಿಸುವ ಉಪಾ 
ಯವೋ ಅಥವಾ ಎಲ್ಲವೂ ಸೇರಿಯೋ ಈ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗಿತ್ತು. 
ಆದುದರಿಂದ ನಾವು ಕಲ್ಕತ್ತೆಗೆ ಬಂದ ದಿನವೇ ಗೌಹತಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೂ, 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಮರಳುವುದಕ್ಕೂ, ಮುಂದೆ ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಿಂದ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೂ 
ಟಿಕೇಟುಗಳ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿದ್ದೆವು. 

ನಮ್ಮ ಅಸ್ಸಾಮಿನ ಪ್ರವಾಸವೆಂದರೆ. ಅಸ್ಸಾಮ್‌ ದೇಶವನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡ 
ಹೋದುದಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿನ ರಾಜಧಾನಿಯಾದ ಗೌಹತಿ ನಗರಕ್ಕೆ ಅರುವತ್ತು 
ಮೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಂಧುಗಳೊಬ್ಬರು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅಲ್ಲಿ ಅವ 
ರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಬೇಕೆಂಬ ಹಳೆಯ ಆಸೆಗೆ, ಇಂದು ಅವಕಾಶವಾಯಿತು. 
ನಿಜಕ್ಕೂ ನಮ್ಮ ಯಾವತ್ತು ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ನೆಪವಾದುದೇ ಈ ಸಂದರ್ಶಣೆ. 
ಉಳಿದುವೆಲ್ಲ ಉಪೋದ್ಭಾತ. ಬಂಧುಗಳಾದ ಶ್ರೀ ಭಂಡಾರಿಯವರು 
“ಬರಾಮಾ' ಎಂಬಲ್ಲಿ ಹತ್ತು ಹದಿನೆರಡು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ವಾಸವಾಗಿದ್ದಾರೆ. 
ಅವರು ಮಂಗಳೂರಿನವರು. ಮಂಗಳೂರು ರಾಜಕೀಯ ರಂಗದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡಿದವರು. ಅದರ ವಾಸನೆ ಮೈಗೆ ಹಿಡಿಸದ್ದರಿಂದಲೋ ಏನೋ, ಶ್ರೀ 
ಥಕ್ಕರ್‌ ಬಾಪಾರವರ ಹರಿಜನ ಸೇವಕ ಸಂಘವನ್ನು ಸೇರಿ, ಅಸ್ಸಾಮಿಗೆ 
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ಹೋದರು. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಅವರ ಲಗ್ನವೂ ಆಯಿತು. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಅಕ್ಕ 
ನನ್ನು ಅವರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಲಗ್ನವಾದುದು. ಆ ದಂಪತಿಗಳು ಮೂವರು ಮಕ್ಕ 
ಳೊಡನೆ ಈಗ ಅಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದಾರೆ.* ಅವರು ಒಮ್ಮೆ ಸಕುಟುಂಬಿಗಳಾಗಿ 
ನಮ್ಮ ಮನೆಗೂ ಬಂದಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನಾನು ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕುಟುಂಬ ರಹಿತನಾಗಿಯಾದರೂ ಹೋಗುವ ಹವಣಿಕೆ ಮಾಡಿದ್ದೆ ನಾನು. 
ಆದರೆ ವೇಳೆ ಎಂಥದು? ಪೂರ್ವ ಪಾಕಿಸ್ತಾನದ ಮಧ್ಯದಿಂದ ರೈಲು ಸಂಚಾರ 
ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಿಂದ ಹೊಸತಾಗಿ ನಿರ್ಮಾಣವಾದ ಅಸ್ಸಾಮ್‌ 
ಲಿಂಕ್‌ ಎಕ್ಸ್‌ಪ್ರೆಸ್‌ ಬಂಡಿಯ ಮೂಲಕ ಹೋದರೆ, ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಿಂದ ಎರಡು 
ದಿನಗಳ ಪ್ರವಾಸ ಗೌಹತಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಬ್ರಹ್ಮಪುತ್ರಾ ನದಿಯನ್ನು ದಾಟಿದ 
ಬಳಿಕ, ಅರುವತ್ತು ಮೈಲಿನ ಮೋಟರು ಹಾದಿಯಿದೆ. ಆ ಪ್ರಾಂತಕ್ಕೆ ನಾವಿ 
ಬ್ಬರೂ ಹೊಸಬರು. ಗೌಹತಿಗೆ ಹೋದ ಮೇಲೆಯೂ, ಅವರಿರುವ 
"ಬರಾಮಾ' ಎಂಬ- ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಎಂದು ಸೇರುತ್ತೇವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಊಹಿಸು 
ವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಅಂತು ಪಯಣ ಹೊರಟೆವು. ಬರಿಯ ಕೈಚೇಲ, 
ಕೆಮರಾಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನಾನೂ ಶ್ರೀಪತಿಯೂ ಹೊರಟೆವು. 
“Airways India’ರವರ ನಗರದ ಆಫೀಸಿನ ತನಕ ನಮ್ಮನ್ನು ಕಳುಹಿ 
ಸಲು ಲಕ್ಷ್ಮೀನಾರಾಯಣರಾಯರು ಬಂದಿದ್ದರು. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಿಂದ ಗೌಹತಿಗೆ, 
ದಿನಕ್ಕೆ ಆರೆಂಟು ವಿಮಾನಗಳು ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತವೆ. ಹೋಗಿ ಬರುವ. 
ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಸಂಖ್ಯೆ ತುಂಬ ಹೆಚ್ಚು. ನಾವು ತಂದ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ನಮ್ಮ 
ಜತೆಯ ಪ್ರವಾಸಿಗಳು ತಂದ ಸಾಮಾನುಗಳೊಡನೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ವಾಗಬೇಕು. ಎಷ್ಟೋ ಜನ, ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗುವ ಯಾವತ್ತು ಸಾಮಾನು 
ಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಟಿದ್ದರು. ಜನರನ್ನೂ, ಅವರ ಸಾಮಾನು 
ಗಳನ್ನೂ ತೂಗಿ ಆಗಲು, ನಮ್ಮನ್ನು ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿಕೊಂಡು “ಡಂ ಡಂ” 
ವಿಮಾನ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು. "ಡಂ ಡಂ' ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ವಿಚಿತ್ರವಾದ 
ಹೆಸರು. ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಉಪಯೋಗಿಸುವ ಒಂದು ಜಾತಿಯ ಗಂಡುಗಳಿಗೆ 
“ಡಂ ಡಂ ಬುಲೆಟ್‌ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಪ್ರಾಯಶಃ ಈ ಊರಿನ ಹೆಸರು ಅದ 
ರಿಂದ ಬಂದಿರಬೇಕು. 
ಇಲ್ಲಿನ ವಿಮಾನ ಬಂದರು ನಮ್ಮ ದೇಶಕ್ಕೇನೆ ದೊಡ್ಡ ದಾದುದು. ಅಲ್ಲಿನ 
ಪ್ರವಾಸಿಗಳ ಮನೆಯಂತೂ ತೀರ ದೊಡ್ಡದು. ನೂರಾರು ಜನರು ಪ್ರತಿ 
`` * ಶ್ರೀ ಭಂಡಾರಿಯವರು ಮುಂದೆ ಅಸ್ಸಾಮಿನಲ್ಲಿಯೇ ಗತಿಸಿದರು. 
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ತಾಸಿಗೂ ಬಂದಿಳಿಯುವ ಸ್ಥಳ. ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನದ ವೈಮಾನಿಕ ಕಂಪೆನಿಗಳಲ್ಲದೆ, 
ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌, ಅಮೇರಿಕ, ಹಾಲೆಂಡ್‌, ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ ದೇಶಗಳ ಅಂತರರಾಷ್ಟ್ರೀಯ 
ವಿಮಾನಗಳು ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ಮೂಲಕ ಹಾದು ಹೋಗುತ್ತವೆ. ಆದುದರಿಂದ 
ಇಲ್ಲಿ ಒಂದು ತಾಸು ಕಾಲ ಕುಳಿತರೆ, ಹಲವು ದೇಶದ ಜನಗಳ ಮುಖಗಳ 
ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. 

ಎಂಟೂವರೆ ಘಂಟೆಗೆ ಸಮನಾಗಿ ನಾವು “ಡಕೋಟಾ” ಒಂದನ್ನು ಏರಿ 
ದೆವು. ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದು ಮಂದಿ ಪ್ರವಾಸಿಗಳ ವಿಮಾನವಿದು. ನಾವು ಕುಳಿತ 
ಹತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿಯೇ, ಚಲಿಸತೊಡಗಿ ನೆಲವನ್ನು ಬಿಟ್ಟೂ ಆಯಿತು. 
ಇನ್ನು ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳೊಳಗಾಗಿ ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ಭೂಭಾಗವು ವಿಮಾನದ 
_ ಕೆಟಿಕಿಗಳಿಂದ ನಮಗೆ ಗೋಚರವಾಗತೊಡಗಿತು. ಸುಮಾರು ಅರ್ಧತಾಸಿನ 
ತನಕ ಹಸುರು ಕೊಳ್ಳ ತೋಟಗಳಿಂದ ರಂಜಿತವಾದ ಬಯಲು ಭೂಮಿಯ 
ಮೇಲೆ, ನಾವು ಹಾರುತ್ತ ಹೋದೆವು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮನೆಗೂ ಒಂದೊಂದು 
ಕೊಳವಿದ್ದಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಬಂಗಾಲಿಗಳ ಪಾಲಿಗೆ ಅವರ ಕೊಳಗಳು 
ಅವರ ಹೊಲಗಳಷ್ಟೇ ಮುಖ್ಯವಾದ ಸಂಪತ್ತುಗಳೆನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಅಲ್ಲಿ 
ಮಾನನ್ನು ಬೆಳೆಸುತ್ತಾರೆ. ಅದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಆಹಾರವೂ ಸಿಗುತ್ತದೆ; 
ಹೆಚ್ಚಿನ ವರಮಾನವೂ ಬರುತ್ತದಂತೆ. 

ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತ, ಕೆಳಗಿನ ಬಯಲು ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಲ, ಮನೆ 
ಗಳು ದೂರದೂರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸತೊಡಗಿದುವು. ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ತುಂಡು, 
ತುಣುಕು ಮೋಡಗಳು ತೇಲುತ್ತಲಿದ್ದವು. ಕ್ರಮೇಣ ನಮ್ಮ ವಿಮಾನವು 
ಬೆಳ್ಮುಗಿಲುಗಳ ಸಮುದಾಯವನ್ನು ಸೀಳಿಕೊಂಡು, ಮುಂದುವರಿಯಬೇಕಾ 
ಯಿತು. ಬಿಸಿಲ ರುಳವು ಮುಗಿಲನ್ನು ಹಾಯುವ ವಿಮಾನದ ರೆಕ್ಕೆಗಳನ್ನು 
ಬೆಳ್ಳಿಯಂತೆ ಬೆಳಗುವ ನೋಟ ಚೆಲುವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಇದಿರಾಗುವ 
ಮುಗಿಲುಗಳನ್ನು ದಾಟುವುದರ ಜತೆಗೆ, ವಿಮಾನವು ಮೇಲಕ್ಕೇರಿ ಸಾಗುತ್ತಲೂ 
ಇತ್ತು. ಗಾಳಿಯ ಸಂಸ್ತರದಲ್ಲಿ ವ್ಯತ್ಯಾಸವುಂಟಾಗಿ, ಎದುರಿಂದ ಅಪ್ಪಳಿಸುವ 
ಅಲೆಗಳಿಗೆ ಎದೆಯೊಡ್ಡುವ ದೋಣಿಯಂತೆ, ನೆಗೆತವನ್ನೂ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಒಂದು ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಉನ್ನತವಾದ ರಾಶಿ ಮೋಡಗಳ (cumulus 
clouds) ಸಮುದಾಯವನ್ನು ಕಳೆದು, ಅವುಗಳ ಮೇಲಿಂದ ಹಾರತೊಡಗಿ 
ದೆವು. ಕೆಳಗಿನ ಪ್ರದೇಶ ಮೊಸರಿನ ಸಮುದ್ರದಂತೆ ಬೆಳ್ಮುಗಿಲುಗಳಿಂದ 
ಸಂಪೂರ್ಣ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಒಂದು ತಾಸೇ ಹೀಗೆ ಸಾಗಿರಬೇಕು. ಮುಂದೆ 
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ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಬಳಿಕ, ಕೆಳಗಡೆ ಹಸುರು ನೆಲ ಕಾಣಿಸತೊಡಗಿತು. ಅದು 
ಬಯಲು ಭೂಮಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಗುಡ್ಡಗಾಡಿನ ಪ್ರದೇಶ, ಕಣ್ಣು ಚಾಚುವಷ್ಟು 
ದೂರಕ್ಕೂ ಬೆಟ್ಟಗಳೇ. ನಮ್ಮ ವಿಮಾನ ಆಗ "ಗರೋ' ಮತ್ತು "ಕಾಸಿ? 
ಪರ್ವತ ಪ್ರದೇಶಗಳ ಮೇಲೆ ಹಾರಾಡತೊಡಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಅಸ್ತ 
ವ್ಯಸ್ತವಾಗಿ ಹಾಸಿದ ಹಸುರು ಕಂಬಳಿಯೊಂದರ ಮಡಿಕೆಗಳಂತೆ, ನೆಲ ಏರು 
ತಗ್ಗಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆಟ್ಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಆವರಿಸಿರುವ ಒಂದು 
ಜಾತಿಯ ಬಿದಿರ ಮೆಳೆಗಳು, ಸಾಂದ್ರವಾಗಿ ನಟ್ಟ ಹಸುರು ಚವರಿಗಳಂತೆ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಈ ಬಿದಿರ ಸಮುದಾಯಗಳನ್ನು ಸುಟ್ಟಂತಹ 
ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ, ಬೆಟ್ಟದ ಮಗ್ಗುಲುಗಳು ಬೋಳಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದು ವು. ಅಂಥ 
ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ, ಜನ ವಸತಿಗಳು, ಚಿಕ್ಕಪುಟ್ಟ ಹೊಲಗದ್ದೆಗಳು ಮಕ್ಕಳಾಟದ 
ಹೊಲ, ಮನೆಗಳಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಸುಮಾರು ಒಂದು ತಾಸಿನ ತನಕ 
ನಾವು ಈ ಪರ್ವತ ಪ್ರದೇಶದ ಮೇಲೆ ಹಾದು ಹೋದೆವು. ಎಷ್ಟೋ ಕಡೆ 
ಗಳಲ್ಲಿ, ಬೆಟ್ಟದ ಮೈಗಳಿಗೆ ತೀರ ಸಮಾಪವಾಗಿ ವಿಮಾನವು ಹಾದು ಹೋಗು 
ತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಬರಿಯ ನೂರಿನ್ನೂರು ಅಡಿ ಕೆಳಗಡೆ ಇದ್ದ ಗಿಡ ಮರಗಳು, ಎಲೆ 
ಕೊಂಬೆಗಳನ್ನೆಣಿಸುವಷ್ಟು ಸಮಾಪಕ್ಕೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಮುಂದೆ ಕಾಣಿಸಿದ ಭೂಪ್ರದೇಶವೆಂದರೆ ವಿಶಾಲವಾಗಿ ಹರಡಿಕೊಂಡಿ 
ರುವ ಬಯಲು ಭೂಮಿ. ನಮ್ಮ ಎಡಕ್ಕೆ ಅಂಕುಡೊಂಕಾಗಿ, ಬಲು ಅಗಲ. 
ವಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಬ್ರಹ್ಮಪುತ್ರಾ ನದಿಯು ಕಾಣಿಸತೊಡಗಿತು. ಆ ನದಿಯ 
ಶಾಖೋಪಶಾಖೆಗಳು, ಬಯಲು ಭೂಮಿಯ ಎಲ್ಲೆಡೆಗಳಿಗೂ ಚಾಚಿಕೊಂಡಿ 
ದ್ಮಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುವು. ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಈ ಪ್ರಾಂತವೆಲ್ಲ ಪ್ರಳಯ ರೂಪ 
ತಾಳುತ್ತದಂತೆ ಆಗ ಇಲ್ಲಿನ ಮನೆಮಠಗಳು ದ್ವೀಪಗಳಂತೆಯೆ ಆಗುತ್ತವೆ. 
ಹೊಲಗಳೆಲ್ಲ ನೆರೆಯ ನೀರಿನಿಂದ ಮುಳುಗುತ್ತವೆ. 

ಹತ್ತೂವರೆ ಘಂಟೆಗೆ ಸಮನಾಗಿ, ಗೌಹತಿ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಇಳಿಯಬೇಕಾ 
ಗಿದ್ದ ನಾವು, ಇನ್ನೂ ಅರ್ಧಘಂಟೆ ತಡವಾಗಿ ಇಳಿದೆವು. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ 
ವಿಮಾನಕ್ಕೆ ಬಿರುಗಾಳಿ ಸಂಧಿಸಿದುದರಿಂದ, ವೈಮಾನಿಕನು ನಿತ್ಯದ ಹಾದಿ 
ತಪ್ಪಿಸಿ, ನೂರನಾಲ್ವತ್ತು ಮೈಲು ಬಳಸು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ 
ನಂತೆ. ಒಳಗೆ ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿ ಕುಳಿತು, ಚಾಕ್ಲೇಟು ತಿನ್ನುತ್ತಲೋ, ಕಾಫಿ 
ಕುಡಿಯುತ್ತಲೋ, ತೂಕಡಿಸುತ್ತಲೋ ಇರುವ ಪ್ರವಾಸಿಗೆ- ಅದೆಲ್ಲ ಏನು 
ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ? ತಿಳಿದರೆ ತಳಮಳವಾಗಲೂ ಬಹುದು. 
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ನಾವು ವಿಮಾನದಿಂದ ಇಳಿದು ನೆಲಕ್ಕೆ ಕಾಲಿರಿಸುವಾಗಲೇ, ಹತ್ತು ಗಜ 
ದೂರದಲ್ಲಿ, ಗೆಳೆಯ ಭಂಡಾರಿಗಳ ಮುಖ ಕಾಣಿಸಿತು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಅವರು ಬಂದಾ 
ರೆಂದು ನಾವು ಎಣಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ. ಮುಂದಿನ ಪಯಣದ ವಿಚಾ 
ರವೇ ನಮ್ಮನ್ನು ಕೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಗೌಹತಿಗೆ ಹೋಗುವುದೇ, ಅದಕ್ಕಿಂತ 
ಮೊದಲು ಸಿಗುವ ಪಾಂಡು ರೈಲ್ವೆ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದೇ ಎಂಬ 
ವಿಚಾರದಲ್ಲಿದ್ದೆ ನಾನು. ಈಗ ಮುಂದಿನ ಪಯಣದ ಹೊರೆ ಅವರ ತಲೆಯ 
ಮೇಲೆ ಎಂಬುದು ಖಂಡಿತವಾಯಿತಲ್ಲ. ಅವರು ಬರಿದೆ ಬಂದಿರಲೂ ಇಲ್ಲ. 
ತಮ್ಮ. ಜೀಪ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದರು. ಶ್ರೀಪತಿಯಂಥ ಇನ್ನೂರು 
ಪೌಂಡಿನ ಮನುಷ್ಯ ಬರುತ್ತಾನೆಂದು ಅವರಿಗೆ ಹೇಗೆ ಸ್ವಪ್ನ ಬಿದ್ದಿತ್ತೋ! 
ಅವನ ತೂಕವನ್ನು ಎಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಜೀಪೇ ತಕ್ಕ ಸಾಧನ. ಜೀಪಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ಹತ್ತು ಮೈಲು ದೂರದ ಗೌಹತಿ ನಗರಕ್ಕೆ ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಸಿದೆವು. ಗೌಹತಿ- 
ಅಸ್ಸಾಮಿನ ಭಾವೀ ರಾಜಧಾನಿ. ತತ್ಕಾಲಕ್ಕೆ ರಾಜಧಾನಿಯನ್ನು ಶಿಲಾಂಗಿ 
ನಲ್ಲೇ ಇರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ನಾಳೆ ಅದು ಈ ನಗರಕ್ಕೆ ಬರುವಂಥದು. ಬ್ರಹ್ಮಪುತ್ರಾ 
ನದಿ ದಂಡೆಯ ಮೇಲಿನ ಈ ನಗರ, ಗುಡ್ಡಬೆಟ್ಟಗಳು ತುಂಬಿದ ಊರು. 
ಹಸುರು ಹಚ್ಚೆಗಳಿಂದ ಚೆಲುವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುವಂಥ ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣ. ಪ್ಲಾ ಶ್ರಂತದ 
ರಾಜಧಾನಿಯಾಗಲಿದ್ದರೂ, ಅರ್ಧ ಲಕ್ಷಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಜನಸಂಖ್ಯೆಯುಳೆ ಗೆ 
ಊರು. 

ಮಿತ್ರ ಭಂಡಾರಿಗಳು, ನಮ್ಮನ್ನು ತಮ್ಮ ಮಿತ ರಾದ ಡಾ| ದಾಸ್‌ 
ಎಂಬವರಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ದಾಸ್‌ರವರು ನಿವೃತ್ತ ವೈದ್ಯರು; 
ತುಂಬ ಶ್ರೀಮಂತರು. ಬಹು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅಸ್ಸಾಮಿನಲ್ಲಿ ಸಾರ್ವಜನಿಕ 
ಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ದುಡಿದವರು. ಅವರಿಗೆ ಸುಮಾರು ಎಪ್ಪತ್ತು ವಯಸ್ಸಾಗ 
ಬಹುದು. ನಾವು ಹೋದಾಗ ಅವರ ಆರೋಗ್ಯ ಚೆನ್ನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ 
ಮನೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮಧ್ಯಮ ತರಗತಿಯ ಜನಗಳ ಮನೆಯಂತಿತ್ತು. ಆಗರ್ಭ 
ಶ್ರೀಮಂತರಂತೆ- ಅವರು. ಅವರ ಮಗಳು- ಅಳಿಯಂದಿರು, ಇಬ್ಬರೂ 
ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದ್ದರು... ಉಳಿದೊಬ್ಬಳು ಮಗಳು. ಆಕೆ 
71.80. ತಂದೆಯ ಉಪಚಾರದಲ್ಲಿ ಮಗ್ನಳಾಗಿದ್ದಳು. ಕೆಮ್ಮಲು ಜ್ವರ 
ಗಳಿಂದ ಅವರು ಮಲಗಿ ಹತ್ತೆಂಟು ದಿನಗಳಾಗಿತ್ತು. ಆದರೂ ಹೊಸಬರಾಗಿ 
ಬಂದ ನಮ್ಮನ್ನು ಕಾಣಲು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು. ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗಲೇ 
ನಾಲ್ಕಾರು. ವರ್ಷ, ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕಿರುಗೂಸುಗಳನ್ನು ಕಂಡೆವು. ಡಾಕ್ಟರ 
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ರವರಿಗೆ ಇಬ್ಬರು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ಸಂತಾನವಿಲ್ಲವೆಂದು ಕೇಳಿದ್ದೆ ವು. 
ಈ ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ಯಾರು-ಎಂಬ ವಿಚಾರ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತು. 

ಅವರೆದುರಿಗೆ ಕುಳಿತು ನಾಲ್ಕಾರು ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ 
ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ಕೂಸು ಅತ್ತಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ಅವರ ಆಜ್ಞೆಯಂತೆ ಉಪ 
ಚಾರಕ್ಕೆ ನಿಂತ ಹುಡುಗಿ, ಆ ಮಗುವನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟ ಳು. ಮುದ್ದಾದ 
ಆ ಕೂಸು ಅವರ ಕೈಗೆ ಬರುತ್ತಲೇ ಅಳುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಅವರ ಗಲ್ಲಕ್ಕೆ 
ಗಲ್ಲ ಕೊಟ್ಟು ವಿರಮಿಸಿತು. ಅದನ್ನು ತುಂಬ ಮಾತನಾಡಿಸಿದರು. ತಾನು 
ಬೇನೆಯಿಂದಲೂ,  ಅಶಕ್ತಿಯಿಂದಲೂ ದಣಿದಿದ್ದರೂ. ಆ ಮಗುವನ್ನು 
ಮುದ್ದಾಡಿಸಿದರು. ಅವರ ಸ್ವಭಾವವೇ ಅಂಥದು. ಆ ಮಕ್ಕಳು ಅವರ 
ಸ್ವಂತ ಕೂಸುಗಳಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಕಿ ಬೆಳೆಸಿದ ಅನಾಥ 
ಶಿಶುಗಳು. ಡಾಕ್ಟರರು ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅನಾಥರ ಸೇವೆಯನ್ನು ಹಲವು 
ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಮಾಡುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಸಾಕು ಮಕ್ಕಳು ದೊಡ್ಡವರಾಗಿ, 
ಒಂದೊಂದು ಸ್ಥಳ ಸೇರುವ ತನಕ, ಅವರ ಸೇವೆಯ ಕರ್ತವ್ಯ ಮುಗಿಯು 
ವಂತಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ಬೇರೆ ಕೂಸುಗಳು ಬಂದು ಅವರ. ಮನೆಯನ್ನು 
ಸೇರುತ್ತವೆ. ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ ಇದ್ದರೂ ಎಷ್ಟು ಜನಕ್ಕೆ ಈ ತೆರನಾದ ಉದಾರ 
ಬುದ್ಧಿ ಬಂದೀತು? 

“ನಾವು ಡಾಕ್ಟರರವರಲ್ಲಿ ಊಟ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಮುಂದಿನ ಪ್ರಯಾಣ. 
ಮಾಡಿದೆವು. ಮಧಾ ಮ್ನ ಒಂದು ಘಂಟೆಗೆ ಬ್ರಹ್ಮಪುತ್ರೆಯ ತಡಿಗೆ ಹೋದೆವು. 
ಅಲ್ಲಿ ಸಾರಿಗೆಯ ಉಗಿಹಡಗು ನದಿ ದಂಡೆಗೆ ತಾಗಿ ನಿಂತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಜೀಪ್‌ 
ಅದನ್ನೇರಿತು. ಆ ಬಳಿಕ ನಾವೂ ಆ ಹಡಗನ್ನೇರಿ ಮೇಲಿನ ಅಂತಸ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತೆವು. ಎರಡು ತಾಸುಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ ಈ ಕಡವಿನ ಹಡಗು ನದಿಯ ಆಚೀಚೆಗೆ 
ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತದಂತೆ. ಜನರೆಲ್ಲರು ಅದನ್ನೇ ಕಾದಿರಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಈ 
ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಬ್ರಹ್ಮಪುತ್ರಾ ನದಿಯ ಇಕ್ಕಡೆಗಳಲ್ಲೂ ಉನ್ನತವಾದ ಬೆಟ್ಟ 
ಗಳು ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆ. ಈ ನದಿಯ ಭರ, ಆಳ ಮತ್ತು ಅಗಲಗಳು ಹೆಚ್ಚು 
ಎಂಬುದರಿಂದಲೋ ಏನೋ, ಇನ್ನೂ ಅದಕ್ಕೆ ಸೇತುವೆ ಹಾಕಿಲ್ಲ. ಅದ 
ರಿಂದಾಗಿ ನದಿಯ ಉತ್ತರ ದಕ್ಷಿಣಗಳಲ್ಲಿರುವ. ರೈಲ್ವೆ ನಿಲ್ದಾಣಗಳೊಳಗೆ 
ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ. ನಾವು ಅರ್ಧ ತಾಸಿನಲ್ಲಿ ನದಿಯನ್ನು, ದಾಟಿ. ಈಚೆಯ 
ದಂಡೆಗೆ ಬಂದು ಉತ್ತರ ಗೌಹತಿಯ ದರ್ಶನ “ಪಡೆದೆವು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮೋಟರ 
ನ್ನೇರಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೊರಟೆವು. ಮುಂದೆ ಆರೆಂಟು ಮೈಲುಗಳ ದೂರದ 


k Kah ಷ್ಟ ಲ್‌ Ek AC p> ಯು kk ಹ್ಮ್‌ ೯ ತ ee CNA aN MM TAT, WT Me Yo “PE 
16 ಭ್‌ ಈ ANN 4 PEE! ~~ H ಟ್‌ CAA ವ ಜ್‌ ಟ್‌! ಕ ಸಗ Ey }y RL ಷಿ ಹು 
$C: .ಬತಟ್‌ ಸ ಳು ಯ ಲ ಜಟ್‌ ೫ “ರ್‌ು Cs ಗೆ ಕ ki NS *್‌್ಗ 
ತ್‌ ಗ ಗು AAS ಗೆ ಜ್‌ ಚ್‌ ಶ್‌ ANE RTS AA ea pe NS x 4 
್ಕ ಟ್‌ ಸತು ಜೆ ಬ 


125 


ತನಕ ಕಾಡುಗುಡ್ಡಗಳು ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆ. ಎಡೆ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಬಯಲು 
ಭೂಮಿ. ಅದನ್ನು ದಾಟಿದೆವೆಂದರೆ, ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಏರು ತಗ್ಗಿಲ್ಲದೆ ಕಾಣಿಸುವ 
ಬಯಲು ಭೂಮಿ ಬರುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಉಸುಕು, ಮಣ್ಣುಗಳಿಂದ 
ತುಂಬಿದ ಹೊಲಗದ್ದೆಗಳು. ಅಲ್ಲಲ್ಲೆ ಜನರ ಊರುಕೇರಿಗಳು. ಕೇರಿಗಳ 
ಸುತ್ತಲು ಬಾಳೆ, ಬಿದಿರುಗಳ ಬೇಲಿ ಕಾಣಬಹುದು. ನಾವು ಹೋದಾಗ 
ಏಪ್ರಿಲ್‌ ತಿಂಗಳು. ಆಗಲೂ ಹೊಲದ ಅಂಚುಗಳು ಹಸುರಾಗಿಯೆ ಕಾಣಿಸು 
ತ್ರಿದು ವು. ಮಳೆ ಸಾ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಎಲ್ಲ ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಬರುತ್ತದೆ. ಆದುದ 
ರಿಂದಾಗಿ ಈ ಹಸುರು. ನಮ್ಮ ಹಾದಿ ತೀರ ಕಚ್ಚಾ | ರಸ್ತೆಯಂತಿತ್ತು. ಅದರ 
ಆರೈಕೆ ನೋಡಿದವರೂ ಇದ್ದಿರಲಾರರು. ದುರಸ್ತಿ ಮಾಡಲು ಬೇಕಾದ ಕಲ್ಲು 
ಸಹ ಬಹುದೂರದಿಂದ ಬರಬೇಕು. ದಾರಿಯ ಮೂವತ್ತು ಮೈಲಿನ 
ಉದ್ದಕ್ಕೂ, ಅನಂತರವೂ, ಒಂದೇ ಒಂದು ತುಂಡು ಕಲ್ಲು ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. 
ಎಲ್ಲವೂ pe ಮಣ್ಣಿನಿಂದ ತುಂಬಿದಂಥ ನೆಲ. ನಾವು ಕುಳಿತ ಜೀಪನ್ನು 
ಭಂಡಾರಿಗಳೇ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮಗೋ. ಇದ್ದ ಬೆನ್ನೆಲುಬುಗಳ ಗತಿ 
ಏನು? ಎಂಬ ಯೋಚನೆಯಾಗಿತ್ತು. ಸುಮಾರು ಐವತ್ತು ಮೈಲು ದೂರ 
ಹೀಗೆ ಸಾಗಿ, ನಲ್ಲಾ ರಿ ಎಂಬ ಊರಿಗೆ ಬಂದೆವು. ನಮ್ಮ ಮೋಟಾರು 
ಹಾದಿಯ ತುಸು ಸಮಾಪದಲ್ಲಿಯೇ, ಉತ್ತರ ಅಸ್ಸಾಮು ರೈಲು ಹಾದಿಯೂ 
ಸಾಗುತ್ತದೆ. ಕಲ್ಕತ್ತೆಗೆ ಹೋಗುವ ಈ ದಾರಿ ಕೂಚ್‌ ಬಿಹಾರದ ತನಕ 
ಉತ್ತರ ಪಶ್ಚಿಮಾಭಿಮುಖವಾಗಿ ಸರಿದು, ಅನಂತರ ಅದು ನೇರಾಗಿ 
ದಕ್ಷಿಣಾಭಿಮುಖವಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ. 

ನಲ್ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಭಂಡಾರಿಗಳ ಮಿತ್ರರಿಬ್ಬರ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆವು. ಡಾಟ 
ಚೌಧುರಿ ಎಂಬವರೊಬ್ಬರು; ಶ್ರೀಮಾನ್‌ ಗೋಸ್ವಾಮಿ ಎಂಬವರೊಬ್ಬರು. 
ಎರಡು ಕಡೆಗಳಲ್ಲೂ ನಮಗೆ ಅತಿಥಿ ಸತ್ಕಾ ರವಾಯಿತು. ಚೌಧುರಿಗಳು 
ನಲ್ಫಾರಿನಲ್ಲಿ ವೈ ದ್ಯ ರಾಗಿ ನೆಲೆಸಿದ್ದಾರೆ. ಈಗಾಗಲೇ ಆ ಊರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, 
ಗೌಹಶಿಯ. ಮೆಡಿಕಲ್‌ ಕಾಲೇಜಿಗೆ "ಉಪನ್ಯಾಸಕರಾಗಿ ಹೋಗುವ ಕರೆಯೂ 
ಬಂದಿದೆ. ಬರಾಮಕ್ಕೆ ಆಗಾಗ ಬಂದು ಹೋಗುವ ಮಿತ್ರರವರು. ಭಂಡಾರಿ 
ಯವರ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮಿತ ಶ್ರರು-ಶ್ರೀಮಾನ್‌ ಗೋಸ್ವಾಮಿಯವರು. ಶ್ರೀಮಾನ್‌ 
ಎಂಬುದು ಬಿರುದಲ್ಲ. ಅವರ ಹೆಸರೇನೆ ಶ್ರೀಮಾನ್‌. ಹೀಗಾಗಿ ಅವರನ್ನು 
ಕರೆಯಬೇಕಾದರೆ ಶ್ರೀಮಾನ್‌ ಶ್ರೀಮಾನ್‌ ಅನ್ನಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಶ್ರೀಮಾನರಿಗೆ 
ನಾಲ್ಕಾರು ಮಂದಿ ತಮ್ಮಂದಿರಿದ್ದಾರೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಉಚ್ಚ ಶಿಕ್ಷಣವನ್ನು ಪಡೆ 
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ದವರು. ಬಿ. ಎ., ಎಮ್‌. ಎ. ಆದವರು. ಶ್ರೀಮಾನರು ಓದು ಮುಗಿಸಿ, 
ತಂದೆ ತಾಯಂದಿರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಊರಲ್ಲೆ ವಾಸವಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಉಳಿದವರು ಬೇರೆ 
ಊರುಗಳಲ್ಲಿ ಉದ್ಯೊ ಗದಲ್ಲಿದ್ದಾ ರೆ. ಅವರು ಅಲ್ಲಿನ ಗೌರವಸ್ಥ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ 
ಮನೆತನದವರು. ಆದರೂ ನಮ್ಮ ನ್ನು ಉಪಾಹಾರಕ್ಕೆ ಕರೆಯುವ ಮೊದಲು 
“Vegitarian or ಸಳ ಬಗಯ” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ಈ 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಮುಂದೆ ನಾವು ಹೋದಲ್ಲಿಲ್ಲಬಂದಿತು. ಕಾರಣ ಬಂಗಾಳ, ಅಸ್ಸಾಮು 
ಗಳ ಜನರು ಮೂನನ್ನು ತರಕಾರಿಯೆಂದೇ ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಾರೆ. ಶ್ರೀಮಾನ 
ರಲ್ಲಿ ನಾವು ಉಪಾಹಾರವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ, ಅವರನ್ನೂ ಜೀಪಿನಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು, ಎಂಟು ಮೈಲು ದೂರದ ಬರಾಮಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. ಬರುವಾಗ 
ಹಗಲು ಸರಿದ, ಊರಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲು ತುಂಬಿತ್ತು. ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಹೆಚ್ಚು 
ಕಡಿಮೆ ಹಾಗೆಯೇ. ಮಿಣುಕು ಬೆಳಕಿನಿಂದ ಉರಿಯುವ. ದೀಪದಿಂದ ಮನೆ 
ಬೆಳಗಬೇಕಿತ್ತು. ಭಂಡಾರಿಗಳ ಹೆಂಡತಿಯ ಹೆಸರು ಸಾವಿತ್ರಿ ಎಂದು. 
ಅಸ್ಸಾಮಿಗೆ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಅವಳು ಅಲ್ಲಿನ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ “ಶೋಬಿತ್ರಿ' ಆಗಿ 
ದ್ದಾಳೆ. ಅಸ್ಸಾಮಿಗಳ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಸಂಸ್ಕೃತ ಏನೆಲ್ಲ ಪಾಡುಪಟ್ಟಿತೋ! 
ಅದೊಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯವಲ್ಲ; ಬರಾಮಾ ಇರುವುದು ಕಾಮರೂಪ ಜಿಲ್ಲೆಯ 
ಷೆ ! ಕಾಮರೂಪವೆಂಬುದು ಹಿಂದಣ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನರಕಾಸುರನ ರಾಜ್ಯ 
ವಂತೆ. ನರಕಾಸುರ ಸಂಸ್ಕೃತವನ್ನು ಹೇಗೆ ಬದುಕಗೊಟ್ಟಾನು? ಕ 
ಭಂಡಾರಿಗಳ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರೂ, ಸಾವಿತ್ರಿ, ಅವರ ಮಕ್ಕಳು ಶುದ್ಧ 
ಅಸ್ಸಾಮಿಗಳಾಗಿಯೇ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಮನೆಯ ಮಾತಾದ ತುಳು”, "ಕನ್ನ ಡ್‌ 
ಎರಡಕ್ಕೂ ಬಳಕೆಯಿಲ್ಲ. ಅವರ ಮಕ್ಕಳಿಗಂತೂ ಅದು ಬರುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಿಲ್ಲ. 
ದೊಡ್ಡ ವರು ಮಾತನಾಡಿದರೆ ಜಾ ಕನ್ನ ಡಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಎರಡು ತುಳು, 
ಹನ್ನೆರಡು ಅಸ್ಸಾಮಿ ಶಬ್ದಗಳು ಬರುತ್ತಿದ್ದು ವು. ಆ ಕನ್ನಡ- "ಅಸ್ಸಾಮಿ. 
ಭಾಷೆ ಕರ್ಣವಿನೋವವಾಗಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ಅಸ್ಸಾಮಿ ಕಲಿಯುವುದು ಸುಲಭ; ಉಚ್ಚರಿಸುವುದು ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಸುಲಭ- ಎಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸಿತು. “ಅ”ಕಾರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಿತ್ತು "ಒ'ಕಾರವಾಗಿ 
ಮಾಡಿದರಾಯಿತು. ಭಾಷೆಯ ಮುಖ್ಯ ಸ್ವರಗಳೆಲ್ಲವು "ಓ'ಕಾರವಾದುವು. 
ಇನ್ನು ವ್ಯಂಜನಗಳಲ್ಲಿ “"ಕೌವು “ಗ'ವಾಗಬೇಕು, “ವ'ವು "ಬ'ವಾಗಬೇಕು; 
"ಯ'ವು “ಜ'ವಾಗಬೇಕು. "ಸ ಶ್ರ ಷ' ಮೂರನ್ನೂ “ಷ'ವಾಗಿಯೇ 
ಉಚ್ಚರಿಸಿದರಾಯಿತು. ಇದು ಅಕ್ಷರಗಳ ಉಚ್ಚಾರದ ವಿಚಾರ. ಅಲ್ಲಿನ ಶಬ್ದ 
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ಗಳಂತು ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಹೊಸತೆನಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ನೆರೆ ಭಾಷೆಯಾದ ಕೊಂಕ 
ಣಿಯ. ಅನೇಕ ನಾಮಪದ, ಕ್ರಿಯಾಪದಗಳನ್ನು" ಅಸ್ಸಾಮಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣ 
ಬಹುದು. ಈ ಅಲ್ಬ ಅನುಭವದಿಂದ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಕೊಂಕಣಿ ಮಾತ 
ನಾಡುವ ಸಾರಸ ಸೈತ, ಗೌಡಸಾರಸ ಎತ ಜನರು ಕಾಶ್ಮೀರದಿಂದ ಬಂದವರೇ 
ಅಲ್ಲ; ಅವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಮೂನು ತಿನ್ನುವುದಾದರೆ ಅದು ಕಾಶ್ಮೀರದಲ್ಲಿ 
ಕಲಿತ ವಿದ್ಯೆಯೂ ಅಲ್ಲ. ಇವರೆಲ್ಲ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ. "ತಾಜಾ ಅಸ್ಸಾಮಿ” 
ಗಳಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಈಗ ಅಸ್ಸಾಮಿನಲಿ ನೆಲೆಸಿರುವ ಅಸ್ಸಾಮಿಗಳ ಮುಖ 
ಛಾಯೆ ನೋಡುವಾಗ ಚೀನಿ ಮಂಗೋಲರ ವರ್ಚಸ್ಸು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತ 
ದಾದುದರಿಂದ ಆ ಜನ ಬಂದ ಮೇಲೆ, ಈ ಜನ ಊರುಬಿಟ್ಟು ಅಲ್ಲಿಂದ, 
ಓಡಿಹೋಗಿರಬೇಕು. ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರರಾದ ಶ್ರೀಮಾನ್‌ 
ಗೋವಿಂದ ಪೈಗಳಂಥವರು* ಹಾರಿ ಬರುವ ಭರವಸೆ ಕೊಟ್ಟ ಲ್ಲಿ, ಅವರಂಥ 
ಸಂಶೋಧಕರಿಗೂ ನನ್ನ ನವೀನಸಂಶೋಧನೆಯನ್ನು ಖಚಿತಗೊಳಿಸಬಲ್ಲೆ ! 
ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದು ಬೆಳಗಾಗುವಾಗ, ಬರಾಮದ ಹವೆ ಶೀತವಾಗಿತ್ತು. 
ರಾತ್ರಿ ಮಳೆ ಬಿದ್ದುದರ ಫಲವದು. ಬಾನಿನಲ್ಲಿ ಮುಗಿಲುಗಳು ಕವಿದು, 
ತುಂತುರು ಹನಿಗಳು ಉದುರುತ್ತಲೇ ಇದ್ದುವು. ಇಂಥಹ ಹವೆಯಿಂದ 
ನಮ್ಮ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ, ಅದರಲ್ಲೂ ನನ್ನ ಫೋಟೋ ತೆಗೆಯುವ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತುಂಬ 
ವಿಘ್ನವೆನಿಸಿತು. ನಾವು ಅಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಲಿರುವ ಎರಡು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬರಾಮದ 
ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲಿನ ಹಳ್ಳಿಯ ಜೀವನವನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಬೇಕೆಂದು ಆಸೆ ಮಾಡಿ 
ದ್ವೆವು. ಬೆಳಗಿನ ಕಾಫಿ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಆ ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಹೊರಟೆವು. 
ಬರಾಮವೆಲ್ಲ ಬಯಲು ಭೂಮಿ. ಬ್ರಹ್ಮಪುತ್ರೆಯ ಆಚೀಚೆ ಐವತ್ತು 
ಐವತ್ತು ಮೈಲು ಅಗಲವೆಲ್ಲವೂ ಒಂದೇ ಮಟ್ಟವಾದ ಪ್ರದೇಶವಂತೆ. 
ಗೌಹತಿಗೆ ನೂರೈವತ್ತು ಮೈಲು ಆಗ್ನೇಯಕ್ಕಿರುವ ದಿಬ್ರೂಗರ್‌ ತನಕ, 
ಸಮ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಈ ಬಯಲು ಭೂಮಿ ವ್ಯಾಪಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ. ಈ ಬಯಲು 
ಭೂಮಿಯ ಜೀವನವೆಲ್ಲ ಒಂದೇ ಕ್ರಮದ್ದು ಎನ್ನಬಹುದು. ಧಾರಾಳವಾಗಿ, 
ಅಂದರೆ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ನೂರು ನೂರೈವತ್ತು ಇಂಚುಗಳ ತನಕ, ಮಳೆ ಬೀಳು 
ತ್ತದೆ. ಮಳೆ ಬೀಳುವ ಕಾಲವೇ ಸ್ವಲ್ಪ. ಇಲ್ಲಿನ ಮುಖ್ಯ ಬೆಳೆ ಬತ್ತ. 
ಬೇಸಾಯ ನಮ್ಮ ಊರಿನಂತೆಯೇ ಇದೆ. ಹೊಲ ಗದ್ದೆಗಳನ್ನೇನೋ ಉತ್ತು 


* ಶ್ರೀ ಪೈಯವರು ಅನಂತರ, ತಮ್ಮ ಜನ ಅಸ್ಸಾಮಿಗೆ ಸಮಾಪದ ತಿರ್‌ಹತಿನಿಂದ 
ಬಂದ ಉಲ್ಲೇಖಗಳಿವೆ ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದರು. 
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ಬಿತ್ತುತ್ತಾರೆ; ಹೊಲಕ್ಕೆ ಗೊಬ್ಬರ ಕಾಣಿಸುವುದು ಕಡಿಮೆ. ಇಲ್ಲಿ ಬತ್ತದ 
ಪೈಠು ಹುಲುಸಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ಹತ್ತೆಂಟು ಜಾತಿಯ ಬತ್ತಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿ 
ಬೆಳೆಯಿಸುತ್ತಾರೆ. ವಿಶಾಲವಾದ ಬಯಲುಗಳ ನಡು ನಡುವೆ ಊರುಕೇರಿ 
ಗಳಿರುತ್ತವೆ. ಅವುಗಳ ನಡುವೆ ತೆಂಗಿನ ತೋಟ. ಕನ್ನಡ ಜಿಲ್ಲೆಯವರಂತೆ 
ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು, ನೀರೆರೆದು, ಗೊಬ್ಬರ ಹಾಕಿ ಬೆಳೆಸುವ ಅಡಿಕೆಯ ಬೆಳೆ ಇಲ್ಲಿನ 
ದಲ್ಲ. ತನ್ನಂತೆಯೇ ಬೆಳೆ ಕೊಡುವ ಮರಗಳವು. 

ಇಲ್ಲಿನ ಮನೆಗಳೆಲ್ಲವೂ ಹುಲ್ಲು ಚಾವಣಿಯವು. ಶ್ರೀಮಂತರ, ಬಡವರ 
ಮನೆಗಳೆಲ್ಲವೂ ಒಂದೇ ತೆರನಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆ. ನೆಲದ ಮಟ್ಟಕ್ಕಿಂತ ಒಂದಡಿ 
ಎತ್ತರವಾದ ಮಣ್ಣಿನ ಅಸ್ತಿವಾರ. ಅದರ ಮೇಲೆ ಕಂಬಗಳನ್ನು ನಟ್ಟು, 
ಒಡೆದ ಬಿದಿರಿನ ತಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಅಡ್ಡವಾಗಿರಿಸಿ, ಅವಕ್ಕೆ ಮಣ್ಣು ಮೆತ್ತಿ 
ಗೋಡೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಮಾಡೆಲ್ಲವೂ ಬಿದಿರಿನದು. ಅದರ ಮೇಲಿನ ಚಾವಣಿ 
ಒಂದು ಜಾತಿಯ ಕಾಡು ಹುಲ್ಲಿನಿಂದ ಹೊದೆಯಿಸಿದ್ದು. ಎಂಟು ಹತ್ತು 
ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ, ಕೊಳೆಯದೆ ಉಳಿಯುವ ಹುಲ್ಲಿನ ಜಾತಿಯಿದು. ಬಲು 
ಅಪೂರ್ವಕ್ಕೆ ಒಂದೊಂದು ಮನೆಗೆ, ಹುಲ್ಲು ಹೊದೆಯಿಸುವುದರ ಬದಲು, 
ಕೊರುಗೇಟೆಡ್‌ ಕಬ್ಬಿಣದ ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ಹೊದೆಯಿಸಿರುವುದನ್ನು ಕಾಣ 
ಬಹುದು. ಓಡಾಡುವ ನೆಲವನ್ನು ಮಣ್ಣಿಂದ ಮಾಡುವ ಬದಲು, ಮೂರು 
ನಾಲ್ಕು ಅಡಿ ಎತ್ತರದ ಗೂಟಗಳನ್ನು ನಟ್ಟು, ಮೇಲೆ ಮರ ಹಾಸುತ್ತಾರೆ. 
ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ನೆಲದ ತೇವ ಬಲು ಏರುವುದರಿಂದ, ಮನೆಯ ಜನರು 
ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮಂಚಗಳಲ್ಲೇ ಮಲಗುತ್ತಾರೆ. ಈ ಮಂಚವೂ ಬಿದಿರಿನದು. 
ಬಿದಿರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮರ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲವೋ ಏನೋ. ಇಲ್ಲಿರುವ ಇತರ ಮರಗಳು, 
ಕಟ್ಟಡದ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬಾರದವು. ಕಂಬ ಮೊದಲಾದುವನ್ನು ಮಾಡಲು, 
ಅವರು ಬಲು ದೂರದ ಕಾಡುಗಳಿಂದ ತರಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ತಂದರೂ ಅಂಕು 
ಡೊಂಕಿನವು. ಇಲ್ಲಿ ಬಿದಿರನ್ನು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಬೆಳೆಸುತ್ತಾರಾದರೂ, 
ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಅದನ್ನೇ ಬಳಸುವುದರಿಂದ, ಒಂದೊಂದು ಬಿದಿರಿಗೆ ಒಂದೊಂದು 
ರೂಪಾಯಿ ಬೆಲೆ ಬೀಳುತ್ತದೆ. 

ನಾವು ಮೊದಲ ದಿನ ನೋಡ ಹೋದದ್ದು. ಇಲ್ಲಿನ ನಿವಾಸಿಗಳಾದ 
“ಕಾಚಾರಿ'ಗಳ ಮನೆಮಠಗಳನ್ನು. ಕಾಚಾರಿಗಳು ಆದಿವಾಸಿಗಳ ಒಂದು 
ಬಳಗ ಅಸ್ಸಾಮಿನಲ್ಲೆಲ್ಲ ಆದಿವಾಸಿಗಳೇ ಹೆಚ್ಚು. ಇವರನ್ನು ಗುಡ್ಡು ಗಾಡಿನ 
ಜನರೆನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಬರಾಮದಲ್ಲಿ ಗುಡ್ಡುಗಾಡು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರಬೇಕು? 
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ಈ ಜನ ಕುಳ್ಳಗಿನ ಆಳುಗಳು, ಕಂದು ಮೈದೊಗಲು, ಸಪುರವಾದ ಮಾಲು 
ಗಣ್ಣುಗಳು ; ಮಂಗೋಲರ ಮುಖ ವರ್ಚಸ್ಸು. ಅಸ್ಸಾಮಿನ ಪೂರ್ವಪ್ಪದೇಶ 
ವೆಲ್ಲ ಗುಡ್ಡಗಾಡಿನಿಂದಲೇ ತುಂಬಿದ್ದು ಅಲ್ಲಿನ ಜನರೂ ಹೀಗೆಯೇ ಇರು 
ತ್ತಾರೆ. ಅವರಲ್ಲಿಯೂ ಆದಿವಾಸಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚು. ಈ ಜನರಲ್ಲಿನ 
ಸಾಂಪ್ರದಾಯಗಳು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿವೆ. ನಾವು ನೋಡಿದ ಈ ಹಳಿ ಯಲ್ಲಿ, 
ಹಾದಿಯ ಎಡಕ್ಕೊಂದು ಕೇರಿ ಇತ್ತು ; ಬಲಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕೇರಿ ಇತ್ತು. 
ಎಡದ ಕೇರಿ ಕಾಚಾರಿ ಮೂಲನಿವಾಸಿಗಳ ಕೇರಿ. ಬಲದ್ದು, ಅವರಲ್ಲೇನೆ 
ಸುಧಾರಿಸಿದ ಇನ್ನೊಂದು ಬಳಗವೆನಿಸುವ *ಶರಣ್ಮ'ರದ್ದು. ಶರಣ್ಯರು 
ಕೋಳಿ, ಹಂದಿಗಳನ್ನು ಸಾಕುವುದಿಲ್ಲ; ತಿನ್ನುವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಕೋಳಿಗಳನ್ನು 
ತಿನ್ನುವುದು ಅಂತಸ್ತಿಗೆ ಕಡಿಮೆಯೆಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಬಾತು 
ಕೋಳಿಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿ ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಸಾಕುತ್ತಾರೆ. ಅದರ ಮೊಟ್ಟೆ ಮಾಂಸ 
ಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿ ಮನೆಯವರೂ ತಿನ್ನುತ್ತಾರೆ. ' ಆದರೆ ಕಾಚಾರಿಗಳು-ಕೋಳಿ 
ತಿನ್ನುತ್ತಾರೆ; ಮದ್ಯಪಾನವನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ವಿನು ಮಾತ್ರ ಇಲ್ಲಿನ 
ಎಲ್ಲ ಬಳಗದವರಿಗೂ ಬೇಕಾದದ್ದು. ನಾವು ಹೋದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ಬತ್ತಿದ ಕೆರೆ, ತೋಡುಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸರು, ಗಂಡಸರು ಕೆಸರಲ್ಲಿ ನಿಂತು, 
ವೂನನ್ನು ಕೈಗಳಿಂದಲೂ ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲೂ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ನಿತ್ಯ 
ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅಸ್ಸಾಮಿಗಳಲ್ಲಿ, ಯಾವ ಬಣ್ಣ ಬೆಡಗೂ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. 
ಸಾದಾ ಬಿಳಿಯ ಉಡಿಗೆಯನ್ನು ಗಂಡಸರು, ಹೆಂಗಸರು ಬಳಸುತ್ತಾರೆ. 
ಮೈಮೇಲೆ ಆಭರಣಗಳೂ ವಿಶೇಷವಾಗಿಲ್ಲ. ಈ ಜನರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಅಂತಸ್ತಿನ 
ಹೆಂಗಸರೂ ಬಟ್ಟೆಯ ನೆಯ್ಗೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ನೇಯಲು ಬಾರದ ಹೆಂಗಸು 
ಗೃಹಿಣಿಯಾಗಲು ತಕ್ಕವಳಲ್ಲ- ಎಂಬುದು ಅವರ ತಿಳುವಳಿಕೆ. ಬಟ್ಟೆಯ 
ಕೆಲಸದಂತೆ, ರೇಶ್ಮೆಯ ವ್ಯವಸಾಯ ಇಲ್ಲಿನ ವ ತ್ತಿಗಳಲ್ಲೊಂದು. ಹರಳು 
ಗಿಡ ನಟ್ಟು, ಅದರ ಎಲೆಗಳಿಂದ ಒಂದು ಜಾತಿಯ “ಎಂಡಿ ರೇಶ್ಮೆ” ಎಂಬ 
ರೇಶ್ಮೆಯನ್ನು ತಯಾರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅದರ ನೂಲನ್ನವರು ಕೈಯಿಂದಲೇ 
ಎಳೆಯುತ್ತಾರೆ. ಎಂಡಿ ರೇಶ್ಮನಾರು ದಪ್ಪನಾದದ್ದು. ಆದರೂ ಅದು 
ಮಿದುವಾದ ನೆಲ್ಲು ಬಣ್ಣದ ರೇಶ್ಮೆ. ಇದರಂತಿರುವ ಇನ್ನೊಂದು ಜಾತಿಯ 
ದೇಶೀಯ ರೇಶ್ಮೆ "ಮೋಗಾ ರೇಶ್ಮೆ' ಎಂಬುದು. ಅದು ಹಳದಿ ಬಣ್ಣದ್ದು. 
ಈ .ರೇಶ್ಮೆ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು “ಪಟ್ಟೆ' ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಹಿಂದೆ ನಮ್ಮ ಊರು 
ಗಳಿಗೆ ಇಂಥ ಪಟ್ಟೆ ಮಡಿಗಳು ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದುವು. 


9 


130 


ಈ ಜನಗಳ ಮನೆಗಳನ್ನು ಹೊಕ್ಕರೆ, ಒಳಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸರಂಜಾಮು 
ಗಳನ್ನು ಕಾಣಲಾರೆವು. ಪಾತ್ರೆ, ಪರಡಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಕಡಿಮೆ. ಕೆಲವೇ 
ಕಂಚಿನ ಬಟ್ಟಲುಗಳು; ಒಂದೆರಡು ಕಬ್ಬಿಣದ ಪಾತ್ರೆಗಳು, ತಪ್ಪಿದರೆ ಎಲ್ಯೂ 
ಮಿನಿಯಮ್‌ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. ಹೊರತು. ತಾಮ್ರ, ಹಿತ್ತಾಳಿ 
ಪಾತ್ರೆಗಳು ಕಾಣಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಪಾತ್ರೆಗಳಿಗೆ ಕಲಾಯಿ ಹಾಕುವ ಪದ್ಧತಿಯೂ 
ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ. ತೀರ ಸರಳ ಜೀವನ, ಸರಳ ಭೋಜನ ಅವರದ್ದು. 

ಬೇಸಾಯಕ್ಕಾಗಿ ದನಕರುಗಳನ್ನು ಸಾಕುತ್ತಾರೆ. ಬರಾಮದ ಸುತ್ತು 
ಮುತ್ತ ನೂರಾರು ದನಕರುಗಳಿದ್ದರೂ, ಎಮ್ಮೆ ಕೋಣಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಮಾತ್ರ 
ಒಂದೋ ಎರಡೋ. ನಮ್ಮ ನೆರೆನಾಡಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾದ ನೋಟವಿದು. 
ಬಿಜಾಪುರ ಪ್ರಾಂತದಲ್ಲಿ ನೂರು ಎಮ್ಮೆಗಳಿಗೆ ಒಂದು ದನ ಕಾಣಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. 
ಇಲ್ಲಿ ನೂರು ದನಗಳಿಗೆ ಒಂದು ಎಮ್ಮೆಯೂ ಕಾಣಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ದನಕರುಗಳ ಬಣ್ಣ ವೆಲ್ಲ-ಕಂದು, ಕಪಿಲೆ, ಬಿಳಿ. ಅವನ್ನು ಕಟ್ಟುವ ಕೊಟ್ಟಿಗೆ 
ಗಳು ನೆಲವನ್ನು ಬಿಟ್ಟೆದ್ದ ಅಟ್ಟಗಳಂತಿರುತ್ತವೆ, ಬಿದಿರ ತಡಿಕೆ ಹಾಸಿದ 
ಎತ್ತರದ ಅಟ್ಟಗಳಲ್ಲೇ ಅವುಗಳ ವಾಸ. ಅಟ್ಟದಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿಯಲು ಇಳಿ 
ಜಾರಾದ ಬಿದಿರಿನ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮೂರಿನಂತೆ ಇಲ್ಲಿಯೂ 
ಹಾಲು ಮೊಸರುಗಳನ್ನು ಬಳಸುವ ರೂಢಿಯುಂಟು. ಆದರೆ ಆ ಮೊಸ 
ರನ್ನು ತಯಾರಿಸುವ ವಿಧಾನ ಮಾತ್ರ ಬೇರೆ. ಹಾಲನ್ನು ಕಾಯಿಸದೆ, 
ಹಾಗೆಯೇ ಒಂದೆರಡು ದಿನ ಹುಳಿಯಗೊಟ್ಟರೆ, ಅದೇನೆ ಮೊಸರಾಗುತ್ತ 
ದಂತೆ. ಹಾಲಿಗೆ ಹೆಪ್ಪು ಹಾಕುವ ರೂಢಿ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ, ನನ್ನಂತೆ 
ಉದ್ದ ಮೂಗಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಅಂಥ ಮೊಸರಿನ ವಾಸನೆ ಸಹಿಸಲು ಕಷ್ಟ 
ವಾದೀತು. 

ನಾವು ಅಸ್ಸಾಮಿಗೆ ಹೋದ ವೇಳೆ, ವಿಷು ಸಂಕ್ರಾಂತಿ ಕಳೆದ ದಿನಗಳು. 
“ವಿಷು” ಅವರಲ್ಲಿ “ಬೇಹು” ಎಂದಾಗಿದೆ. “ಬೇಹು” ಹಬ್ಬವು ಕಾಚಾರಿಗಳ 
ಪಾಲಿಗೆ ತುಂಬ ಉತ್ಸಾಹದ ದಿನಗಳು. ಆಗ ಹಾಡು ಕುಣಿತಗಳ ಸಂಭ್ರ 
ಮವೇ ಸಂಭ್ರಮ. ನಮಗೆ ಬೇಕಾಗಿದ್ದುದೂ ಅದೇನೆ. ನಾವು ಕಾಚಾರಿಗಳ 
ಹಳ್ಳಿಯ ಸಮಿಸಾಪಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ, ಡೋಲಿನ ಬಡಿತ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಮಗೆ 
ಕೇರಿಯ ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗುವ ಆಸೆಯಾಯಿತು. ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದು ವಿವೇಕ 
ವಲ್ಲವೆಂದು ಎಣಿಸಿ, ಭಂಡಾರಿಗಳನ್ನು ದೂತರಾಗಿ ಕಳುಹಿಸಿದೆವು. ಭಂಡಾರಿ 
ಗಳು ಅಲ್ಲಿದ್ದವರು ; ಅನೇಕಾನೇಕ ಕಾಚಾರಿ ಹಳ್ಳಿಗಳ ಒಳಿತಿಗಾಗಿ ಕೆಲಸ 
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ಮಾಡಿದವರು. ಆ ಜನರ ಸಲುವಾಗಿ ಕೆಲವು ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳನ್ನು, 
ಶಾಲೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿ, ಅವರಿಗಾಗಿ ದುಡಿಯುತ್ತಿರುವರು. ಹೀಗಾಗಿ ಅವರ 
ದೂತತ ತೆ ಸಫಲವಾಗುವುದರಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಮಗೂ ಹಳಿ ಿಗರಿಂದ 
ಕರೆ ಬಂದಿತು. ಆ ಬಳಿಕ ಕೇರಿಯ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಮನೆಯ ಅಂಗಣ 
ವೊಂದರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಡೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಾಣಲೆಯಲ್ಲಿ ಬತ್ತದ ಸಾರಾಯಿ 
ಕುದಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು ಹೊಟೆ ಗೆ ಬಿದ್ದಷ್ಟು ಕುಣಿತದ ಉತ್ಸಾಹ ಹೆಚ್ಚು. 
ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ಇಬ್ಬರು ಯುವಕರು, ಉದ್ದವಾದ ಮದ್ದಲೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು 
ಕುಣಿಯುತ್ತ ಮದ್ದಲೆ ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಜತೆಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬಿ 
ಬ್ಬರು, ಸೀಳು ಬಿದಿರಿನ ತಾಳಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ವಾದ 
ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಹುಡುಗರು ಕುಣಿಯತೊಡಗಿದರು. ನಮ್ಮ 
ಪ್ರೋತ್ಸಾಹದಿಂದ, ಕೇರಿಯ ಜನ ಅಂದರೆ ಗಂಡಸರು ಮಾತ್ರ, ಮೊದಲಿಗೆ 
ಬಂದು ಕಲೆತರು. ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕುಣಿತದ ಆವೇಶ ಹೆಚ್ಚಿತು. ಹಲವು ಬಗೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಕುಣಿದಾಡಿದರು. ಒಂದು ಕುಣಿತ ಮೊಸಳೆಯ ಕುಣಿತವಂತೆ! ನೆಲದ 
ಮೇಲೆ ಕೈಕಾಲೂರಿ, ಮೈ ನಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಹೆಗ್ಗೌಳಿಯಂತೆ ಒಬ್ಬನು 
ಕತ್ತನ್ನು ಆಚೀಚೆ ಮಾಡುತ್ತ ಕುಣಿದ. ಒಂದು ತಾಸು ಕಾಲ ಅವರ ಕುಣಿತ 
ನೋಡಿದೆವು. , ನಮ್ಮ ಸುತ್ತು, ಎದೆತನಕ ಮಲೆಕುಡಿಯರಂತೆ ಬಟೆ ಶ್ವ ಬಿಗಿದ 
ಹೆಂಗಸರು, ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ ಸೇರಿದರು. ಒಂದು ಕಡೆ ಎಳೆಯ ಹುಡುಗಿ 
ಯರು, ಬರ್ಮಿಯರಂತೆ ತಮ್ಮ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಕಿರಿಯ ತಮ್ಮ ತಂಗಿಯರನ್ನು 
ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ಬಂದು ನಿಂತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ದೊಡ್ಡವರ ಕುಣಿತದಲ್ಲಿ ಅವ 
ರಾರೂ ಭಾಗಿಗಳಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಆ ದಿನ ಮತ್ತು ಮರುದಿನ, ಈ ಬಗೆಯ ಕುಣಿತದ ಹಲವು ನೋಟ 
ಗಳು ನಮಗೆ ಕಾಣಲು ದೊರೆತುವು. ನಾವಿದ್ದ ಮನೆಗೇನೇ. ಮರುದಿನ 
ಹುಡುಗಿಯರ ಗುಂಪೊಂದು ಬಂದಿತು. ಹುಡುಗರ ಗುಂಪೊಂದು ಬೇರೆ 
ಯಾಗಿ ಬಂದಿತು.ಹಿರಿಯರ ಗುಂಪು ಬೇರೆ. ಆ ಮೂರು ಗುಂಪಿನವರಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಬಹುದಾದ ಕುಣಿತ ಹುಡುಗಿಯರದ್ದಾ ತ್ತು. ಆರೆಂಟು ಮಂದಿ, 
ಹದಿನಾಲ್ಕು ಹದಿನೈದು ವರ್ಷದ ಬಾಲಿಕೆಯರು, ಗುಂಪು ಸೇರಿ ಬಂದಿ 
ದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಮಾತ್ರ ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದರು; ಉಳಿದವರು 
ಹಾಡುತ್ತ ತಾಳ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಗೀತ ಮಧುರವಾಗಿ, ತರಂಗಮಯ 
ವಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಎದೆಯ ತನಕ ಬಿಳಿ ಬಟ್ಟೆಯುಟ್ಟಿ ದ್ದ ಕಿರಿ 
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ಹುಡುಗಿಯರಿಬ್ಬರು, ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ಬಟ್ಟೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು, 
ಅದರ ಸೆರಗುಗಳನ್ನು ಎರಡು ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಬಾಲೀ ನೃತ 
ಭಂಗಿಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಧ ತಾಸು ಕುಣಿದರು. ಅವರ ಅರ್ಧ ಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣುಗಳು, 
ಅವರ ಭಾವತಲ್ಲೀನತೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಉಳಿದ ಗುಂಪುಗಳ ಕುಣಿತದ ಮಾದರಿಯು ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಇದೇ 
ತೆರನಾಗಿದ್ದರೂ, ಇವರಲ್ಲಿದ್ದ ಲಾಲಿತ್ಯ ಅವರಲ್ಲಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. “ ಹಾಡಿನ ಇಂಪೂ 
ಉಳಿದವರ ಕಂಠಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ಮೊದಲ ದಿನ 'ಮಧ್ಯಾ ಹ್ನ ನಾವು, ಜೀಪಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಒಳನಾಡನ್ನು 
ಕಾಣಲು ಹೋದೆವು. ಹಮಾಲ ಬುಡದ ಬೆಟ್ಟ ಗಳಿಗೆ (Foot-hills) 
ಬರಾಮದಿಂದ ಬರಿಯ ಇಪ್ಪತ್ತು ಮೈಲುಗಳ ದೂರವಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಚಾ ತೋಟ 
ಗಳಿವೆಯೆಂದು ಗೆಳೆಯರಿಂದ ಕೇಳಿ, ಹೊರಟೆವು. ನೇರ ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಹೋಗು 
ವಂಥ ದಾರಿಯಿದು. ಆ ಇಪ್ಪತ್ತು ಮೈಲುಗಳ ದೂರವೂ, ಅಂದರೆ ಭೂತಾನ 
ಪ್ರಾಂತದ ಅಂಚಿನ ತನಕವೂ ಒಂದೇ ಒಂದು ಗುಡ್ಡವಿರಲಿಲ್ಲ. ತೀರ ಸಮ 
ತಟ್ಟಾದ ನೆಲ. ಬರಾಮದ ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲಿರುವಂತೆಯೇ ಹೊಲಗದ್ದೆಗಳಿವೆ. 
ಹಿಂದಣ ದಿನ ಮಳೆ ಬಂದಿದ್ದುದರಿಂದ . ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಸರಿನ ಕುಣಿಗಳುಂಟಾಗಿ 
ದ್ಹುವು. ಜೀಪಿಗೂ ಈ ಹೊಂಡಗಳನ್ನು ದಾಟುವುದು ಸಾಹಸದ ಮಾತಾ 
ಗಿತ್ತು. ಚಾ ತೋಟದ ಲೋರಿಗಳು ಹೋಗಿ, ಹಾದಿಯು ತೀರ ಕೆಟ್ಟಿತ್ತು. 
ನಾವು ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ “ಬೇಹು' ಕುಣಿತಗಾರರ ಗುಂಪು 
ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇಲ್ಲಿನ ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುವ. ಅಪೂರ್ವ ಪಕ್ಷಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಕ 
ಒಂದು. ಸುಮಾರು ಮೂರು ಅಡಿ ಎತ್ತರದ ಕಪ್ಪು ರೆಕ್ಕೆಯ ಬಕಗಳಿವೆ. 
ಅವಕ್ಕೆ ಗಾತ್ರವಾದ ಕೊಕ್ಕುಗಳು ; ರೋಮವಿಲ್ಲದ ಬೋಳು ತಲೆ ; ನೀಳ 
ಕಾಲುಗಳು. ನಮಗೆ ಕಾಣ ಸಿಕ್ಕಿದ ಒಂದು ಬಕ ಮಾತ್ರ. ಸುಮಾರು ನಾಲ್ಕು 
ಅಡಿಯಷ್ಟು ಎತ್ತರವಾಗಿತ್ತು. ಬೂದು ಬಣ್ಣದ ರೆಕ್ಕೆ ಅದಕ್ಕೆ. ಬಿಳುಪು 
ಕಾಲುಗಳು. ಅದು ಹೊಲದಲ್ಲಿ ದೂರ ದೂರಕ್ಕೆ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಕ್ಕಿ ನಡೆಯುವ 
ನೋಟ, ಮುದುಕನೊಬ ನು ಬೆನ್ನು ಬಗ್ಗಿಸಿ, ವಿಹಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಟಂತೆ ಕಾಣಿ 
ಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ನಮ್ಮ ಪ್ರವಾಸದ ಕೊನೆಗೆ ಕಾಣಸಿಕ್ಕಿದ್ದೇ-ಚಾ ತೋಟಗಳು. ಚಾ ಗಿಡ 
ಗಳನ್ನು ಗುಡ್ಡಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಬೆಳೆಯಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂಬ ತಿಳಿವು ನನ್ನದಿತ್ತು. 
ಇಲ್ಲಿನ ತೋಟಗಳು ಮಾತ್ರ ತಟ್ಟಾದ ಬಯಲಿನಲ್ಲೇ ಮಾಡಿದುವು. ಈ 
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ತೋಟಗಳು ನಮ್ಮೂರ ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ತೋಟಗಳಂತೆ, ದಟ್ಟವಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಗಿಡ 
ಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದು, ಬಹು ದೂರದ ತನಕ ವ್ಯಾಪಿಸಿದ್ದು ವ. ಆದರೆ ಇಷ್ಟೇ 
ವ್ಯತ್ಯಾಸ-ಚಾ ಗಿಡಗಳ ಕುಡಿಗಳನ್ನು ಮಟ್ಟವಾಗಿ ಸವರಿದ್ದರು. ತುಸು 
ದೂರದ ಇನ್ನೊಂದು ತೋಟದಲ್ಲಿ, ಇಂಥ ಚಾ ಗಿಡಗಳ ನಡು ನಡುವೆ, ಎಲೆ 
ಕಳಚಿಕೊಂಡಂಥ ಎತ್ತರವಾದ ನೂರಾರು ಮರಗಳಿದ್ದುವು. ಈ ತೋಟಕ್ಕೆ 
ಸಮಿಸಾಖವಾಗಿ ಚಾ ಹದಗೊಳಿಸುವ ದೊಡ್ಡ ಕಾರಾನೆಯೂ ಒಂದಿತ್ತು. 
ಮಳೆ ಬಿದ್ದು, ಚಾ ಗಿಡಗಳು ಚಿಗುರಿದ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿನ ಕೆಲಸ ತೊಡಗುತ್ತದೆ. 
ನಾವು ಕಾರ್ಲಾನೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ನಡೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾರ್ಹಾನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಚಾ ಎಲೆಗಳನ್ನು ಒಣಗಿಸುವ ದೊಡ್ಡ ಅಟ್ಟಗಳನ್ನೂ, ಗೆಲರಿಗಳನ್ನೂ 
ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬಂದೆವು. ಚಾ ತೋಟವನ್ನೇ ನೋಡಿ ನಮಗನಿಸಿತು- ಇಲ್ಲಿ 
ಬಂದಾಗ ನಮ್ಮನ್ನು ಕರೆದು ಒಂದು ಕಪ್‌ ಚಾ ಕೊಳ್ಳಿರಿ-ಎನ್ನುವವರಿಲ್ಲದೆ 
ಹೋಯಿತಲ್ಲ-ಎಂಬುದಾಗಿ. 

ನಮ್ಮ ಜೀಪಿನಲ್ಲಿ, ಜತೆಗಾರರಾಗಿ ಶ್ರೀಮಾನ್‌ ಗೋಸ್ವಾಮಿಯವರು 
ಬಂದಿದ್ದರು. ಶಿ ಮಾನ್‌ ರ ತಮ್ಮ ಪ್ರಮೋದ ಗೋಸ್ತಾ ಮಿ ಎಂಬುವರು 
ಹಿಂದಣ ರಾತ್ರಿಯೇ, ಆ ಪ್ರಾಂತಕ್ಕೆ ಎಸಿಸ್ಟಾಂಟ್‌ ಕನ್ನವೇನ ಟರ್‌ ಆಗಿ ಬಂದಿ 
ದ್ವರು. ಅವರು ಅಮೇರಿಕದಲ್ಲಿ ಅರಣ್ಯ ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದಿದ್ದರು. ೧೯೪೨ರ ಚಳ 
ವಳಿಯಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿನ ಅರಣ್ಯ ಇಲಾಖೆಯ ಕಚೇರಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸುಟ್ಟು ಹಾಕಿದ್ದ 
ರಿಂದ, ಚಾ ತೋಟಗಳಿಂದ, ಒಂದು ಮೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ 
ಗುಡಿಸಲಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಬಂದಿಳಿದಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಒಂದು ಮೈಲಿಗೆ-ಭೂತಾ 
ನದ ಹಿರಿಯ ಬೆಟ್ಟಗಳು ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆ. ಈ ಬೆಟ್ಟಗಳ ಸಾಲುಗಳು ಕಳೆಯು 
ತ್ತಲೇ, ಬರುವ ಪ್ರದೇಶವೇ ಹಿಮಾಲಯ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ ನಮಗೆ, ಹಿಂದು 
ಸಾ ನದ ಅತ್ಯುತ್ತ ರ ಸೆರಗನ್ನು ಕಂಡೆವೆಂಬ ಹಿಗ್ಗು ಉಂಟಾಯಿತು. ನಾವು 
ಪ ಪ್ರಮೋದ ಗೋಸ್ವಾವಿಗಳ ಮನೆಗೆ ಕಾಲಿರಿಸುವಾಗ, ಅವರು ಮಲಗಿ 
ಕೊಂಡೇ ಇದ್ದರು. ವಾಷು ಕಾಲಿರಿಸುತ್ತಲೇ, ಎದ್ದು, ಉಪಾಹಾರಕ್ಕೆ ಅಣಿ 
ಮಾಡಿದರು. “ನಮ ಏನ್ನು ಕಂಡವರೇ ತಿರುಗಿ ಗು or? ಎಂಬ 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಬೇಕಾಯಿತು. "ಶಾಖಾಹಾರಿಗಳು ನಾವು' ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದೆವು. 
ನಾವಂತು ನಿಸ್ಸೀಮರು. “ಚಹಾ?” ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುವ ಮೊದಲೇ, 
ಶ್ರೀಪತಿಯ ಕಣ್ಣು ಮಗ್ಗು ಲಲ್ಲಿದ್ದ "ನೆಸ್‌ಕೆಫೆ' ಡಬ್ಬೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು, 
“ಕಾಫಿ? ಎಂದ ಆತ. ಅದರ ಸಿದ್ಧ ತೆಯಾಗುವ ಮೊದಲೇ, ಪ್ರಮೋದರು 
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ತಮ್ಮ ಅಜ್ಞಾತವಾಸಕ್ಕಾಗಿರಿಸಿದ ಬಿಸ್ಕಿಟ್‌ ಡಬ್ಬೆಗಳನ್ನು ಒಡೆದು, ಸಂಹಾರ 
ವೆಸಗಿದೆವು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನಲ್ಲಾ ರಿಯ ಡಾ| ಚೌಧುರಿಯವರು ನಮ್ಮನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದರು. ಒರಾಮದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಕಾಣದೆ, ಅಲ್ಲಿಗೂ 
ಬಂದಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಸಭೆ ಹರಟೆಗಳಾಗುವಾಗ ಕತ್ತಲಾಯಿತು. ಇನ್ನು ಆ 

ಇಡಿ ತುಂಬಿದ ದಾರಿಯಿಂದಲೇ ನಾವು ಮರಳಬೇಕಿತ್ತು. ಹಿಂದಿರುಗುವಾಗ 
ನಾನು ಚೌಧುರಿಯವರ ಕಾರನ್ನು ಸೇರಿಕೊಂಡೆ. ಶ್ರೀಪತಿಗೆ ಜೀಪಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ 
ಗತಿಯಿಲ್ಲ. ನಾವು ರಾತ್ರೆ ಬರಾಮಾ ಸೇರುವಾಗ, ಒಂಬತ್ತು ಘಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು. 

ನಇರಿಯುದ್ದ ಕ್ಕೂ ತೀರ ಕತ್ತಲು ಕವಿದಿತ್ತು; ಮಳೆ ಹನಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮಿಣುಕು 
ಹುಳುಗಳು ತಂಡೋಪತಂಡವಾಗಿ ಹಾರಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಮರುದಿನ ಬರಾಮದಲ್ಲೇ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಸುತ್ತಾಡಿದೆವು. ಊರ ಸಂತೆಯ 
ದಿನವದು. ಹಾಗೆಂದು ಸಂತೆಯನ್ನು ನೋಡ ಹೋದೆವು. ನಾವು ಹೋಗು 
ವಾಗ ಸಂತೆ ಮುಗಿಯುವುದರಲ್ಲಿತ್ತು. ಜನರು ಮಾನು, ತರಕಾರಿ, ಪಾರಿವಾಳ, 
ಬಾತುಕೋಳಿ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಕೊಂಡು ತಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗಳಿಗೆ ತೆರಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಸಂತೆಯ ದಿನವೇ ಊರಿನ ಗಂಡು ಸಂತಾನಕ್ಕೆಲ್ಲ ಕ್ಷೌರವಾಗಬೇಕು. ಒಂದು 
ಸಂತೆಯಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಸಂತೆಗೆ, ಅಲ್ಲಿನ ನಾಪಿತ ವರ್ಗ ದಂಡೆಯಾತ್ರೆ 
ಬೆಳೆಸುತ್ತದೆ. ಆ ಊರಿನ ಸಂತೆ ತೀರ ಬಡ ಸಂತೆ; ಅಲ್ಲಿಟ್ಟಿ ದ್ದ ಧಾನ್ಯಗಳಾಗಲೀ, ಕ 
ತರಕಾರಿಗಳಾಗಲೀ, ಬೆಲ್ಲ ಮತ್ತೊಂದಾಗಲೀ ತೀರ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದುವು. 
ಬೆಲ್ಲದವನ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳ ಬಾಲಶಿಕ್ಷೆಯ ಪುಸ್ತಕವೂ ವಿಕ್ಟಯ 
ಕ್ಕಿದ್ದಿತು. ಸಂತೆಗೆ ಬಂದುದಕ್ಕೆ ನಾವು ಊದುಬತ್ತಿಗಳನ್ನು ಕೊಂಡು, ಮನೆಗೆ 
ಹೋದೆವು; ಅದಕ್ಕೆ ಕಡ್ಡಿ ಗೀರಿದ್ದೇ ಗೀರಿದ್ದು! ಉರಿಯಬೇಕೇ ಅದು? 
ಶಪಥ ಅದರದ್ದು! ಒಲೆಗೆ ಹಾಕಿದರೆ ಮಾತ್ರ ಉರಿಯುವಂತಹ ಊದುಬತ್ತಿ 
ಯದು. ಅದರ ವಾಸನೆಯೋ! ನಮ್ಮಿಂದ ಅದಕ್ಕೆ ವಾಸನೆ ಬರಬೇಕೇ ವಿನಾ 
ಅದರಿಂದ ನಮಗೆ ಬರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಬರಾಮಾ ಅನಾಗರಿಕವೆಂದು 
ತಿಳಿಯಬೇಡಿ. ನಲ್ಫಾರಿ ಬರಾಮಾಗಳಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯಾವಂತರ ಸಂಖ್ಯೆ ಸಾಕಷ್ಟಿದೆ; 
ಆದುದರಿಂದಲೇ ನಮಗೆ ಬೇಕಾದ *ಕೆಪ್ಸ್‌ ಟನ್‌' ಸಿಗರೇಟಿಗೆ ಏನೂ ಕೊರತೆ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ಬೇರೆ ಊರುಗಳಲ್ಲಿ ಎಂಟಾಣೆಗೆ ದೊರೆಯುವ ಆ ಸಿಗರೇಟಿಗೆ, 
ಅಲ್ಲಿ ಬರಿಯ ಹತ್ತಾಣೆ ಬೆಲೆ. 
ಅಸ್ಸಾಮು, ಕನಿಷ್ಟ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ಸಂಚರಿಸಿ ನೋಡಬಹುದಾದ 

ಊರು. ತ್ರಿಪುರ, ಮಣಿಪುರ, ದಿಬ್ರೂಗರ್‌, ಕಾಸೀ, ಗರೋ ಪರ್ವತ ಪ್ರದೇಶ 
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ಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸಂದರ್ಶಿಸಬಹುದು. ಈಗಲೇ ಸಂದರ್ಶಿಸಿ ಮುಗಿಸಿದರೆ, ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ಹೋಗಿ ನೋಡುವ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲದಾಗುತ್ತದೆಂದು, ಎರಡು ದಿನಗಳ ವಾಸ 
ದಲ್ಲೇ ನಮ್ಮ ಪ್ರವಾಸವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದೆವು. ಅಸ್ಸಾಮು ದೇಶದ ವಿವಿಧ 
ಮೂಲ ನಿವಾಸಿಗಳ, ಗುಡ್ಡಗಾಡಿನ ಜನಗಳ ಜೀವನ ಕ್ರಮ ನೋಡು 
ವಂಥದು. ಹಾಗೆಯೇ ನೋಡುವ ಅಪೇಕ್ಷೆಯನ್ನು ಇರಿಸಿಕೊಂಡೇ ಬಂದಿ 
ದ್ವೇನೆ. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಿಂದ ನಾವು ಹೊರಟ ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ನಾಲ್ಕು 
ಘಂಟೆಗೆ ಎದ್ದೆವು. ಏಳುವಾಗಲೇ ಸುತ್ತಲೆಲ್ಲ ಬೆಳ್ಳಗೆ ಬೆಳಕಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ 
ಗಡಿಯಾರಕ್ಕೂ ಸ್ಥಳಿಕ ವೇಳೆಗೂ ತಾಸಿಗೂ ಮಿಕ್ಕಿದಂಥ ಅಂತರವಿದ್ದು ದರ 
ಪರಿಣಾಮವದು. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ಐದು ಘಂಟೆಗೆ ಸಮನಾಗಿ ನಮ್ಮ 
ಉಪಾಹಾರ ಮುಗಿಸಿ, ಜೀಪಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟೆವು. ನಲ್ಪಾರಿಗೆ 
ಬಂದು ಡಾ| ಚೌಧುರಿಯವರಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಚಾ ಸೇವನೆ ಮಾಡಿ, ನಮ್ಮ 
ಜೀಪನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು, ಅವರ ಕಾರನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಉತ್ತರ ಗೌಹತಿ 
ಯನ್ನು ಎಂಟೂವರೆ ಘಂಟೆಯೊಳಗಾಗಿ ಸೇರಿದೆವು. ಕಡವಿನ ಹಡಗು ಬರು 
ವುದು ಒಂಬತ್ತು ಘಂಟೆಗಂತೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಯಲು ಇಚ್ಛೆಯಿಲ್ಲದೆ, ಪುಟ್ಟ 
ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಬ್ರಹ್ಮಪುತ್ರೆಯನ್ನು ದಾಟಿದೆವು. ಸಾಮಾನ, 
ವಾಗಿ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ದಾಟುವವರು ಕಡಿಮೆ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ವೇಳೆ 
ಗಾಳಿ ಹೆಚ್ಚಿರುವಾಗ ಯಾರೂ ದೋಣಿ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ. ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಂತೂ 
ಚಿಕ್ಕ ಪುಟ್ಟ ದೋಣಿಗಳು ಆ ನದಿಯ ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೆ ತಡೆಯುವಂತೆಯೂ 
ಇಲ್ಲ. ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಒಂಬತ್ತು ಘಂಟೆಗೆ ನಾವು ಈಚೆ ತಡಿಯನ್ನು 
ಸೇರಿಯೂ ಆಯಿತು. ಮೊದಲು ಸಃrways India ಕಚೇರಿಯನ್ನು 
ಹೊಕ್ಕು, ಟಿಕೇಟುಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿ, ಅನಂತರ ಡಾ| ದಾಸ್‌ರವರ ಮನೆಗೆ 
ಹೋದೆವು. ದಾಸ್‌ರವರಿಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಗುಣಮುಖವಾಗಿತ್ತು. ಅದರಿಂದ 
ಗೆಳೆಯ ಭಂಡಾರಿಗಳ ಆತುರ ತುಂಬ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು. ನಾವೂ ಅವರ 
ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ನಗರವನ್ನೆಲ್ಲ ಸಂಚರಿಸಿ, ಶ್ರೀಮಾನ್‌ ಗೋಸ್ವಾಮಿ 
ಯವರ ಒಬ್ಬರು ತಮ್ಮಂದಿರಿರುವ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆವು. ಅವರು ಅಲ್ಲಿನ 
ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಊಟ ಮಾಡಿ 
ಎರಡು ತಾಸು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆದು, ನದಿ ದಂಡೆಯ ಬಳಿಯಿಂದಲೇ ನಡೆದು 
ಹೋಗಿ, ವೈಮಾನಿಕ ಕಚೇರಿಯನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. ವಿಮಾನ ಕಂಪೆನಿಯ ಬಸ್ಸ 
ನ್ನೇರಿ, ಭಂಡಾರಿಗಳ ಅಪ್ಪಣೆ ಪಡೆದೆವು. ವಿಮಾನ ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟಿತು. 
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ಆ ದಿನ ಹಿಂದಿನ ದಿನದಷ್ಟು ಮುಗಿಲನ್ನು ದಾಟಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ 
ದೂರ ಮಾತ್ರ, ಬೆಟ್ಟಗಳ ಮೇಲೆ ಹಾರುವಾಗ ಬೆಳ್ಮುಗಿಲುಗಳು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ 
ಇದಿರಾಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ಇನ್ನೊಂದು ಡಕೋಟಾ ನಮ್ಮ ಬಲಗಡೆಯಲ್ಲಿ, ಜತೆ 
ಯಲ್ಲೇ ಹಾರುತ್ತಲಿತ್ತು. ಈ ಮರು ಪ್ರವಾಸದಲ್ಲಿ ಬ್ರಹ್ಮಪುತ್ರಾ ನದಿಯ 
ಸೆರಗನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೇ, ವಿಮಾನ ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ತನಕ ಹಾರಿ ಬಂದಿತು. 
ಈ ನದಿಯ ಶಾಕೋಪಶಾಖೆಗಳು ದೇಶದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹಬ್ಬಿದಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಎರಡೂವರೆ ತಾಸಿನ' ಪಯಣದಲ್ಲಿ ಡಂ ಡಂ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ನಾವು ಬರಿದು 
ಇಳಿದುದೂ ಆಯಿತು. 

ಮರುದಿನ ರಾತ್ರೆ ನಾವು ತಿರುಗಿ ಈ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೇನೇ ಬಂದೆವು. ಈ 
ಬಾರಿ, ರಾತ್ರಿಯ ಪಯಣ ನಮ್ಮದು. ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೊಂದು ಘಂಟೆಗೆ ಹೊರಟ 
ನಮ್ಮ ವಿಮಾನವು ಇತರ ವಿಮಾನಗಳಂತೆ, ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. 
ಕುಳಿತಲ್ಲಿಯೇ ಕಾಲುಚಾಚಿ ನಿದ್ರೆಮಾಡುವ ಅವಕಾಶ ಇದರಲ್ಲಿತ್ತು. ಹಾಗೆ 
ಪ್ರವಾಸಮಾಡಿ ಎರಡೂಮುಕ್ಕಾಲು ಘಂಟೆ ರಾತ್ರೆಗೆ ನಾಗಪುರ ಸೇರಿದೆವು. 
ವಿಮಾನ ನಿಂತಾಗಲೇ ನಮಗೆ ಎಚ್ಚರ! ತಿರುಗಿ ಪ್ರಯಾಣಿಕರನ್ನು ಅದಲು 
ಬದಲುಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಅಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದ ನಾಲ್ಕು ವಿಮಾನಗಳು ಮುಂಬಯಿ, 
ಡಿಲ್ಲಿ, ಮದ್ರಾಸು, ಕಲ್ಕತ್ತಾ ನಗರಗಳಿಗೆ ಹೊರಟುವು. ನಾವು ಮದ್ರಾಸಿಗೆ 
ಹೋಗುವ ವಿಮಾನದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೆವು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮದ್ರಾಸನ್ನು ಸೇರುವಾಗ 
ಬೆಳಿಗ್ಗಿನ ಏಳು ಘಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು. ಇನ್ನು ಬರಿಯ ಐದು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ 
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೊರಡಬೇಕು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಶ್ರೀಪತಿಯ ಗೆಳೆಯರೊಬ್ಬರು 
ಬಂದು, ಅವನನ್ನು ಅಪಹರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋದುದರಿಂದ, ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ 
ನಾನು ಒಬ್ಬನೇ ಹೊರಟೆ. ಒಂಬತ್ತು ಘಂಟಿಗೆ ಬೆಂಗಳೂರನ್ನು ಸೇರಿದೆ. 
ಅಲ್ಲಿಂದ ರಾತ್ರಿಯ ಗಾಡಿಗೆ ಮೈಸೂರು. ಮೈಸೂರಿನಿಂದ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೊರಟು 
ಆ ಸಂಜೆಯೇ ಪುತ್ತೂರು. ಬರಿಯ ನಾಲ್ವತ್ತೆರಡು ತಾಸುಗಳಲ್ಲಿ ಕಲ್ಕತ್ತೆ 
ಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟ ನಾನು, ನನ್ನ ಮನೆಯನ್ನು ಸೇರಿದೆ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ೨೦೦೦ ಮೈಲು 
ಗಳ ದೀರ್ಫ್ಥ ಪ್ರವಾಸ ಮಾಡಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ,ಎಣಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಕನಸಿನಂತೆ 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಇದೂ ಒಂದು ಭವ, ಕತೆಯೋ ಎಂಬ ಭ್ರಮೆ 
ಯಾಗುತ್ತದೆ. ತ 
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